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Les  hommes  nouveaux 


PREMIÈRE  PARTIE 


La  planche-passerelle  franchie,  Bourron,  —  Bour- 
ron,  Améclée-Jules,  l'homme  de  Casablanca,  —  en- 
jamba le  seuil  de  la  coupée,  et  fut  à  bord.  Le 
paquebot,  encore  amarré  à  quai,  fumait  fort  de  sa 
longue  cheminée  noire;  et  le  mât  de  charge  avant  se 
hâtait  de  palanquer  les  derniers  colis  de  passagers. 
Alentour,  c'était  d'abord  le  tas  pressé  des  curieux, 
des  amis  et  des  flâneurs  ;  puis  l'énorme  mur  à 
meurtrières  qu'est  la  jetée  du  port,  étirée  sur  deux 
bonnes  lieues,  de  l'Estaque  à  la  Joliette  ;  avec,  en 
vis-à-vis,  la  cohue  des  vapeurs,  des  voiliers,  des 
barques,  des  chalands,  des  ras,  des  ferrys,  des 
pointus,  bref,  de  tout  ce  qui  peuple  Marseille  et  sa 
douzaine  de  bassins  à  flot  ;  et  c'était,  par-delà,  Mar- 
seille même,  planté  sur  ses  quatre  collines. 

Du  pied,  qu'il  avait  grand,  Bourron,  —  Amédée- 
Jules,  —  tapa  les  virures  de  teck,  histoire  de  biea 
prendre  possession  du  lieu.  Il  avait  payé  sa  place, 
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hein  ?  donc,  tout  était  à  lui  ;  et,  pour  les  quatre  jours 
que  dure  la  traversée,  le  bateau  était  sien,  des  para- 
tonnerres à  la  quille.  Arrogant,  il  regarda  en  rond, 
avant  d'aller  plus  loin.  Le  maître  de  quart,  qui  sifflait 
ses  ordres  au  treuil  du  mât  de  charge,  rencontra  des 
yeux  le  regard  de  Bourron,  et  reconnut  le  passager, 
habitué  du  paquebot,  habitué  de  la  ligne,  —  habitué 
même  de  toutes  les  lignes  et  de  tous  les  paquebots 
méditerranéens.  Car  Bourron,  —  Amédée-Jules,  — 
était  riche.  Le  maître  de  quart,  sifflet  d'une  muia, 
casquette  de  l'autre,  se  hâta  de  saluer: 

—  Bê!...  —  fit-il,  souriant  d'une  oreille  à  l'autre, 
—  c'est-il  que  vous  retournez  chez  vous,  monsieur 
Bourron  ?  Pour  sûr,  ce  n'est  pas  un  dessalé  de  votre 
genre  qui  ferait  la  bêtise  d'aller  s'enquiquiner  sur 
les  bateaux  de  la  ligne  bordelaise  !... 

Il  y  a  concurrence,  pour  le  service  du  Maroc,  entre 
l'armateur  Paquet,  —  Casablanca-Marseille,  —  et  la 
Transatlantique  —  Casablanca-Bordeaux.  —  Concur- 
rence fort  amicale,  certes!  Mais  Bourron  n'ignorait 
pas  l'art  ingénieux  de  faire  croire  à  l'une  comme  à 
l'autre  compagnie  qu'il  était  son  client  exclusif.  Il 
préférait  d'ailleurs  tout  de  bon  la  ligne  marseillaise. 

—  Parbleu  !  —  affirma-t-il  donc,  de  haut. 
Cévenole,  —  il    était   né  à  Privas,  l'an  1875,  — 

Amédée  Bourron  parlait  sonore,  et  son  accent  natal, 
après  quelque  trente  ans  d'exil  et  de  voyage  par  tout 
le  monde,  s'embusquait  encore,  vivace,  à  tous  les 
coins  de  ses  phrases.  Tout  de  même  ce  n'était  pas 
sans  qu'Amédée  Bourron  sût  y  veiller.  Et,  d'instinct, 
il  savait  adapter  cet  accent,  —  utile  parfois,  —  à  la 
mentalité  de  ses  interlocuteurs.  Répondant  au  maître 
marseillais  du  paquebot  de  Marseille,  on  eût  pu 
croire  qu'il  était  né  mieux  qu'en  Ardèche;  sur  la 
Canebière  mémo.  —  C'était  un  homme  adroit  et  fort 
que  Bourron,  Araédée-Jules,,,  peut-être  jusqu'à  l'exa- 
gération* 
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Pour  l'heure,  ajoutant  à  son  «  parbleu  »  un  salut 
du  dos  de  la  main,  il  s'en  fut  vers  l'arrière,  mar- 
chant de  son  pas  familier,  preste  à  la  fois  et  pesant. 
L'escalier  des  premières  s'ouvrait.  Il  descendit.  Le 
meilleur  était  à  coup  sûr  de  vérifier  tout  de  suite  le 
numéro  de  sa  cabine.  Bourron  chercha  le  premier 
maître  d'hôtel,  et  le  trouva. 

Le  paquebot...  —  un  sept  mille  tonnes,  vieille 
baille,  mais  encore  avenante  et  robuste  :  le  Mezzar  (1), 


(l)Le  Mezzar  n'existe  pag.  Aucud  paquebot  de  ce  nom  ne 
figure  sur  les  listes  navales  françaises. 

M  D'en  est  pas  moins  déplorableraent  exact  que  nos  meil- 
leurs navires  à  passagers  sont  souvent  de  vieux  paquebots 
hollandais,  allemands  ou  autres,  —  rachetés,  rafistolés,  repein- 
turlurés. —  Oh  s'en  contente  chez  nous,  et  Marseille  s'habille 
aicsi,  plus  ou  moins  richement,  avec  les  laissés-pour-compte 
de  Rotterdam  ou  de  Hambourg. 

Pourquoi?..  Mon  Dieu!  pour  cette  seule  et  simple  raison 
que  le  peuple  français  n'entend  rien  aux  choses  de  la  mer, 
qu'il  ignore  tout  de  la  géographie,  et  que  jamais  il  n'a  pu  ni 
ne  peut  se  persuader  que  cette  mortelle  ignorance  engendra, 
de  tous  temps,  tous  ses  mécomptes,  toutes  ses  ruines  et  tous 
ses  désastres.  Colbert  mourut  en  1683.  Son  fils,  en  1690.  La 
France,  de  1690  à  1921,  malgré  quelques  sursauts  d'une  réaction 
aussi  brève  que  fortuite,  —  (1175-1785;  1800-1812;  1855-1865),— 
n'a  cessé  de  décroître  en  puissance,  au  fur  et  à  mesure  que 
croissait  l'importance  des  relations  extérieures  du  négoce  inter- 
national, des  échanges  intellectuels,  financiers  industriels  et 
commerciaux  de  peuple  à  peuple  et  de  continent  à  continent. 
Chaque  progrès  réalisé  dans  cet  ordre,  chemins  de  fer,  marine  à 
vapeur,  télégraphe,  léléphone,  T.  S.  F.  —  a  précipité  notre  déca- 
dence. Le  remède?  11  faudrait  que  tous  les  Français  eussent  le 
courage  de  ne  jamais  lire,  dans  leurs  journaux  du  matin,  la 
rubrique  Politique  Intérieure,  et  de  toujours  remplacer  leurs 
Journau.T  du  soir  par  des  cartes  géographiques  d'à  peu  près 
même  format... 

Quand  leg  pauvres  bonnes  gens  de  Paris  comprendront  que 
les  grands  malfaiteurs  de  notre  histoire  ne  sont  pas  du  tout 
Louis  XV  le  Débauché,  ni  Robespierre  le  Régicide,  ni  Maral  le 
Buveur  de  Sfing,  ni  (harles  X  le  Tyran,  ni  Napoléon  II l, 
fauteur  du  2  Décunibre,  ni  le  général  Boulanger,  ni  M.  Combes, 
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né  quelque  quinze  ans  plus  tôt,  en  Hollande...  quand 
Java  ni  Sumatra  n'en  avaient  plus  voulu,  Marseille 


ni  même  les  Jésuites,  ni  davantage  les  Francs-Maçons,  mais 
uniquement,  mais  exclusivement  tout  ce  que  nous  avons  eu 
de  soi-disant  ministres  de  la  Marine,  de  1690  à  1921,  —  à  trois 
ou  quatre  exceptions  près,  peut-être...  trois  ou  quatre,  sur  trois 
ou  quatre  cents  !  —  quand  les  pauvres  bonnes  gens  de  Paris  s'en 
rendront  compte,  alors,  peut-être,  la  décadence  française  s'en- 
rayera-t-elle,  peu  à  peu...  (.ela.  d'ailleurs,  n'ira  pas  vite.  Songez 
que  trois  seulement  des  malfaiteurs  ci-dessus  désignés,  seule- 
ment trois  :  MM.  Lockroy,  Pelletan  et  Lanessan,  tous  de  fort 
bonne  foi,  j'en  jurerais  !...  et  tous  bien  riches,  en  tant  que 
ministres  !  —  car  la  France  dépensait  alors,  pour  ruiner  sa 
marine,  beaucoup  plus  de  milliards  que  l'Amérique  ou  que 
l'Allemagne  pour  créer  la  leur!...  songez  que  ces  trois  ministres- 
là,  aussi  malfaisants  que  bienveillants,  surent,  sans  même 
s'être  entendus  d'avance,  abattre  notre  marine  de  guerre,  en 
moins  de  dix  ans,  —  1896-1905,  —  du  deuxième  au  sixième  rang, 
autant  dire  après  tout  le  monde!...  Quand  on  a  su  si  vite  et  si 
bas  descendre,  trop  d'habitudes  sont  prises  qui  vous  interdisent 
de  remonter. 

Au  fait,  l'Angleterre  d'aujourd'hui,  l'Angleterre  travailliste... 
^celle  d'hier  était  travailleuse,  et  cela  fait  une  difîérence)... 
l'Angleterre  des  Lloyd  George,  autre  variété  ministérielle  de 
l'espèce  Pelletan-Lanessan-Lockroy,  de  l'espèce  des  ministres 
qui  ne  sont  pas  les  rightmen  in  ihe  right  ilaces,  cette  pauvre 
Angleterre-là  est  en  bon  chemin  pour  nous  suivre  dans  le 
glissant  abime.  Elle  aussi  s'est  éprise  des  empiriques;  elle 
aussi  s'est  engouée  des  avocats  véreux  et  des  médecins  sans 
cause;  elle  aussi,  en  fin  de  compte,  jette  aux  orties  ses  vieux 
atlas  et  la  vieille  jaquette  bleue  des  irrésistibles  marins  qui 
ont  pétri  de  leur  sang  sa  grandeur.  Lloyd  George,  successeur 
de  Nelson,  cela  vaut  M.  Leygues  successeur  de  Colbert.  Hule 
Brilannia  upon  the  waves  !  le  Labour  Party  trouve  la  formule 
insuffisamment  démocratique  D'ores  et  déjà,  la  toute-puis- 
sante flotte  qui  régna  deux  cent  trente  années  durant,  du  Pôle 
Nord  au  Pôle  Sud,  cède  le  pas  aux  escadres  américaines, 
japonaises  et  autres.  Résultat  :  l'Irlande  s'affranchit,  l'Indo 
s'insurge,  l'Egypte  se  libère,  et  les  Dominions  brisent  la  Cou- 
ronne. En  1450,  l'Angleterre,  ayant  perdu  ses  colonies  d'alors, 
qui  s'appelaient  la  Guyenne  et  la  Normandie,  connut  un  siècle 
de  ruine  et  d'agonie.  En  1930,  l'Angleterre,  ayant  reperdu  ses 
colonies  de  rempJacemeQt,  recommencera  d  agoniser.  Qui 
vivra  yerr^. 
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avait  été  bien  contente  d'en  faire  ses  choux  les  plus 
graii!...  —  le  paquebot  grouillait  de  passagers.  Tous 
les  logis  étaient  pleins,  —  «  pleins»  n'est  pas  Assez 
dire  ;  encombrés,  débordants;  —  et  cela  n'était  rien 
encore  :  on  avait  partout  dressé  des  couchettes  sup- 
plémentaires, accroché  des  cadres  et  des  hamacs,  mis 
des  matelas  par  terre,  voire  de  simples  paillasses  ; 
partout  :  dans  chaque  couloir  et  dans  chaque  cour- 
sive, dans  chaque  salle  de  bain,  dans  chaque  lavabo 
même.  Le  Mezzar  entier  n'était  plus  qu'un  effarant 
dortoir,  où  l'on  ne  se  frayait  passage  qu'en  enjambant 
de  la  literie.  Un  millier  de  recrues  incorporées  de  la 
veille  s'en  allaient  faire  leur  temps  au  Maroc,  et 
s'ajoutaient  à  la  tourbe  déjà  dense  des  émigrants,  de 
tout  ce  que  ce  Maroc  neuf  et  prometteur  attirait  à  soi 
d'hommes,  de  femmes,  d'enfants,  las  des  misères 
ratatinées  de  l'Europe  caduque.  Recrues,  émigrants 
et  le  reste  piétinaient  au  hasard,  traînant  paquets, 
sacs,  malles,  valises,  et  se  traînant  soi-même.  Les 
barrières  dressées  çà  et  là,  avec  l'écriteau  ordinaire  : 
Limite  des  secondes  classes...  Strictement  réservé  aux 
premières...  ne  servaient  clairement  qu'à  s'y  accoter. 
Au  seuil  même  du  grand  salon,  une  juive  de  mellah, 
en  guenilles,  et  tous  ses  mioches  grouillant  en  flaque 
sale  autour  d'elle,  donnait  le  sein  au  dernier-né, 
comme  elle  eût  fait  à  fond  de  cale,  ou  au  ghetto.  Il 
fallut  que  Bourron,  pour  entrer,  repoussât  cette  juive- 
là,  ce  qu'il  fit  d'ailleurs  avec  décision. 

Dedans,  —  dans  le  grand  salon,  belle  salle  à 
manger  assez  reluisante,  et  qui  gardait  encore  sa 
décoration  néerlandaise  d'autrefois  :  des  panneaux 
do  faïence  bleue,  d'un  Delft  charmant,  —  la  cohue 
était  à  peine  moins  opaque.  Penché  sur  ses  listes  et 
ses  plans,  le  premier  maître  d'hôtel  répartissait  au 
moins  malles  retardataires.  Cela  n'allait  guère,  d'ail- 
leurs :  les  réclamations  pleuvaient  : 

—  Comme  ça,  —  protestait,  véhément,  un  Juif  de 
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Tanger,  Juif  infiniment  différent  de  la  Juive  accroupie 
à  la  porte,  Juif  moderne,  et  frais  enrichi,  et  tout  bat- 
tant neuf,  dans  son  complet  jaquette  à  la  mod6  de 
Marseille,  et  sous  ses  bijoux  voyants,  à  la  mode  de 
Naples  et  de  Tunis,  —  comme  ça,  moi,  avec  mes  trois 
enfants?... 

—  Vous  avez  le  128,  à  deux  lits,  et  deux  installa- 
tions par  terre,  dans  le  cul-de-sac  du  hublot.  C'est  à 
côté.  Vous  serez  tous  ensemble,  autant  dire. 

—  Que  vous  dites  !  et  j'ai  payé  mes  quatre  places  à 
plein  tarif,  pour  tout  ça? 

—  On  ne  peut  pas  plus  !  —  trancha  le  maître  d'hôtel, 
absolu. 

Dans  l'instant,  ayant  levé  la  tête,  et  vu  Bourron, 
il  changea  de  ton  tout  d'un  coup  : 

—  Eh!  monsieur  Bourron!  je  vous  souhaite  bien  le 
bonjour!  comment  vous  va?  Autrement,  vous  revenez 
avec  nous,  ce  vOyage-ci  ?  Bon  !  le  commandant,  il  sera 
content...  Votre  cabine,  que  vous  dites?  Eh  !  ne  vous 
offusquez  donc  pas...  vous  l'avez,  votre  cabine!... 
le  35,  sur  le  pont  milieu...  Je  sais  que  vous  aimez 
d'être  seul...  Le  33,  que... 

Bourron  avait  fait  la  moue  : 

—  Le  35,  —  dit-il,  —  c'est  petit...  Oh!  je  connais 
le  bateau,  vous  savez...  On  ne  me  la  fait  pas,  à  moi!... 
Le  4,  le  2,  le  3?  rien  n'était  donc  libre? 

Le  maître  d'hôtel  agita  les  deux  bras  : 

—  Rien  de  rien,  monsieur  Bourron!  Il  faut  vous 
dire  :  nous  avons  à  bord  la  dame  d'un  ministre,  en 
route  pour  Tanger...  et  deux  députés,  pour  Casa... 
avec  encore  un  monsieur  poète,  je  ne  sais  qui...  un  de 
l'Académie,  pas  moins...  et  ami  du  Maréchal.  Penser 
ce  qu'il  a  fallu  !..v  Tenez,  votre  ami,  vous  savez  bien  : 
monsieur  l'inspecteur  général  des  Travaux  et  des 
Palais...  lui  aussi,  j'ai  dû  le  mettre  sur  le  pont  milieu... 
juste  à  côté  de  vous,  d'ailleurs,  au  37...  C'est  pour 
vous  dire,.. 
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—  Bah?  —  fît  Bourron  :  —  M.  de  Tolly? 

—  Oui  bien  !  M.  de  Tolly,  —  affirma  le  maître 
d'hôtel,  respectueux.  —  Il  est  déjà  à  bord,  je  viens 
de  le  voir...  Je  vous  mène  le  chercher? 

Dédaigneux  des  trente  passagers  piétinant,  qui 
attendaient  pour  être  casés  son  bon  plaisir,  le  maître 
d'hôtel  se  levait  déjà. 

—  Non,  non!  —  Bourron,  lui  aussi,  devenait  défé- 
rent, pour  nommer  le  très  puissant  inspecteur  général, 
bras  droit,  on  le  savait,  du  maréchal  Lyautey  lui- 
même.  —  Restez  où  vous  êtes,  maître  d'hôtel  :  vous 
avez  du  travail...  et  je  ne  veux  pas  déranger  comme 
ça  M.  de  Tolly...  D'ici  Casablanca,  on  aura  le  temps 
de  se  voir...  A  cette  heure,  où  est  le  commandant? 

Le  chœur  des  trente  passagers,  trouvant  ie  dia- 
logue long,  s'était  pris  à  grogner.  Bourron,  s'en  avi- 
sant, fit  face,  et  ricana.  Certes,  peu  lui  importait 
qu'on  fût  ou  qu'on  ne  fût  pas  content.  Il  était  plus  que 
les  autres,  hein?  puisqu'il  payait  autant,  et  pouvait 
payer  plus.  Il  tâta,  insolent,  sa  poche  à  portefeuille. 
Et  il  allait  passer  outre,  quand  il  s'arrêta  net,  étonné 
par  le  visage  et  par  l'allure  d'une  passagère  qui  était 
là,  et  qui  attendait  le  bon  plaisir  du  maître  d'hôtel 
avec  une  telle  indifférence,  si  hautaine  et  si  lointaine 
que  Bourron,  brusquement,  se  sentit,  en  cette  pré- 
sence, confus,  gêné  et  petit. 

La  passagère  était  grande,  et  très  belle.  Bourron 
ne  s'en  rendit  pas  même  compte.  Il  s'était  effacé, 
d'instinct.  Et  il  ne  s'en  alla  pas,  d'instinct  encore. 
La  passagère,  elle,  avait  avancé.  Et  le  maître  d'hôtel, 
redevenu  très  important,  lui  demanda  son  nom. 

—  "Madame  Séveral...  Chnstiane  Séveral. 
Derechef,  le  maître  d'hôtel  s'adoucit  : 

—  Ah!  —  dit-il,  —  je  sais...  Vous  avez  le  126, 
madame.  Ce  n'est  pas  très  bien...  excusez  la  compa- 
gnie... Mais  on  a  fait  tout  ce  qu'on  a  pu...  A  Tanger, 
vous  pourrez  changer,  en  tout  cas,„  Et  d'ici  là,  tout 
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ce  que  vous  voudrez,  vous  n'avez  qu'à  demander... 
M.  de  Tolly  m'a  parlé  pour  vous,  n'ayez  crainte... 

Madame  Séveral  semblait  n'avoir  nullement  crainte. 
Elle  s'informa  seulement  : 

—  J'ai  le...  126?... 

Alors,  Bourron,  qui,  au  nom  de  M.  de  ïolly,  s'était 
rapproché,  osa  intervenir  : 

--  Madame,  si  vous  permettez?  je  suis  un  bon  ami 
de  M.  de  Tolly,  et  je  connais  bien  le  bateau... 

—  Pour  sûr,  —  confirma  le  maître  d'hôtel  empressé. 
...Il  se   noue   beaucoup   d'intrigues   sur  mer,   au 

cours  des  longues  traversées  en  paquebot;  et  les  maî- 
tres d'hôtel  n'ont  point  accoutumé  d'y  perdre. 

Le  maître  d'hôtel  du  Mezzar  n'ignorait  rien  de  ces 
choses.  D'un  coup  d'oeil,  il  avait  évalué  la  passagère  ; 
et  il  connaissait  le  passager,  lequel,  à  l'occasion, 
savait  abuser  des  plus  somptueux  pourboires... 

—  D'autant.  —  reprit-il  donc,  saisissant  le  joint  de 
l'affaire,  —  d'autant  que  ie  commandant  voudra  forcé- 
ment vous  avoir  tous  à  sa  table,  vous  deux,  madame 
et  monsieur,  et  aussi  M.  de  Toliy...  Ça  fait  qu'il  faut 
que  je  me  permette...  des  fois  que  vous  ne  vous 
connaîtriez  pas  déjà  ?...  Madame,  c'est  M.  Bourron, 
M.  Bourron,  Amédée!  à  Casaoïanca,  on  ne  jure  que 
par  son  nom...  et  voilà  madame  Séveral,  Ghristiane... 

L'accent  provençal  ajoute  à  tout  tant  de  bonhomie 
que  la  présentation,  encore  que  bien  imprévue,  ne 
choqua  pas  madame  Séveral.  Et  comme  Bourron, 
s'onhardissant,  insistait  ; 

—  Madame,  je  vous  guiderai  bien,  si  vous  accep- 
tez?... 

Elle  accepta,  tout  bonnement  : 

—  Moni.ieur,  volontiers. 


II 


Par  les  cursives,  ils  s'en  allèrent,  Amédée  Bourron 
montrant  le  chemin.  Madame  Séveral,  qui  marchait 
derrière,  eut  loisir  d'examiner  son  guide  bénévole. 

Elle  l'avait  déjà  ouï  parler.  Et,  pour  elle,  il  avait  su 
merveilleusement  modéreri'accent  méridional.  Atelles 
enseignesqu'elle  l'avait  pris  toutà  fait  pour  un  homme 
du  monde.  A  le  voir,  l'impression  n'était  pas  démentie. 
Plus  grand  que  ne  sont  à  l'ordinaire  les  Provençaux, 
et  même  les  Cévenoles,  il  était  aussi  moins  brun,  et 
sa  moustache,  qu'il  portait  trop  forte  sur  un  menton 
rasé,  un  peu  court,  apparaissait  presque  blonde.  L'en- 
semble n'était  donc  pas  vulgaire.  Et,  quoique  un  peu 
lourd,  Amédée  Bourron  portait  beau.  Il  était  souple 
et  musclé,  avec  de  fortes  dents  saines.  Les  femmes  se 
retournaient  souvent,  quand  il  passait,  soit  à  Casa- 
blanca, sur  la  place  de  France,  soit  même  sur  la  Cane- 
bière,  à  Marseille. 

Madame  Séveral,  toutefois,  ne  se  retourna  pas,  quand 
Amédée  Bourron,  l'ayant  conduite  jusqu'au  seuil 
du  126,  dut  l'y  laisser,  et  remonta  sur  le  pont.  A  vrai 
dire,  elle  n'interrompit  pas  non  plus  la  femme  do 
chambre  de  la  coursive,  quand  celle  fomme,  l'ayant 
vue  venir  conduite  par   Bourron,  et  la   croyant  sa 
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parente  ou  son  amie,  se  hâta  de  chanter  les  louanges 
du  grand  homme  de  Casablanca  : 

" —  Madame  voyage  avec  M.  Bourron?Sûr  et  certain 
qu'alors  madame  aura  de  l'agrément!  Il  se  connaît  en 
voyages,  M.  Boarron!  et  pour  tout  ce  qui  est  du 
Maroc  aussi! 

Enthousiaste,  elle  empoignait  à  deux  mains  le 
mince  bagage  de  la  voyageuse,  et  le  disposait  confor- 
tablement sur  la  couchette  et  dans  les  filets. 

—  Merci  beaucoup,  —  murmurait  madame  Séveral, 
mi-gênée,  mi-curieuse. 

La  femme  de  chambre  s'empressa  de  plus  belle  : 

—  Merci  de  rien,  madame...  d'abord,  et  d'une,  c'est 
mon  service...  c'est  vrai  qu'on  le  fait  ou  qu'on  ne  le 
fait  pas...  qu'on  le  fait  plus  ou  moins,  pour  dire  le 
juste!...  Dame,  vous  êtes  témoin  :  tant  et  tant,  et  trop 
de  monde,  sur  ce  pauvre  bateau  !  Dieu  le  Père  n'y  suffi- 
rait... Mais  une  amie  de  M.  Bourron,  ça  se  soigne!  Il 
faudrait  être  bête  et  ingrat!... 

La  curiosité  l'emporta  sur  la  gêne  : 

—  Je  vois  que  vous  aimez  beaucoup  M.  Bourron?.., 
La  bonne  femme  s'anima  : 

—  Beaucoup,  vous  dites? Plus  encore  que  ça,  allez! 
et  vous  pouvez  le  lui  redire  !  Rapport  qu'on  n'en  trouve 
pas  tant,  des  comme  lui,  aussi  riches,  aussi  larges,  et 
si  peu  fiers!  Mais,  que!  vous  le  connaissez,  hein! 

Madame  Séveral  secoua  ia  tête  : 

—  Mais  non,  justement!  je  ne  le  connais  pas... 
Nous  avons  un  ami  commun,  M.  de  ToIIy...  et  voilà 
tout...  J'ignorais  M.  Bourron...  vous  dites  bien  Bour- 
ron, n'est-ce  pas? 

La  femme  de  chambre  en  resta  bouche  bée  : 

—  Pardi  !  —  fît-elle,  au  bout  d'une  bonne  seconde, 
—  c'est  Bourron,  suret  certain!  celui  de  Casablanca! 
Quoi!  dans  tout  le  Maroc,  on  ne  jure  que  par  lui...  ce 
n'est  pas  possible  que  vous  ne  sachiez  pas?... 

Les  deux  valises  et  le  nécessaire  étaient  casés  au 
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mieux.  Mais  la  femme  de  chambre,  marseillaise, 
comme  à  peu  près  tout  le  personnel  du  bord,  était 
bavarde  et  familière,  —  beaucoup  plus  que  n'eût 
exigé  la  correction  du  service,  cette  correction  qui 
fait  la  prospérité  des  compagnies  de  navigation. 

—  Ce  n'es!  pas  possible  que  vous  ne  sachiez  pas  le 
monsieur  qu'il  est,  M.  Bourron  ? 

Elle  allait  en  dire  beaucoup  plus.  Madame  Séveral 
s'en  voulut  d'avoir  déjà  tant  écouté  : 

—  Non  !  —  dit-elle  soudain,  bien  net  :  —  non,  je  ne 
sais  pas...  C'est  mon  premier  voyage  au  Maroc,  vous 
comprenez...  Là  !  tout  est  en  place,  je  vous  remercie. 
A  tantôt  ! 

Elle  ferma  sa  porte.  Et  la  femme  de  chai;(ibre  s'en 
alla,  un  peu  déçue... 

Une  cloche  tinta,  à  coups  pressés.  Puis  la  sirène 
jeta  son  hurlement  d'agonie  :  le  Mezzar  appareillait. 
Amédée  Bourron,  revenu  sur  le  pont,  espéra,  mais  en 
vain,  que  madame  Séveral  y  remonterait  aussi,  pour 
jouir  d'un  spectacle  attrayant,  certes,  pour  des  yeux 
qui  ne  l'ont  jamais  vu.  La  foule  des  curieux,  des  amis, 
des  parents,  avait  quitté  le  bord,  et  se  pressait  sur  le 
quai,  le  long  du  paquebot  dont  un  remorqueur  tirait 
déjà  l'étravo  vers  le  large.  Quatre  musiciens  ambu- 
lants, —  violon,  flûte,  clarinette  et  violoncelle,  —  nasil- 
laient un  Chant  du  Départ  éminemment  symbolique, 
et  la  foule  épaisse  des  passagers,  alignés  en  abord 
de  l'avant  à  l'arrière  du  navire,  jetait  des  sous,  des 
lazzis,  des  adieux  aussi,  pèle-môle.  Des  mouchoirs 
volaient  au  vent.  La  sirène  hurla  de  nouveau,  et  sa 
vapeur  retombant  en  pluie  arrosa  copieusement  force 
gens  malencontreux.  Les  deux  dernières  amarres, 
larguées  soudain,  fouettèrent  l'eau,  avant  d'être 
embraquées  à  bord  et  lovées.  Enfin  l'hélice  battit  en 
avant,  et  le  paquebot  fit  route  pour  se  dégager  des  je- 
tées. Le  quai  des  Anglais,  puis  le  bassin  de  la  gare  mari- 
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time  furent  dépassés.  Après,  les  avant-ports  s'ouvri- 
rent. Marseille  est  vaste;  et  c'était  un  bon  mille,  pour 
le  Mezzar,  avant  d'être  sorti  de  la  dernière  passe. 

Cinq  heures  avaient  sonné.  La  nuit  venait  :  on 
était  en  automne.  A  l'ouest,  derrière  Pomègue  et 
Ratonneau,  le  soleil  plongeait  dans  la  mer,  l'incen- 
diant toute.  Il  avait  plu  le  matin,  et  le  vent  soufflait 
de  l'est.  Mais,  à  Marseille,  les  jours  pluvieux  connais- 
sent souvent  d'éclatants  crépuscules.  L'eau  du  ciel 
s'était  mi-condensée,  mi-dissipée.  Tant  et  tant,  qu'au 
sud,  par-dessus  les  dômes  bleus  de  Sainte-Marie- 
Majeure,  la  Vierge  d'or  de  Notre-Dame  de  la  Garde 
se  haussait,  embuée,  imprécise,  mais  bien  visible,  et 
comme  suspendue  en  plein  ciel. 

La  passe  de  l'Estaque  s'ouvrit  enfin,  et  le  paquebot 
y  donna.  Derrière,  ce  furent  Arenc  et  la  Madrague. 
Devant,  la  pleine  mer.  Le  Mezzar  mit  de  la  barre,  et 
prit  sa  vitesse  de  route,  le  cap  sur  Palos  d'Espagne. 
Par  tribord,  on  vit  encore  les  falaises  qui  cachent 
l'étang  deBerre,  avec  l'enfilade  vertigineuse  des  tunnels 
et  des  viaducs  de  sa  voie  ferrée,  laquelle  enjambe 
crique  après  crique,  d'un  promontoire  à  l'autre.  Et 
par  bâbord,  très  loin,  Marseille,  qui  fuyait  et  se  rape- 
tissait dans  la  brume  du   soir. 

Lors,  il  fit  froid  tout  d'un  coup.  Et,  la  cloche  du 
bord  ayant  piqué  quatre,  —  deux  coups  doublés, 
pour  six  heures,  —  les  maîtres  d'hôtel  parcoururent 
tous  les  ponts,  pour  annoncer  le  dîner  des  premières 
classes. 


III 


Aux  grandes  tables,  les  passagers  avaient  déjà 
pris  place.  Mais  ces  passagers-là  étaient  le  menu 
fretin,  ceux  qu'on  ne  connaît  pas,  ceux  qui  paient, 
tout  court.  Et  la  table  du  commandant,  une  table 
à  huit  couverts,  reléguée  en  abord,  une  table  qui 
n'avait  l'air  de  rien,  et  qui  était  tout  de  même  la 
table  de  choix,  celle  où  s'asseyaient  exclusivemenl 
les  passagers  de  marque,  la  table  du  commandant 
n'avait  pas  encore  de  convives,  quand  Amédée  Bour- 
ron,  l'appareillage  fini,  vint  s'asseoir. 

Il  n'hésita  pas,  d'ailleurs,  et  s'en  fut  droit  à  la  place 
qu'il  jugeait  sienne.  —  Voyons,  qui  dînerait  là  ?  Les 
deux  députés,  le  monsieur  poète,  M.  de  Tolly,  les 
dames?..  Oui,  c'était  ça.  Des  cartons  calligraphiés 
marquaient  les  serviettes.  Et  dans  le  même  instant, 
donnant  un  coup  d'oeil  aux  noms  écrite,  cet  homme 
sans  timidité  rougit:  le  hasard  des  préséances  lui 
donnait  pour  voisine  madame  Séveral.  Quatre  fla- 
cons de  vin  étaient  sur  la  table.  Bourron  se  versa 
un  rouge  bord  et  l'avala  d'un  trait.  11  n'avait  pas  soif. 
On  l'eût  embarrassé  en  lui  demandant  pourquoi  il 
avait  bu. 

—  Hello  !  —  cria  une  voix  claire  :  —  master  Bour- 
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ron,  Dieu  me  damne  !  lui-même  en  personne!  Et  com- 
ment allez-vous,  master  ? 

M.  de  Tolly,  inspecteur  général  des  Travaux  et 
Palais,  ministre  d'Etat  de  l'Empire  Ghérifîen,  s'an- 
nonçait. 

Homme  pittoresque  et  réjouissant,  que  cet  homme- 
là  !  farci  de  tics  et  de  toquades,  dont  une  anglo- 
manie têtue  n'était  pas  la  moindre  ;  mais  grand 
homme,  par  surcroit...  grand  par  l'intelligence  et  par 
l'esprit,  grand  par  le  savoir  et  par  le  jugement, 
grand  enfin  par  la  tâche  déjà  remplie  :  personne 
n'avait  mieux  aidé  Lyautey,  dans  son  gigantesque 
effort  ;  personne  n'avait  fait  davantage,  pour  méta- 
morphoser le  Maroc  anarchique  et  féodal,  le  san- 
glant Maroc  de  naguère,  en  cet  empire  neuf,  moderne, 
futuriste  qa'esi  devenu,  tout  d'un  coup,  le  vieux 
Moghreb  des  Khalifes  d'Occident... 

Homme  mince  et  long,  par  ailleurs  ;  très  souple, 
avec  une  maigre  face  glabre  où  luisaient  deux  yeux 
moqueurs  et  perçants.  Homme  infiniment  élégant, 
pour  finir  ;  et  non  pas  tant  par  l'habit  que  par  la  mine  ; 
homme  qui  sentait  son  gentilhomme  d'une  lieue,  et 
qui  l'était  de  la  tête  aux  pieds,  et  de  la  cervelle  au 
cœur.  —  Tel  était,  tout  additionné,  Maurice  de  Tolly, 
qui,  n'ayant  point  encore  doublé  sa  cinquantaine, 
avait,  de  1912  à  1920,  entre  Agadir  et  Oudjda,  percé 
quatre-vingts  routes,  lancé  vingt-deux  ponts,  édifié 
seize  palais...  le  tout  sans  préjudice  de  villes  créées, 
de  ports  creusés,  de  parcs  plantés  et  de  ruines 
antiques  découvertes...  et  qui,  ayant  fait  tout  cela, 
et  davantage,  n'en  était  pas  plus  fier,  n'en  soufflait 
jamais  mot,  et  n'y  pensait  même  pas, 

H   arrivait,   cependant.  H  tendait  à  Bourron  une 
dextre  large  ouverte  : 
—  Master  !  j'ose  me  dire  content,  et  bougrement, 
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de  rencontrer  votre    hure    sympathique    sur    cette 
haille  de  bénédiction  !  La  santé  ? 

Amédée  Bourron,  qui  souriait  d'une  oreille  à  l'au- 
tre, commença  de  répondre  : 

—  Excellente,  monsieur  l'Inspecteur...  Et  vous- 
mêm...  ? 

Déjà  Tolly  l'interrompait  : 

—  Les  affaires  ? 

—  Très  bonnes.  Mais.. 

—  Et  le  reste  ? 

—  Le  reste...  heu... 

Tolly,  énergiquement,  opina  du  chef; 

—  Le  reste  pareillement,  je  vois!  Master,  vous  êtes 
un  homme  ferme  en  ses  desseins,  et  selon  mon  cœur. 
Soyez  donc  béni  !... 

Coupé  trois  et  quatre  fois,  Bourron  vint  pourtant 
au  bout  de  sa  première  phrase  : 

—  Monsieur  de  Tolly  !  mais  vous-même  ?,.,  la 
santé?...  les  affaires  ?... 

Mais  Tolly  haussait  les  épaules  ; 

—  Master,  vous  vous  en  foutez  !  et  moi  comme 
vous,  figurez-vous...  Alors,  parlons  d'autre  chose,  et 
parlons  mieux  !  Tenez  :  voilà  deux  genses  qui  nous 
arrivent,  et  dont  chaque  sourire  vaut  un  marché... 
Gomme  je  vous  dis  !  Veillez  à  ce  marché,  master 
Bourron  !  Tenez  :  je  suis  bon  homme,  et  vais  vous 
préparer  les  choses,  en  faisant  les  présentations 
d'usage... 

Les  deux  survenants,  —  les  deux  députés  ci-des- 
sous annoncés,  —  apparaissaient,  au  bas  du  grand 
escalier  à  lourde  rampe,  orgueil  du  paquebot. 

Et  M.  do  Tolly  poursuivait  : 

—  Messieurs,  le  bonsoir  !  Souffrez  que  je  vous  pré- 
sente ce  vieil  ami,  un  Casablancais  de  premier  brin, 
mon  (idèlo  Bourron,  Amédée-Jules  !  Master,  voici 
MM.  Ma>méjoaii,  député  de  Caïuios,  et  Niouverhuisse, 
député  do  Tourcoing.,,   deux  amis,  je   vous  jure  !., 
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Messieurs,  voici  le  seigneur  Bourron,  maître,  à  Casa- 
blanca, des  monts  et  de  la  plaine,  des  négoces  et  des 
fabriques... 

Les  députés  s'inclinaient.  Maurice  de  Tolly  coupa 
court  aux  politesses  qui  allaient  s'échanger  : 

—  By  Jove  !  —  cria-t-il  :  —  j'aperçois  le  bouquet 
de  notre  table  :  M.  Tondrass,  le  poète  que  vous 
savez,  près  d'honorer  de  sa  divine  présence  cette 
prosaïque  terre  marocaine...  Et  mieux  que  lui  :  le 
charme,  la  grâce,  les  amours  !  madame  Doryan,  la 
femme  de  notre  bon  ministre  de  je  ne  sais  quoi... 
avec  madame  Séveral,  belle  autant  qu'une  femme  de 
ministre  !...  Messieurs  !.. 

Tout  le  monde  s'était  levé.  Il  y  eut  de  grandes  salu- 
tations. Et  cela  ne  s'interrompit  pas  quand,  huitième, 
un  tout  petit  homme,  sec  comme  sarment,  se  vint 
joindre  à  la  compagnie  :  le  capitaine  Antonelli,  vieux 
marin,  commandant  le  Mezzar. 

—  Mesdames,  messieurs,  — dit-il  tout  de  suite,  pre- 
nant d'emblée  le  commandement  de  sa  table,  comme 
il  avait  celui  de  son  bâtiment,  —  assis,  je  vous  en  sup- 
plie !  Mousse  !  qu'on  serve  !...  et  du  Champagne  !...  Je 
sais  ce  que  je  dois  aux  hôtes  que  j'ai  l'honneur  de 
conduire  de  cette  Marseille,  qui  disparaît  derrière, 
jusqu'à  ce  Maroc  qui  tantôt  paraîtra  devant  ! 

L'accent  méridional  reparaissait.  Mais  plus  dur 
et  plus  âpre  ;  moins  jovial  :  le  capitaine  Antonelli, 
comme  les  trois  quarts  de  ses  collègues,  les  capi- 
taines au  long  cours  de  Marseille,  était  Corse. 

Beaucoup  moins  vulgaire  qu'aucun  homme  du  con- 
tinent, le  capitaine  Antonelli,  Corse,  imposa  d'emblée 
aux  dames  ;  imposa  pareillement  au  poète  Tondrass  ; 
imposa  même  aux  députés,  quoique  accoutumés  à 
toutes  les  sortes  de  rencontres.  Quant  à  Bourron, 
quant  à  Tolly,  ils  fréquentaient  la  ligne  depuis  trop 
longtemps  pour  qu'aucun  capitaine  de  paquebot  leur 
fût  inconnu. 
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Les  servants  venaient  d'apporter  coupes  et  bou- 
teilles. Le  Champagne  fusa.  Et  le  capitaine  Antonelli 
leva  d'abord  sa  coupe  : 

—  Mesdames,  messieurs,  je  ne  bois  pas  à  notre 
heureuse  traversée  :  car  notre  traversée  sera  heu- 
reuse, n'ayez  crainte  là-dessus  :  c'est  mon  affaire, 
et  j'en  réponds.  Mais  je  bois  à  votre  heureuse  arrivée 
là-bas,  et  à  votre  heureux  séjour  dans  ce  Maroc  tout 
neuf!  Et  ceci  n'est  pas  un  vœu  superflu  :  car  je  vous 
proteste  que  moi,  qui  commande  le  Mezzar  depuis  le 
premier  temps  de  l'occupation,  et  qui  n'ai  pas  changé 
de  bateau,  même  durant  la  guerre,  j'ai  transporté  de 
Marseille  à  Casa  bien  des  gens  tout  à  fait  aimables, 
et  qui  partaient  pleins  d'espoir,  avec  mille  projets 
magnifiques,  dont  le  moindre  devait  les  enrichir; 
mais  aussi  j'ai  ramené  de  Casa  à  Marseille  les  trois 
quarts  de  ces  mêmes  gens,  qui  s'en  revenaient,  tous 
déçus  et  désespérés  ;  et  quant  à  ceux  que  je  n'ai 
point  revus,  je  sais  que  le  cimetière  en  connaît  quel- 
ques-uns. 

Il  y  a,  dans  tout  Corse  vraiment  Corse,  un  poète 
funéraire,  de  la  race  de  ceux  que  Mérimée  décrivit  si 
justement  dans  sa  Colomba. 

A  telles  enseignes  que,  quand  le  capitaine  Anto- 
nelli eut  porté  son  toast  et  vidé  son  verre,  un  silence 
brusque  pesa.  11  fallut  l'insouciance  hardie  d'un  Mau- 
rice de  Tolly  pour  secouer  sur-le-champ  l'impression 
fâcheuse  : 

—  Hello  !  cap'tain  !  —  cria-t-il  vivement  :  —  vous 
nous  donneriez  froid  dans  le  dos,  avec  vos  pronostics 
sinistres  !  By  Jove  !  vous  avez  tort,  cap'tain  Antonolli  ! 
Le  Maroc  est  une  terre  bougrement  plus  hospitalière 
que  vous  ne  semblez  l'estimer.  A  preuve  :  m.ister 
Buurron,  que  voici...  et  votre  serviteur,  moi-même... 
Ah  !  ah  !  vous  voilà  knock  out,  excellent  cap  tain  ! 
Car  le  Maroc  ne  nous  a  pas  si  mal  traités,  ma-ler 
Buurrou  et  moi  !...  Je  n'étais  rien  du  tout,  en  11)12, 
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lorsqad  la  fantaisie  me  passa  par  la  tête  de  joter 
aux  orties  toute  ma  vieille  vie  française,  et  d'aller 
à  Tanger  chercher  fortune  !..  Et  je  suis  devenu 
des  tas  de  choses  :  architecte,  archéologue,  ministre 
du  Sultan,  conseiller  du  Résident  Général,  ingé- 
nieur, jardinier,  spéculateur,  arabisant,  philologue 
et  même  industriel  et  propriétaire...  Hein!  dites 
que  je  mens?  vous  ne  pourriez  pas!..  Et  quant  à 
master  Bourron...  il  était  encore  beaucoup  moins 
que  moi,  dans  le  temps  que  je  n'étais  rien  !... 
et  il  est  devenu  tout  :  marchand  de  blé,  marchand 
de  mules,  marchand  de  chameaux,  marchand  de 
ciment,  marchand  de  plâtre,  marchand  de  bois, 
marchand  de  routes,  marchand  de  maisons,  mar- 
chand de  villes  et  de  capitales,  marchand  d'hommes, 
de  tribus,  de  nations...  By  Jove  !  master  Bourron  ; 
au  nom  du  Maréchal  Résident,  je  vous  achète  le 
Maroc  entier,  qui  est  vraiment  vôtre...  Combien? 

Tout  le  monde  riait  maintenant,  très  fort. 

Mais,  tout  d'un  coup,  M.  de  Tolly  changea  de 
ton: 

—  Acheter  n'est  guère  I  —  proclama-t-il  :  —  vendre 
est  davantage.  Master  Bourron,  je  veux  vous  vendre 
une  chose  précieuse.  Faites-vous  l'aftaire? 

—  Je  fais  toutes  les  affaires  !  —  affirma  Bourron,  qui 
riait,  comme  tout  le  monde,  et  plus  bruyamment  que 
personne. 

Tout  cela,  d'ailleurs,  ne  s'était  pas  passé  sans 
qu'on  eût  assez  agréablement  dîné. La  table  du  Mezzar, 
encore  qu'assez  moyenne,  et  tout  à  fait  indigiie  de 
l'antique  réputation  des  paquebots  français  (1),  était 

(1)  n  y  a  trente  ans,  les  paquebots  français,  qui  égalaient 
leurs  rivaux  anglais,  —  leurs  seuls  rivaux,  alors!  —  par  la 
vitesse,  par  le  confortable  et  par  la  sécurité,  les  surpassaient 
de  loin  par  l'excellence  d'une  cuisine  sans  rivale  au  monde. 
El,  de  Nagasaki  à  SanP'ranciso,  par  Calcutta.  Melbourne.  New- 
York  et  1  Eiu°ope;  les  tourislcs  à  peu  prêt»  corrects  auraient  eu 
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tour  de  même  abondante  et  suffisante  ;  et  Maurice  de 
Tolly  n'était  pas  homme  à  parler  sans  boire.  Une 
gaîté  générale  avait  donc  insidieusement  succédé  à 
la  gêne  et  au  trouble  que  le  bon  capitaine  Antonelli 
avit  suscités,  sans  s'en  douter  peut-être. 

Lors,  Bourron,  Amédée-Jules,  ayant  répondu,  quand 
M.  de  Tolly  l'interrogeait  : 

—  Je  fais  toutes  les  affaires! 

M.  de  Tolly  lui  répliqua  tout  de  go  : 

—  Faites  donc  celle-ci  :  d'autant  qu'elle  est  bonne! 
Vous  savez  mieux  que  moi,  master,  les  efforts  du 
Maréchal,  pour  ressusciter  la  vieille   supériorité  du 

hoDte  de  prendre  n'importe  quels  autres  /iners  que  ceux  dea 
frenrk-lines.  Les  choses  ont  bien  changé,  depuis!  Dès  1899  ou 
1900,  on  adopta,  à  peu  près  partout,  et  d'abord  sur  noa  Trans- 
atlantiques et  sur  nos  Messageries,  une  politique  d'économies 
«omptuaires,  tout  bonnement  ruineuse.  —  Cependant,  les 
marines  marchandes  américaine,  allemande,  japonaise,  néer- 
landaise naissaient,  et  manœuvraient  a  l'inverse  de  la  nôtre. 

—  Il  est  d'ailleurs  strictement  juste  d'accuser  notre  Parlement, 
toujours  prodigieusement  ignare  en  tout  ce  qui  concerne  la 
mer,  et  d'innocenter  nos  malheureux  armateurs  :  tels  de  ceux- 
ci,  comme  les  Paquet  de  Marseille,  plus  haut  nommés,  ont 
fait  au  contraire  les  plus  beaux  efforts,  pour  rendre  quelque 
éclat  à  notre  pavillon,  —  hélas,  bien  terni  1  —  Plus  tard,  lei 
syndicats  s'en  mêlèrent  :  syndicats  de  matelots,  syndicats 
de  dockers,  syndicats  de  chauffeurs,  syndicats  de  maîtres 
d'hôtel,  syndicats  de  capitaines  et  syndicats  de  garçons  de 
cabine.  Tous,  résolus  à  travailler  le  moins  possible,  en  étant 
payés  le  plus  possible,  amenèrent  peu  a  peu  sur  nos  malen- 
contreux paquf^bots  le  règne  du  far-niente,  la  négligence,  et, 
par-dessus  tout,  la  répugnante  saleté.   La  clientèle  étrangère, 

—  la  seule  fructueuse,  —  et  surtout  celle  des  globe-trolters, 

—  la  seule  qui  enrichit,  —  nous  quitta  sur  le  champ.  Et  mai- 
gré  quelques  belles  réactions,  comme  celle  que  tenta  le 
regretté  J.-i.h.  Roux,  président  de  la  (Compagnie  Générale 
Tr.'insiitlantique,  ces  clientèles  ne  nous  sont  point  encore 
revenues,  —  même  après  1919!  —  En  mai  1922,  pour  ne  citer 
qu'un  fait,  un  Maréchal  de  France,  revenant  d'Amérique  à 
Pans,  après  un  brillant  voyage  de  propagande,  préférait 
pasHcr  par  Livcrpool  et  Londres,  —  malgré  divers  incon-" 
vénients,  •-  et  naviguer  à  bord  d'un  paquebot  britannique/ 
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Maroc,  en  ce  qui  concerne  les  fabrications  de  tapis 
indigènes? 

—Je  sais,  biensûr  !  —  ût  Bourron,  éberlué.  Il  s'atten- 
dait à  tout  plutôt  qu'à  cela. 

—  Eh  bien  !  —  reprit  Tolly,  —  le  Maréchal  a  pensé, 
figurez-vous,  que  la  chose  principale,  pour  revivifier 
jpette  industrie,  quasi  morte  à  l'heure  actuelle... 

—  Oh  !  —  interrompit  Bourron,  —  vous  pouvez  dire 
morte  tout  à  fait... 

—  La  chose  principale,  —  continuait  Tolly,  imper- 
turbable, —  n'est  rien  de  ce  que  vous  pourriez  pen- 
ser !... 

—  Bah? 

—  Non  !  —  Tolly  continuait,  goguenard  et  formel  : 

—  les  tapis  indigènes,  en  effet,  master,  n'ont  besoin 
ni  d'argent  (le  Maréchal  a  trouvé  des  milliards  en 
France),  ni  de  main-d'œuvre  (le  Maroc  est  une  terre 
peuplée),  ni  même  des  techniciens  nécessaires  :  au 
besoin,  je  suis  là;  et  je  suis  bon  à  bien  des  choses!... 

—  Boufre  oui  !  —  approuva  Bourron,  qui  poussa 
l'assentiment  jusqu'à  l'enthousia&me. 

Et  Tolly,  le  saluant  de  la  main,  acheva  : 

—  Les  tapis  indigènes,  bref,  n'ont  besoin,  pour 
revivre,  que  d'une  organisation;  d'une  direction; 
d'un  chef;  d'une  tôte!  C'est  cette  tête  que  je  leur 
apporte,  en  exécution  des  ordres  que  le  Maréchal  a 
bien  voulu  me  donner...  Donc,  et  désormais,  les 
tapis  indigènes  revivent,  et  vont  connaître  une  pros- 
périté miraculeuse.  Master,  je  vous  vends  des  tapis 
indigèiiBo!  Achetez-vous? 

Amédée  Bourron  se  prit  à  rire  : 

—  Je  crois  bien  que  j'achète  !  —  affirma-t-il  :  — 
mais  à  qui  paierai-je?  à  vous,  monsieur  de  Tolly?.,. 

—  Non  pas!  —  riposta  Tolly,  qui  éclatait  de  rire  : 

—  à  madame  que  voilà  !  oui,  master  !  à  madame 
Séveral...  C'est  elle  que  le  Maréchal  fait  venir  de 
France,  pour  organiser,   diriger  et  commander  la 
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fabrication  des  tapis  marocains.  Le  Maréchal,  qui 
sait  ce  qu'il  fait,  a  jugé  que,  seule,  une  Française 
apporterait  à  cette  besogne  difûcultueuse  tout  ce  qu'il 
y  faut  de  goût,  de  tact,  d'ingéniosité,  d'érudition... 

Bouche  bée,  Bourron  contemplait  sa  voisine.  Tout 
le  reste  de  la  table,  les  députés  d'abord,  s'inclinait 
galamment  devant  la  jeune  et  si  jolie  dame,  investie, 
pour  une  si  grave  affaire,  de  la  coniiance  du  Maréchal 
Résident... 

Si  bien  qu'elle  ne  put  s'empêcher  de  protester  : 

—  Oh  !  cher  monsieur...  vous  arrangez  beaucoup 
trop  bien  les  choses...  la  vérité  vraie,  c'est  que  le 
Maréchal,  avec  qui  ma  famille  est  alliée,  quoique  de 
bien  loin,  a  voulu  surtout  me  sortir  de  peine...  Je  ne 
savais  trop  que  devenir  en  France,  après  la  mort  <Je 
mon  mari,  tué  à  l'ennemi...  Et  comme  il  fallait, 
pour  ces  fabrications  de  tapis,  quelqu'un  dont  on  fût 
bien  sûr...  tout  a  tenu  là-dedans  !... 

Le  député  de  Tourcoing  fut  plus  prompt  que  le 
député  de  Cannes  : 

—  Madame,  —  dit-il,  d'emblée,  —  nous  connais- 
sons trop  bien  le  Maréchal,  pour  n'être  pas  bien  sûrs 
qu'avant  de  penser  à  ses  amis  il  pense  au  pays. 
Quels  que  soient  vos  liens  avec  lui,  s'il  vous  a  nom- 
mée, c'est  que  vous  êtes  très  digne  du  poste. 

—  On  s'en  serait  douté,  rien  qu'à  vous  regarder  ! 
—  ajouta  son  collègue. 

Entre  Nieuverhuisse  etMa^méjean,  il  y  avait  l'écart 
qui  sépare  leurs  races  ;  l'homme  du  Nord  pensait  plus 
vite,  l'homme  JuMidi  parlailmieux.  Ce  fut  au  député 
d€  Cannes  que  madame  Séveral.  qui  ne  valait  ui 
plus  ni  moins  qu'une  autre  femme,  rendit  d'abord  le 
remerciement  de  son  sourire. 

Araédée  Bourron,  cependant,  qui  avait  une  tête  sur 
ses  épaules,  et,  dans  cette  tète,  une  cervelle,  avait 
réfléchi  : 

—  Donc,  madame,  —  dit-il,  —  vous  allez  au  Maroc 
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pour  y  fabriquer  des  tapis?  Dure  besogne,  je  vous  le 
dis!  Et  vous  aurez  besoin  d'épaules  à  quoi  vous 
appuyer,  pour  mener  à  bien  votre  affaire. .,  Alors, 
M.  de  Tolly  est  là,  qui  peut  vous  le  dire  :  je  ne  suis 
pas  un  sauteur,  ni  un  carottier,  ni  un  mauvais  ami... 
je  suis  un  bon  homme,  connu,  et  qui  a  de  quoi 
faire...  quand  je  me  mêle  de  quelque  chose,  tout  de 
suite  ce  quelque  chose  va  mieux...  Tout  ça,  seulement 
pour  vous  dire  que,  à  la  demande  de  M.  de  Tolly,  je 
me  mêlerai  volontiers  de  vos  tapis...  o'ji  dà!  comme 
j'ai  l'honneur...  Voici  ma  main  tendue,  topez-y!.,. 

Madame  Séveral  s'était  prise  &  rire,  Mais  elle  n'en 
topa  pas  moins. 


IV 


Maintenant,  il  faisait  nuit  noire.  La  brise  s'élait 
éteinte,  et  le  ciel  avait  mis  tous  ses  diamants,  La 
mer,  plate,  jaillissait  à  peine  sous  l'étrave,  et  le 
sillage  s'étalait  jusqu'à  l'horizon,  telle  une  grand- 
route  phosphorescente. 

On  avait  mangé.  On  avait  bu.  On  avait  fait  un 
bridge  au  fumoir,  parmi  des  liqueurs  et  des  cigares. 
Puis  le  poète  Tondrass  s'était  retiré  le  premier  :  la 
poésie  ne  vit  que  de  méditations  solitaires.  Et  les 
députés  Nieuverhuisse  et  Masméjean  l'avaient  suivi  : 
la  politique  a  ceci  de  commun  avec  la  poésie  que 
toutes  deux  mettent  leurs  servants  au-dessus  des 
autres  hommes,  à  leur  propre  appréciation,  tout  au 
moins... 

Enfin,  M.  de  Tolly  avait  reconduit,  jusque  chez 
elle,  madame  Doryan,  qui  affirmait  ne  pouvoir 
pas  retrouver,  toute  seule,  dans  ce  labyrinthe  effa- 
rant qu'est  un  paquebot,  le  chemin  de  sa  cabine.  Et, 
depuis  longtemps  déjà,  le  capitaine  Antonelli  avait 
regagné  sa  passerelle.  Seuls  restaient,  quand  la  cloche 
piqua  SIX,  —  onze  heures  du  soir,  —  madame  Séveral 
avec  Amédée  Bourron,  l'un  et  l'autre  accoudés,  sous 
h  luTîo  naissante,  à  la  rambarde  arrière  du  paauebot» 
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Ils  causaient. 

—  Ainsi  donc,  —  résumait  Bourron,  —  si  vous 
risquez  vos  petits  pieds  dans  ce  Maroc  du  diable,  ce 
n'est  ni  par  vocation,  ni  par  goût? 

—  Mon  Dieu  non  !  —  avoua  nettement  Christiane 
Séveral  :  —  c'est  par  nécessité,  monsieur.  Mais  néces- 
sité vaut  bien  goût  et  vocation  ensemble.  Je  vous  l'ai 
dit  :  je  n'ai  pas  encore  été  endurcie  au  malheur. 
J'avais  eu  l'enfance  la  plus  douce,  j'avais  fait  un 
mariage  très  bon...  par  ailleurs  même,  je  n'avais 
connu  que  des  joies...  et  les  plus  belles  !...  quand 
toute  ma  vie  s'écroula  d'un  seul  coup,  le  jour  que 
M.  Séveral  fut  tué,  à  la  bataille  du  18  juillet  1918. 

—  Madame,  —  fit  Bourron,  patriote,  —  M.  Séveral 
eut  au  moins  cette  consolation  de  pressentir,  avant 
qu'il  fût  mort,  notre  définitive  victoire,  et  la  déroute 
des  Prussiens, 

—  Oui... 

Madame  Séveral  avait  baissé  la  tête.  Bourron  baissa 
la  tête  aussi,  plus  bas.  Il  n'était  pas  à  son  aise  :  lui- 
même,  à  tout  trop  bien  peser,  n'avait  pas  fait  la  guerre. 

Mais  madame  Séveral,  secouant  ses  lourds  souve- 
nirs, poursuivait  : 

—  On  a  beau  avoir  du  chagrin,  monsieur,  il  faut 
tout  de  même  vivre!...  Une  veuve,  c'est  une  femme 
comme  les  autres...  Et  quand  elle  est  mère  de 
famille... 

—  Bah  !  —  fit  Bourron,  qui  n'y  avait  pas  songé 
une  minute  :  —  vous  avez  des  enfants  ? 

—  Non  !  —  dit  madame  Séveral,  hochant  la  tête  :  — 
je  n'ai  même  pas  cette  joie...  Mon  mari,  s'en  allant, 
est  parti  tout  entier,  sans  me  rien  laisser  de  lui. 
Mais  j'ai  un  frère  cadet,  très  cadet,  qui  est  encore  au 
collège,  et  dont  il  faut  que  j'assure  la  vie. 

~  Quel  âge  a-t-il  ? 

—  Dix-huit  ans,..  J'en  ai,  moi,  vingt-neuf...  Un  si 
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petit  enfant,  que  j'ai  vu  grandir,  que  j'ai  vn  jouer, 
que  j'ai  vu  devenir,  c'est  comme  un  fils  à  moi,  que 
m'auraient  légué  mon  père  et  ma  mère...  Quand  on 
a  de  telles  charges,  qu'on  ne  pourrait  rejeter  sans 
déshonneur,  il  est  tout  à  fait  impossible  de  songer  à 
quitter  la  vie...  ce  que  j'aurais  probablement  fait  si 
j'avais  été  seule  au  monde. 

La  perspective  d'un  tel  suicide  bouleversa  le  pauvre 
Bourron  : 

—  Madame!  —  s'écria-t-il,  —  si  vous  avez  jamais 
pensé  à  de  telles  horreurs,  j'espère  que  vos  amis 
vous  ont  d'abord  arrêtée?...  Car  vous  avez  des  amis.., 
M.  de  Tolly  d'abord... 

—  M.  de  Tolly,  —  expliqua  madame  Séveral,  — 
est  en  effet,  pour  moi,  un  ami  excellent.  Mais  il  fut 
plutôt  un  ami  de  mon  mari  qu'un  ami  mien...  Et 
puis,  croyez-vous  qu'un  ami  soit  tellement  grand'- 
chose  pour  une  femme?...  Non,  en  vérité!  Et  si  je 
n'avais  pas  eu  mon  petit  Jean... 

—  Votre  frère?... 

—  Oui,  mon  frère...  Jean  de  Sainte-Foy....  Je  suis 
d'une  très  vieille  famille  lyonnaise,  je  me  suis 
appelée  mademoiselle  de  Sainte-Foy...  Mes  ancêtres 
ont  été  seigneurs  de  Saint-Thivier,  près  de  Trévoux, 
dans  le  Lyonnais...  Et,  mon  père  et  ma  mère  étant 
morts  depuis  déjà  bien  longtemps,  mon  frère  est 
aujourd'hui  le  dernier  descendant  de  cette  ancienne 
race,  les  Sainte-Foy  de  Saint-Thivier...  Je  ne  l'ai 
d'ailleurs  pas  à  ma  charge  pour  bien  longtemps,  car 
il  a  été  reçu,  cette  année,  à  Polytechnique... 

—  Oh!  —  fit  Bourron,  impressionné  :  —  voilà  qui 
est  magnifique! 

—  Voilà  qui  est  au  moins  rassurant,  et  qui  me 
rend   ma  pleine  liberté.  C'est  peut-être,  d'ailleurs, 

parce  que  notre  vieil  ami  Tolly  s'est  rendu  compte 
de  cette  liberté  qui  me  revenait,  sitôt  assurée  la 
carrière  de  Jean,  qu'il    a  cru  devoir  s'occuper   de 
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moi  d'une  manière  vraiment  efficace,  et  qu'il  m'a 
procuré  cette  situation  que  je  viens  occuper  au 
Maroc. 

Amédée  Bourron  releva  la  tête,  et  s'accouda  forte- 
ment au  plat-bord  : 

—  Madame  Séveral,  il  faut  [que  vous  m'excusiez  : 
je  ne  suis  pas,  moi,  comme  vous,  d'une  ancienne 
famille.  Mon  père,  mon  grand-père,  mes  aïeux.,, 
et  Dieu  sait  que  je  ne  pourrais  pas  en  nommer  beau- 
coup sans  m'emorouiller...  furent  d'honnêtes  gens  des 
Cévennes,  très  pauvres,  et  dont  chacun  éleva  ses 
enfants  comme  il  put,  et  les  vit  se  faire  leur  chemm 
dans  la  vie  comme  ils  purent.  Je  suis  peut-être,  moi, 
le  plus  fortuné  de  tous...  Et  ce  n'est  guère  beaucoup 
dire,  maigre  que  j'aie  fait  de  mon  mieux  et  que  je 
sois  parvenu  à  une  position,  dans  ce  Maroc  où  nous 
allons,  qui  n'est  pas  méprisable! 

Je  suis  bien  sûre  de  cela,  —  affirma  madame 

Séveral,  polie. 

—  Oui  !  —  certifia  Bourron  :  —  c'est  comme  j« 
vous  le  dis,  et  vous  avez  raison  de  me  croire!...  Ce  que 
je  vous  déclare  ià,  ce  n'est  pas  affaire  de  vavi.té  : 
mais  je  veux  vous  persuader  tout  de  bon  que  je  con- 
nais mon  Maroc,  et  que  je  suis  à  même  de  donaer 
de  bons  conseils  à  qui  s'y  ianco  au  hasard,  pour 
faire  fortune,  mais  sans  savoir  ni  comment,  ni 
quand...  Oh!  j'ai  bien  entendu  :  les  tapis!  vos  ta- 
pis!... vous  allez  au  Maroc,  appointée  par  le  Gouver- 
nement, ou  par  la  Résidence,  n'importe,  pour  y  re- 
mettre à  neuf  cette  pauvre  industrie  vermouiue,  les 
tapis  indigènes?...  Eh  bien!  je  ne  dis  pas  que  ce  n'est 
rien...  Mais  je  dis  que  ce  n'est  pas  grand'chose...  Et 
je  dis  surtout  que  ce  n'est  pas  pour  vous.  —  Non. 
Ohl  n'ayez  crainte  :  ce  ne  sont  pas  des  compli- 
ments... Moi,  je  suis  une  brute,  et  je  n'ai  jamais  su 
parler  joli...  Ce  que  je  vous  dis,  je  le  pense  ;  et  je 
voudrais  vous  en  persuader.,.  Une  dame  oomnaevouSî 
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bien  née,  instruite  de  tout,  habituée  au  grand  monde... 
les  tapis  seraient  ce  qu'il  vous  faut?  —  Allons  donc! 
il  ne  se  mouche  pas  du  pied,  M.  de  Tolly  !  —  Mais  le 
Maroc  n'est  pas  si  sot  que  cela,  et  je  vous  jure  bien 
que  nous  empêcherons  cette  bêtise...  Ne  me  répon- 
dez pas,  madame!  écoutez-moi  plutôt,  et  comprenez 
bien  :  nous  autres,  Marocains  de  Casablanca,  nous 
sommes  une  race  jeune,  et,  tout  riches  qu'on  nous 
croit,  nous  n'avons  pas  les  moyens  de  gaspiller, 
comme  on  gaspille  en  France...  Quelqu'un  dans  votre 
genre,  confiné  dans  la  laine  et  dans  les  couleurs,  avec 
seulement  une  pouillerie  de  femmes  berbères  à  gou- 
verner, ce  qui  est  à  la  portée  de  n'importe  quelle 
veuve  de  sous-off,  dès  qu'elle  sait  lire  et  écrire? 
non,  non,  non,  j'appellerais  cela  du  gaspillage...  Je 
vous  en  prie,  ne  me  répondez  pas!  Vous  verrez  par 
vos  yeux,  vous  réfléchirez,  et  nous  recauserons... 

D  une  main  brusque,  il  avait  claqué  le  plat-bord 
de  teck.  Madame  Féveral,  obéissante,  ne  répondait 
pas.  Et  maintenant,  bercés  en  quelque  sorte  par  la 
sourde  vibration  de  l'hélice,  ils  se  taisaient  ensemble, 
et  regardaient  la  mer  nocturne. 

La  lune,  haut  dans  le  ciel,  argontait  un  immense 
secteur  d'horizon.  Et  le  sillage  phosphorescent  s'al- 
longeait vers  l'arrière,  indéfini;  telle  une  étince- 
lante  route  glauque,  au  bout  de  laquelle  on  devinait 
la  France  déjà  lointaine. 

Madame  Séveral  donna.un  coup  d'œil  à  son  brace- 
lel-moiilre. 

—  Si  tard  déjà!... 

—  Bah!  —  lit  Bourron,  comme  anxieux  :  —  vous 
aurez  le  temps  de  faire  la  grasse  matinée,  demain. 
Restez  donc  encore  un  moment...  C'est  la  meilleure 
heure  de  la  journée,  cotte  houre-oi! 

Il  ajouta,  après  un  temps; 
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—  Voyez-vous,  la  traversée  de  Marseille  à  Ca-^a, 
c'est  un  vrai  repos!  Ces  quatre  jours  de  trêve,  entre 
la  bousculade  de  France  et  la  bousculade  du  Maioc, 
c'e>t  bon!  On  reprend  force,  ici,  sur  toute  celte  eau 
saine,  dans  toute  cette  brise  qui  aère  la  cervelle 
autant  que  les  poumons  ! 

Elle  le  regarda,  frappée  de  la  poésie  réelle  que 
révélait  cet  homme,  vulgaire  par  tant  de  c6tés. 

—  En  vérité,  —  dit-elle,  —  après  avoir  un  peu 
songé,  je  sens  cela  comme  vous...  quoique  la  bous- 
culade du  Maroc,  pour  moi,  ne  représente  encore 
qu'un  mot...  11  est  vrai  qu'en  France,  j'ai  déjà  subi... 

Bourron,  pivotant  sur  un  coude,  lui  ût  face,  impé- 
tueusement : 

—  N'en  parlez  pas  !  à  quoi  bon  se  refaire  du  cha- 
grin? Je  n'ai  pas  besoin  que  vous  me  disiez  tout  ûe 
que  vous  avez  enduré  d'abominations,  à  dater  de  la 
mort  de  votre  bon  mari!  Et  je  comprends  du  reste  à 
quel  point  tout  vous  fut  plus  dur,  à  vous,  qui  n'aviez 
jamais  connu  le  malheur  auparavant!  Non,  non  !  n'en 
parlez  pas,  n'en  parlons  pas!  Vous  allez  avoir  besoin 
de  tout  votre  courage  et  de  toutes  vos  forces,  là  où 
vous  allez.  Ne  gâchez  pas  d'avance  votre  énergie,  en 
trop  ressassant  le  passé... 

Cette  fois  encore,  Christiane  Séveral  s'étonna  de 
trouver,  sous  cette  écorce  rude,  une  délicatesse  si 
avertie... 

El  ce  fut  par  un  instinct  de  gratitude,  au  moins 
autant  que  par  curiosité  véritable,  qu'elle  questionna 
alors.  Amédée  Bourron  sur  son  Maroc,  persuadée  que 
rien  ne  pouvait  mieux  lui  plaire  que  se  raconter  soi- 
même,  en  racontant  le  pays  de  sa  réussite. 

Elle  dit  : 

—  Eh  bien  I  parlons  donc  d'autre  chose,  monsieur... 
Tenez  :  parlez-moi  de  Casablanca...  C'est  là  que 
sont  vos  affaires?  dites-moi  ce  que  c'est,  et  comment 
Vûu.i  avez  commencé?,,. 
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Et  comme  il  se  taisait,  et  regardait  d'abord  la  pro- 
fonde ombre  noire  que  la  poupe  du  paquebot  creu- 
sait au-dessous  d'eux,  elle  insista,  gentiment  : 

—  Je  suis  sûre  que  vous  avez  eu  d'abord  la  vie  la 
plus  pénible?... 

Pesamment,  il   hocha  la   tête,  et  répondit  enfin  ; 

—  Oui... 

Et,  cette  fois,  elle  s'éJonna  davantage  :  à  le  voir 
ainsi,  lourd  et  courbé  et  comme  recru  de  l'épuisement 
de  ses  souvenirs.,  voilà  qu'au  lieu  de  penser,  comme 
elle  s'y  était  attendu,  à  quelque  puissante  bête  de 
labour  accablée  par  sa  journée  trop  longue,  elle  évo- 
quait tout  à  coup,  irrésistiblement,  la  caryatide  splen- 
dide  de  Pierre  Puget,  cette  Fatigue,  qui  est  un  géant 
de  marbre  pliant  sous  une  terrasse  de  granit.,. 

Lui,  maintenant,  pressé  de  questions,  répondait.  Il 
avait  peu  à  peu  secoué  sa  gène  première,  et  commen- 
çait d'égrener  le  chapelet  de  ses  aventures  premières. 

—  Premières  ?  heu...  sans  doute  pas  premières  tout 
à  fait...  Madame  Séveral  exposant,  ce  tantôt,  en  quatre 
paroles,  toute  son  histoire,  avait  peut-être  négligé 
certaines  péripéties.  Et  peut-être  Bourron,  détaillant 
moins  compendieusement  ses  propres  exploits,  en 
oublia-t-il  aussi  quelques-uns.  Est-ce  même  négliger, 
est-ce  surtout  oublier  qu'il  faudrait  vraiment  dire?.,. 
Par  le  fait,  lui,  né  à  Privas,  l'an  1875^  data  son  pre- 
mier souvenir  de  Tanger,  l'an  1910.  Un  bon  tiers  de 
siècle  qu'Amédéo  Bourron  prétendait  clairement 
tayer  do  la  succession  de.>  figûs,,. 


—  ...  Donc,  madame,  vous,  vous  savez  les  choses 
historiques.  C'est  quelque  chose  comme  en  juillet, 
ou  en  août  1907,  que  le  Galilée,  un  pauvre  petit  croi- 
seur grand  comme  la  main,  bombarda  Casablanca. 
Quatre  obus,  trois  coups  de  fusil,  un  enseigne  de 
vaisseau  amoché...  il  s'appelait  Ballande  !...  brave  gar- 
çon, un  peu  avantageux,  —  des  jaloux  prétendaient  !  — 
Bref,  tout  compris,  moins  que  rien  !  Et  le  Maroc  fut 
français...  sur  la  carte,  s'entend  !  c'était  à  nous  ; 
nous  n'avions  qu'à  le  prendre...  Et  je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  dire  qu'un  tas  de  généraux,  à  mordre  cette 
bouchée-là,  s'usèrent  les  dents. 

En  fin  de  compte,  il  en  vint  un  qui  broya  le  mor- 
ceau, et  sut  avaler.  Celui-ci  s'appelle  Lyautey,  Lyautey 
l'Africain.  Ils  ont  été  deux  soldats,  depuis  le  com- 
mencement du  monde,  à  conquérir  ce  titre-là,  qui 
vaut  plus  qu'une  couronne  de  duc  ou  de  prince.  Et 
le  premier  des  deux,  un  nommé  Scipion,  gagna  sa 
bataille,  avec  le  titre,  m'a-t-on  dit,  plus  de  deux 
mille  ans  avant  Lyautey.  Liautey,  c'a  été  en  1914, 
comme  je  vous  expliquerai  tout  à  l'heure...  Au  fait, 
cela  fait-il  réellement  plus  de  deux  mille  ans?...  vous 
devez  savoir  calculer  ça,  vous  ? 

Bourroni   net,  s'était  arrêté.   Et,  d'un  regard  eu 
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coin,  il  scratait  les  yeux  verts  de  madame  Séveral. 
Madame  Séveral  cueillit  au  vol  ce  regard-là.  Et  ce 
ne  fut  pas  sans  un  plaisir  très  vain,  mais  assez  vif, 
qu'elle  put  agripper,  au  plus  creux  de  sa  mémoire, 
la  date  désirée,  —  Zama,  202  avant  Jésus-Ghhtitl  — 
Alors,  elle  calcula,  très  dédaigneusement  ; 

—  Vous  dites  1914?...  Voyons...  c'est  en  202  que 
Scipion  l'Africain  vainquit  Annibal...  1914,  plus  202.., 
Oui  !  cela  fait  deux  mille...  deux  mille  cent  seize  ans... 

Très  dédaigneusement  :  c'est  bien  ainsi  qu'elle 
avait  parlé.  Mais,  s'il  eût  fait  jour,  les  aveugles  seuls 
n'eussent  pas  vu  le  sang  carmin  de  ses  joues,  de  son 
front,  de  ses  tempes. 

Et  cependant  Bourron  s'était  durement  mordu  les 
lèvres  pour  ne  pas  jurer  d'une  admiration  qui  se 
mêlait  mystérieusement  d'un  orgueil  triomphal.  Que 
cette  femme  fût  savante  au  point  de  nommer  des 
bagarres  vieilles  de  deux  mille  cent  et  des  années,  il 
gonflait  toute  sa  poitrine,  plus  et  mieux  que  si  c'eût 
été  lui,  et  non  elle. 

Mais  il  se  bâillonna,  sourit  seulement,  et  poursui- 
vit, sans  même  la  complimenter,  sauf  d'un  petit 
geste  du  bout  des  doigts  : 

—  Deux  mille  cent  seize  ans,  donc?  et  personne 
entre  celui-ci  et  celui-là...  C'est  assez  dire  le  mérite 
du  nôtre...  de  notre  Lyautey,  bref!  —  Vous  êtes  de 
mon  avis,  n'est-ce  pas? 

Elle  avait  vu  le  geste  et  le  sourire  :  reconnaissante, 
elle  approuva,  sans  peut-être  avoir  entendu  : 

—  Oh!  oui...  je  pense  exactement  comme  vous!,,. 
Et  content,  il  poursuivit  : 

—  Moi,  madame,  en  1910,  j'étais  à  Tanger...  Et  je 
vous  jure  que,  partoutailleurs,  le  Maroc  do  1910  était 
un  pays  mal  sûr...  Pensez  plutôt  :  on  sortait  à  peine 
de  l'embrouillamini  Abd  el  Aziz-Moulay  Haûd...  Dans 
le  sud,  c'étaient  les  grand-j  caïds  qui  se  foutaient 
f^Q  nous...  oh!  pardon,,. 
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—  Peuh!  —  fit  madame  Séveral,  qui  se  prit  à  rire, 
—  j'ai  été  infirmière  de  1915  à  1920,  cher  monsieur 
Bourron...  Je  sais  comment  on  parle,  entre  hommes... 

Au  fond  de  lui-même,  il  pensa  :  «  Pas  bégueule  »  ! 
et  poursuivit,  plus  alerte  ; 

—  Dans  le  nord,  c'était  le  Rogui,  qui...  faisait  la 
même  chose  que  les  grands  caïds  dans  le  sud...  Et, 
dans  Casablanca,  nous  n'étions  pas  grand'chose.  Le 
pauvre  général  d'Amade,  qui  venait  de  succéder  au 
pauvre  général  Drude,  faisait  plutôt  figure  d'un 
assiégé,  et  cette  pauvre  Casablanca  ne  ressemblait 
guère  encore  à  une  capitale  !... 

Il  hocha  la  tète,  et  songea.  Elle  ne  le  laissa  pas  k 
sa  songerie  : 

—  Mais  vous?  —  dit-elle,  comme  toujours,  en  tels 
cas,  disent  les  femmes... 

Et  lui,  qui  ne  savait  pas,  ayant  connu  peu  de 
femmes  et  ne  s'étant  jamais  soucié  d'aucune,  rougit 
de  plaisir  avant  de  continuer  tout  de  suite  : 

—  Moi,  madame?  Je  vous  ai  dit  :  Je  n'étais  pas 
alors  à  Casablanca.  A  Casablanca,  dans  ce  temps-là, 
il  n'y  avait  rien  à  gagner,  sauf  des  coups  de  fusil... 

Elle  avait  tressailli  ;  oh  !  à  peine...  Mais  il  était  aux 
aguets,  et  il  ne  s'y  trompa  pas  : 

—  Sauf  des  coups  de  fusil...  bien  inoffensifs  :  ni 
tués,  ni  blessés!...  Et  rien  à  vendre,  et  rien  à  ache- 
ter... Bref,  pour  quelqu'un  d'un  peu  allant,  pas  la 
moindre  chance  d'aller!...  Mais,  je  vous  ai  dit, j'étais 
ailleurs!  j'étais  à  Tanger...  Et  Tanger,  en  1910,  c'était 
encore  la  bonne  ville!...  la  ville  où  n'importe  qui, 
pourvu  qu'il  fût  brave,  hardi,  tenace,  et  pas  trop 
bêle,  avait  neuf  chances  sur  dix  de  gagner  un  assez 
gros  lot  à  la  loterie.  Madame,  eh  bien!...  je  ne  suis 
pas  ici  pour  faire  le  modeste  :  je  crois  que  je  vaux 
quelque  chose  ;  et  je  crois  que  vous  le  croirez  comme 
moi,  quand  vous  me  connaîtrez...  n'empêche  qu'à  Tan- 
ger, Tan  1910,  je  n'ai  pas  réussi!...  Ah!  non...  plutôt 
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pas!...  Pourquoi?  je  ne  sais  trop  guère...  Et  ce  n'est 
guère  trop  intéressant...  La  dixième  chance,  quoi  ! 
Laissons...  Ce  qui  vous  touche,  c'est  Casa,  pas  vrai? 
J'en  viens  donc  à  Casa,  directement...  Tanger,  si  bonne 
ville  que  ce  fût,  ne  m'avait  pas  réussi.  Les  imbéciles 
seuls  s'obstinent.  Je  quittai  Tanger  dès  que  je  pus. 
Mais  non  par  mer.  Je  ne  rembarquai  pas  :  je  m'en- 
fonçai dans  l'intérieur.  J'avais  déjà  prospecté,  comme 
on  dit,  dans  le  Riff,  et  vers  Fez.  Je  recommençai.  En 
1910,  le  corps  d'occupation  débarqué  à  Casablanca, 
trois  ans  plus  tôt,  s'essayait  à  des  randonnées,  pour 
élargir  un  peu  son  champ  d'action.  Du  côté  algérien, 
Lyautey,  qui  commandait  à  Oran,  avant  de  comman- 
der à  Casa,  avait  poussé  sur  Oudjda,  et  vers  le  cou- 
loir de  Taza...  Mais  je  vous  ennuie,  avec  tous  ces 
noms  !  pardonnez-moi...  Je  sais  si  bien  que  les  dames 
détestent  qu'on  leur  parle  géographie... 
Elle  protesta  : 

—  Pas  toutes,  je  vous  assure...  Pas  moi... 

Il  la  remercia,  mais  abrégea  tout  de  même.  Et  elle 
lui  en  sut  gré. 

—  En  quatre  mots,  la  grande  affaire,  dans  ce 
temps,  c'étaient  les  convois.  Madame,  je  l'ai  compris 
avant  les  autres,  et  toute  ma  fortune  est  partie 
de  là.  J'avais  un  peu  d'argent...  oh!  très  peu!... 
Mais  j'ai  pu  verser  des  arrhes,  et  acheter,  à  crédit, 
quelques  mules  d'abord,  et  ensuite  quelques  cha- 
meaux. Une  pauvre  cavalerie,  allez!  Tout  de  même, 
de  quoi  m  offrir  au  gouvernement...  au  commande- 
ment en  chef,  pour  dire  plus  juste...  et  de  quoi  sou- 
missionner pour  les  transports...  L'intendance  mili- 
taire est  une  providence,  voyez-vous!  Quiconque  a 
pu  traiior  avec  elle  jamais  ne  s'en  est  repenti.  Moi, 
grâce  à  mes  chameaux,  j'ai  pu  traiter... 

11  rêva  une  minute,  le  regard  perdu  dans  la  route 
phosphorescente  qu'étirait  le  sillage. 

—  ,„  Et  du  diable,  —  reprit-il,  après  avoir  rôvô,  -^ 
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et  du  diable  si...  — sa  voix,  bizarrement,  s'était  adou- 
cie... —  et  du  diable  si  je  n'ai  pas  regret,  aujour- 
d'hui, qu'il  ait  fallu  sacrifier  tant  et  tant  de  pauvres 
mules,  iaat  et  tant  de  pauvres  chameaux,  pour  com- 
mencer ma  réussite!... 

Madame  Séveral,  étonnée,  ne  cacha  pas  son  éton- 
nement  ; 

—  Tant  et  tant?  —  répéta-t-elle  ;  —  comment  donc 
cela?... 

—  Dame!  —  fit  Bourron,  —  comprenez  une  chose  : 
que  l'intendance  nous  remboursait  nos  bêtes  mortes 
au  service  de  i'Stat...  Et  elle  ne  lésinait  pas,  l'inten- 
dance! et  elle  n'exagérait  pas  sa  paperasserie  :  une 
paire  d'oreilles  valait  une  mule  ou  un  chameau  ;  on 
n'avait  qu'à  l'apporter... 

—  Hein?  la  paire  d'oreilles? 

—  Oui  :  comme  pièce  à  conviction.  Mais  vous  ima- 
ginez bien  que  l'indigène,  dès  qu'il  a  su  ça,  ne  l'a  pas 
laissé  tomber...  Et  je  connais  des  entrepreneurs  de 
convois,  qui  ont  acheté  au  marché  moins  de  mules  et 
moins  de  chameaux  que  de  paires  d'oreilles...  Oh!  il 
s'en  est  fait  un  commerce  actif,  de  ces  paires  d'oreilles- 
là!  Il  ne  mourait  pas  une  bête  de  somme,  au  service 
de  n'importe  qui,  entre  Agadir  et  Tanger,  sans  que 
l'intendance  en  remboursât  le  prix,  —  un  prix  très 
fort  !..,  Et  l'homme  qui  touchait  ce  prix-là  n'avait  six 
fois  sur  sept  jamais  vu  la  queue  de  l'animal,  ni  son 
nez...  Ah!  madame,  un  intendant  si  vous  saviez! 
c'est  tellement  bête... 

Un  peu  déconcertée,  madame  Séveral  glissa  d'un 
coude  sur  l'autre,  le  long  du  plat-bord,  et  s'écarta 
d'Amédéé  Bourron,  imperceptiblement.  Il  ne  le  vit 
pas;  mais  il  le  sentit.  Et  il  sut  à  temps  se  reprendre  : 

—  Madame,  —  fit-il,  sans  hâte,  et  comme  après 
y  avoir  songé,  —  madame,  il  ne  faut  pas  être 
trop  sévère  aux  pauvres  diables  qui  ont  ainsi  gagné, 
&UZ  dépens  de   l'Etat,   un   peu  plus   qu'ils    ne  dô> 
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valent,  un  peu  plus  que  ce  n'était  honnête...  Non,  il 
ne  faut  pas  les  condamner  trop  rigoureusement  .'Moi, 
qui  ai  vu  de  tout  près  toutes  leurs  manigances,  eh 
bien!  je  leur  suis  indulgent.... 

Il  s'interrompit,  coula  un  regard,  et  devina  que 
madame  Séveral,  d'ores  et  déjà,  et  d'après  cette  simple 
phrase  insinuée,  le  différenciait  notablement  des 
autres  entrepreneurs  de  transports,  marchands  d'o- 
reilles de  mules  et  marchands  d'oreilles  de  chameaux... 
Et  c'est  vrai  qu'elle  l'avait,  d'emblée,  innocenté  de 
tout  ce  dont  il  ne  s'était  pas  soi-même  accusé  expli- 
citement. Ainsi  font  les  femmes,  ignorant  la  moindre 
logique,  et  se  fiant  à  leur  seul  instinct,  lequel, 
d'ailleurs,  ne  les  trompe  guère  plus  d'une  fois  sur 
deux.  Sur  quoi  Bourron,  respirant,  s'expliqua  : 

—  Non,  vraiment!  madame,  il  ne  faut  pas  leur  en 
vouloir,  à  ces  pauvres  diables-là!...  Il  ne  faut  même 
pas  s'indigner  contre  eux,  comme  je  me  suis  indi- 
gné, moi,  d'abord,  au  temps  que  les  ai  vu  faire,  et 
qu'ils  m'ont  conseillé  de  faire  comme  eux... 

Avait-il  ou  non  suivi  le  conseil?  Madame  Séveral 
ne  se  posa  même  pas  la  question,  dans  l'instant.  Plus 
tard,  oui.  Mais  beaucoup  plus  tard. 

—  Non,  non,  non  !  —  insistait  Bourron  :  —  qui  n'a 
pas  vu  de  ses  yeux  n'a  pas  le  droit  de  juger!  Et,  ce 
qu'était  le  Maroc  avant  que  le  Maréchal  y  imposât 
«  sa  »  paix,  peu  de  gens  l'ont  vu,  je  vous  le  jure!... 
Tenez  :  je  sais  à  Paris  un  brave  homme,  qui  est  un 
homme  bien  savant  :  un  géographe,  un  grand  géo- 
graphe... et  membre  de  l'Institut,  et  sénateur,  et 
tout...  et  qui  connaît  tous  les  pays  du  monde...  et, 
même,  qui  a  voyagé  dans  quelques-uns!...  mais, 
voyagé  :  comme  voyagent  les  sénateurs  et  les  membres 
de  l'Institut  :  guettés  par  tout  chacun,  attendus, 
reçus,  acclamés,  —  et  trompés,  et  bernés,  et  aveu- 
glés!... —  pas  comme  je  voyage,  moi...  Eh  bien! 
madame,  cet  homme-là,  la  crème  des  hommes,  Je 
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Tons  répète!  il  suffît  de  l'entendre  parler  du  Maroc, 
ou  de  la  Syrie,  ou  de  n'importe  quel  autre  pays 
neuf,  pour  frémir!  Songez-y  donc  :  cet  homme-là, 
l'intelligence  même,  je  le  redis  !  il  ignore  les  hommes  : 
il  ne  connaît  que  les  chiffres  et  les  théories.  Une  fois, 
devant  moi,  il  faisait  une  conférence  sur  des  compli- 
cations de  chrétiens  et  de  musulmans,  je  ne  sais  où, 
du  c6té  de  Rhodes  ou  de  Candie...  Et  voilà  qu'il  veut 
transplanter,  en  bloc,  tous  les  chrétiens  d'un  côté, 
tous  les  musulmans  de  l'autre!...  oui!  comme  je 
vous  l'explique  :  par-dessus  la  mer,  et  sans  tenir 
compte  de  rien,  sans  penser  que  les  uns  étaient  nés 
ici,  que  leur  marabout  les  avait  prêches  là,  que  la 
maison  de  leurs  pères  les  attachait  à  leur  vieux  sol... 
11  calculait  seulement  :  trente  mille  âmes  et  vingt 
mille  âmes,  cinquante  mille  âmes!...  Il  additionnait, 
comme  il  aurait  additionné  le  quartier  de  la  Concorde 
et  le  quartier  de  l'Opéra!...  Vous  riez?  attendez  voir  : 
ce  même  savant  homme,  il  jugeait  aussi  les  spécu- 
lations et  les  spéculateurs  ;  et  il  condamnait  ceux 
qui  achètent  les  oliviers  de  l'Atlas  ou  le  coton  de 
Gilicie,  ni  plus  ni  moins  que  ceux  qui  bâtissent 
autour  de  la  Madeleine!...  sans  penser  aux  risques, 
à  la  peine,  aux  souffrances,  aux  périls!...  il  n'avait 
jamais  enduré  ça,  lui  !...  Alors,  pas  d'erreur  :  il  aurait 
été  dur  aux  marchands  d'oreilles  de  chameaux,  mon 
sénateur  géographe  !  entre  eux  et  le  premier  pickpocket 
de  Paris,  il  n'eût  pas  fait  la  moindre  différence!...  il 
n'eût  tenu  compte  ni  de  leurs  difficultés,  ni  de  leurs 
efforts,  ni  de  la  grande  tâche  qu'ils  menaient  tout  de 
même  à  bien...  il  n'eût  tenu  compte  de  rien  du  tout, 
il  n'eût  rien  mesuré,  rien  compris,  rien  senti!... 
Dame!  ce  même  homme  a  bien  critiqué  le  Maréchal 
lui-même,  oui!  notre  Lyautey,  l'Africain!  et  il  lui 
reprochait  telle,  telle  et  telle  faute,  que  lui,  géo- 
graphe, sénateur,  et  de  l'Institut,  n'aurait,  disait-il, 
jamais  faites.  Et  c'est  peut-être  vrai  :  il  n'aurait  pas 
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fait  les  fautes,.,  mais  il  n'aurait  pas  fait  le  Maroc 
Qon  plus!... 

11  s'était  croisé  les  bras.  Il  se  redressa.  Une  sorte 
ë'orgueil  élargissait  sa  poitrine  : 

—  Nous,  madame,  nous  l'avons  fait,  ce  Maroc!  le 
Maroc  d'aujourd'hui,  celui  que  vous  allez  voir...  nous 
l'avons  fait,  à  nous  tous  :  le  grand  Lyautey,  ses  sol- 
dats, et  ses  civils  aussi;  moi  avec  eux,  et,  mon  Dieu! 
les  marchands  d'oreilles  de  chameaux  avec  moi!... 
On  a  trimé  de  compagnie,  et  rudement,  je  vous  le 
jure,  sur  toutes  les  pistes  et  dans  tous  les  bleds...  par 
le  chaud  et  le  froid  ;  cinquante  degrés  en  été,  dans 
la  plaine;  la  neige  et  le  brouillard  gelé  en  hiver, 
sur  l'Atlas...  entre  la  fusillade  arabe  et  le  yatagan 
berbère,  parmi  les  massacres  imprévus,  la  dysen- 
terie probable  et  la  fièvre  assurée...  Oui!  —  Et  n'allez 
pas  dire  que  c'était  beaucoup  de  mal  pour  guère  de 
bien  :  car  ils  mentent,  les  imbéciles  qui  protestent 
contre  les  expéditions  coloniales  au  nom  de  la  liberté 
des  peuples  et  de  l'humanité  souffrante!  Le  Maroc, 
avant  nous,  c'était  une  terre  affreusement  sanglante, 
peuplée  de  cinq  cents  tribus  dont  pas  une  n'était  en 
paix  avec  pas  une  des  quatre  cent  quatre-vingt-dix- 
neuf  autres!  On  n'y  trouvait  qu'anarchie  et  férocité. 
Ceux  que  leurs  voisins  n'égorgeaient  pas  mouraient 
de  misère.  Et,  bien  entendu,  les  seigneurs,  les  grands, 
les  puissants,  —  les  caïds  et  les  amrars,  comme  on 
les  appelle,  —  pressuraient  effroyablement  tout  ce 
qui  leur  était  soumis...  C'est  admirable,  madame,  de 
penser  que  nos  braves  socialistes  de  France,  si  chauds 
à  proclamer  que  tous  les  hommes  sont  frères  et  que 
le  tsar  de  Russie  était  un  tyran  sauvage,  s'indignent 
bravement  contre  nous  autres  coloniaux,  coupables 
d'interdire  aux  tsars  nègres  ou  mulâtres  de  tyranniser 
trop  énorgiquement  leurs  pauvres  bougres  d'admi- 
nistrés!... Madame,  depuis  que  nous  sommes  au 
MsLroc,  je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  que  nous 
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y  avons  apporté  de  la  justice,  de  la  clémence,  de  la 
sécurité,  de  l'abondance  et  du  bonheur,  et  que  tout 
le  monde  a  profité  de  tout  cela,  depuis  le  Sultan  qui 
jadis  était  un  bien  petit  sultan,  plutôt  esclave  de  ses 
sujets  que  leur  chef,  jusqu'au  dernier  des  sujets 
en  question,  tous  esclaves  alors  comme  le  sultan  lui- 
même  :  esclaves  les  uns  les  autres,  d'abord...  esclaves 
de  la  faim,  de  la  soif  et  de  toutes  les  nécessités, 
ensuite...  Voilà,  voilà  ce  qu'il  faut  que  vous  sachiez  I,,, 
Il  se  tut.  Accoudée  maintenant,  tout  à  fait  oblique- 
ment, madame  Séveral  lui  faisait  face,  et  le  regar- 
dait fixement,  avec  une  obscure  émotion. 


VI 


Alors  la  cloche  du  bord  piqua  huit  :  quatre  coups 
doubles.  Et  le  silence  nocturne  était  tel  que  l'on 
entendit  les  vibrations  grêles  s'épandre  une  à  une 
autour  du  bateau,  sur  toute  la  mer,  et  ricocher  len- 
tement de  vague  en  vague. 

—  Oh  !  —  fit  Christiane  Séveral,  stupéfaite  :  —  est- 
ce  minuit? 

—  Mon  Dieu  !  oui... 

Bourron  avait  tiré  sa  montre.  Il  l'inclina,  pour  la 
consulter  aux  rayons  de  la  lune.  Madame  Séveral  eut 
tout  le  temps  qu'il  fallait,  voire  un  peu  davantage, 
pour  constater  que  cette  montre  était  un  chrono- 
mètre extra-plat,  or  et  platine.  Six  mille  francs  chez 
Leroy  ou  chez  Bréguet.  Elle  sourit  d'abord,  puis  s'en 
voulut  de  son  ironie. 

£t  comme  il  avouait,  loyalement  : 

—  Cette  fois,  c'est  vrai  qu'il  est  tard... 
Elle  répliqua  tout  de  suite,  gentiment  : 

—  Pas  si  tard  que  cela!  Nous  avons  bien  encore 
le  quart  d'heure  de  grâce... l']i  je  veux  la  fin  de  voire 
histoire,  avant  d'aller  dormir...  Sans  quoi  je  dormi- 
rais mal!,..  Car,  ce  n'est  pas  pour  vous  en  faire  le 
reproche,  cher  monsieur,  et  même  au  contraire  : 
mais,  dans  tout  ce  que  vous  m'avez  raconté  jusqu'ici, 
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VOUS  m'avez  beaucoup  parlé  du  Maroc  et  du  Maréchal, 
et  des  indigènes,  et  même  des  entrepreneurs  de 
transports,  marchands  d'oreilles...  mais,  de  vous, 
très  peu!... 

II  rougit  violemment.  Et,  redevenu  soudain  timide 
et  balbutiant,  il  put  à  peine  répéter  : 

—  De  moi,  très  peu? 

—  Sans  doute,  —  précisa  Christiane  Séveral,  con- 
tente ensemble  et  confuse  :  nulle  femme  n'est 
indifférente  au  trouble  d'un  homme,  n'importe  cet 
homme...  —  sans  doute!  Vous  en  êtes  resté  à  Tanger, 
en  1910...  ou  plutôt  à  Casablanca,  la  même  année, 
je  crois?  l'année  des  convois,  enfln...  Eh  bien  !  de  1910 
à  1920?... 

—  De  1910 à  1920,  j'ai  travaillé,  madame!  —  répli- 
qua assez  vivement  Bourron,  Amédée-Jules. 

Il  hésita  encore.  Il  cherchait  ses  mots,  comme  il 
avait  fait  déjà.  Il  trouva  tout  d'un  coup  : 

—  Madame,  voyez-vous,  je  ne  suis  pas  un  homme 
«  né  »,  moi!  je  suis  le  contraire  :  un  homme  «  fait  », 
fait  soi-même,  de  soi-même  et  par  soi-même!  Au  pays 
de  mes  parents,  je  n'étais  rien,  parce  qu'eux  non 
plus  n'étaient  rien...  tout  ce  que  j'ai  appris,  tout  ce 
que  j'ai  entrepris,  tout  ce  que  j'ai  réussi,  c'est  venu 
de  moi  seul  :  personne  ne  m'a  jamais  aidé,  en  rien 
ni  pour  rien!  Alors,  excusez-moi  quand  vous  décou- 
vrirez que  bien  des  choses  me  manquent  encore,  et 
que,  si  je  suis  devenu  quelqu'un,  je  souffre  tout  de 
même  d'un  tas  de  lacunes,  d'un  tas  de  trous,  que  je 
n'ai  pas  encore  su  comhler...  Je  ne  suis  pas  ce  que 
les  gens  du  monde  nomment  un  nouveau  riche,  — 
c'est-à-dire  un  homme  enrichi,  sans  qu'on  sache  pour- 
quoi, et  sans  qu'il  ose  le  dire.  —  Mais  je  suis  ce  que 
j'appelle,  moi,  un  homme  nouveau...  c'est-à-dire  un 
homme  qui  était  naguère  petit,  et  qui  vient  de  gran- 
dir, mais  qui  sait  pourquoi,  et  qui  le  dit  à  tout  le 
monde  ;  par  le  travail,  par  l'énergie,  par  les  bras^ 
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^ar  la  tête!...  De  tout  cela,  madame,  soyez  sûre! 
11  la  regardait.  Elle  le  regarda,  et,  les  yeux  dans 
les  yeux,  prononça  : 

—  Je  suis  sûre! 

Alors  il  continua  : 

—  De  1910  à  1912,  j'ai  acheté,  vendu,  racheté  et 
revendu  des  chameaux  et  des  mules;  et,  sur  leur  dos, 
j'ai  couru  toutes  les  pistes  marocaines,  portant  de 
partout  à  partout  tout  ce  qu'il  fallait  porter.  J'allais 
où  l'on  voulait,  n'importe  l'effort,  n'importe  le  risque. 
Mes  bêtes,  je  ne  m'en  souciais  guère.  Ma  peau,  je  ne 
m'en  souciais  pas  non  plus.  C'était  la  période 
héroïque  :  aux  portes  de  Casablanca,  la  mort  rôdait; 
et  ceux  qui  savaient  lui  tirer  la  barbe  avaient  des 
chances  d'y  gagner  plus  gros  qu'ils  n'auraient  pu  si 
la  mort  n'avait  pas  rôdé...  Bref,  madame,  j'ai  fait, 
moi,  tout  ce  qu'il  fallait  faire...  Et,  sans  parler 
chiffres,  je  puis  bien  vous  dire  que,  moins  que  pauvre 
en  4910,  j'étais,  en  1912,  mieux  qu'à  mon  aise.  Mais 
je  passe.  Ces  deux  ans-là,  pour  moi,  furent  telle- 
ment plus  que  vingt  ans!  Et  pour  vous,  ils  ne  sont, 
tout  de  môme,  que  deux  ans.  Je  passe  aux  années 
d'après... 

Il  médita,  peut-être  quinze  secondes.  Puis  : 

—  Au  fait,  je  vous  demande  bien  pardon,  madame: 
mais,  sans  parler  chiffres,  je  ne  m'en  tirerais  pas... 
Alors,  il  faut  que  vous  m'excusiez...  En  1910,  je  vous 
ai  dit  que  j'avais  moins  que  rien.  Moin»;  que  rien, 
comprenez  cinq  mille  francs  :  ce  n'était  pas  à  moi, 
je  lavai.s  emprunté.  En  1912,  je  vous  ai  ditque  j'étais 
miHux  qu'à  mon  aise  Mieux  qu'à  mon  aise,  com- 
prenez trois  cents  billets...  les  cinq  empruntés,  je 
les  avHi.s  remboursés,  avec  intérêts  :  c'avait  fait 
quinzH...  Quoi?  vous  vous  étonnez?  mais  madame, 
emprunter    à   cent   cinquante  pour  cent  sur  signa* 

a 
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ture,  ce  n'est  pas  trouver  un  usurier;  c'est  trouver 

un  bienfaiteur!...  Et  puis,  je  vous  en  prie...  il  s'agit 
d'autre  chose  :  vous  m'avez  demandé  ce  que  j'ai  fait, 
de  1912  à  1920...  laissez  donc  mes  bienfaiteurs  d'usu- 
riers, et  venons  au  reste.  En  1912,  le  Maréchal  était 
à  Casa.  Et,  tout  de  suite,  je  sentis  qu'il  n'y  était 
pas  pour  rien.  Avec  lui,  il  ne  s'agissait  plus  de  géo- 
graphie, comme  avec  le  brave  sénateur  que  vous  savez, 
ni  d'oreilles  de  chameaux,  comme  avec  les  autres 
ministres  ou  gouverneurs...  Il  s'agissait  de  changer 
d'un  seul  coup  le  vieux  bled  en  pays  civilisé.  Les 
pays  civilisés,  ça  se  vend  et  ça  s'achète,  à  tant  le 
mètre  carré.  Cela,  je  le  savais.  Et  j'ai  été  le  premier 
à  comprendre  qu'il  fallait,  tout  de  suite,  acheter 
beaucoup  de  mètres  carrés,  le  meilleur  marché  pos- 
sible, et  en  vendre  davantage  encore,  plus  cher  que 
personne  n'imaginait.  J'ai  fait  cela,  madame  !  J'avais 
trois  cent  mille  francs  en  1912.  J'ai  eu  douze  cent 
mille  francs  en  1914.  Pour  arrondir  les  chiffres, 
j'avais  acquis,  çà  et  là,  à  Casa,  à  Rabat,  à  Fez, 
ailleurs,  quelques  boutiques,  où  j'entreposais  tout 
ce  dont  tout  le  monde  avait  besoin...  il  faut  bien 
s'aider  les  uns  les  autres  quand  on  colonise!...  Et, 
d'honneur,  madame,  je  n'ai  pas  spéculé  là-dessus  : 
je  n'y  ai  pas  perdu,  voilà  tout!,  je  n'étais  pas  assez 
riche  pour  perdre.  Et  puis  quoi!  quand  on  fonde 
un  grand  empire,  quand  on  est  un  facteur  indis- 
pensable d'une  pareille  fondation,  on  serait  criminel 
de  ne  pas  s'élever  en  même  temps  que  s'élève  l'em- 
pire! Je  me  suis  élevé,  voilà  tout! 

Il  se  redressa,  orgueilleusement.  La  lune,  verticale 
i.  présent,  ne  jouait  plus  sur  les  vagues,  mais  répan- 
dait partout  sa  blancheur,  qui  changeait  la  mer  en 
lait. 

Alors,  Amédée  Bourron  répéta,  précisa  : 

—  Je  me  suis  élevé,  et  j'ai  élevé  l'empirel 

Et  Christiaue  Séveral  approuva  : 


LES   HOMMES   NOUVEAUX  49 

—  Vous  avez  eu  raison, 

—  Je  me  suis  élevé,  —  redit  encore  Bourron,  — 
assez  haut;  je  n'ai  point  de  honte  à  l'avouer.  Je  vous 
ai  dit  que  j'avais  à  peu  près  douze  cent  mille  francs 
en  1914,  quand  on  déclara  la  guerre  ?  à  la  paix,  en 
1918,  j'achevais  mon  septième  million, 

Christiane  Séveral,  veuve  de  guerre,  sursauta  : 

—  Hein?  —  fit-elle  :  —  douze  cent  mille,  en  1914,,, 
sept  millions,  à  la  paix  ?,,.  Vous  avez  donc,  pendant 
qu'on  se  battait... 

Elle  s'était  reculée. 

Mais  lui  posa,  brutalement,  ses  deux  poignets 
raidis  sur  le  plat-bord,  et,  pliant  sur  les  coudes,  se 
pencha  vers  elle,  violemment,  puissamment  : 

—  Oh  !  —  dit-il,  —  madame,  pardon  !  Avant  tout, 
il  ne  faut  pas  de  malentendu  entre  nous  !  il  ne  faut 
jamais  de  malentendu...  Et  je  vous  comprends  bien 
sans  que  vous  parliez  :  de  1914  à  1918,  on  se  battait, 
c*estvrai...onse  battait  là-bas,  sur  le  front  de  France.., 
et  de  braves  gens  y  gagnaient  de  belles  médailles, 
avec  de  beaux  rubans  rouge  et  vert...  Tenez,  tout  à 
l'heure,  à  table,  vous  avez  vu  un  de  ces  rubans-là, 
sur  la  poitrine  de  madame  Doryan,  dame  de 
ministre...  elle  a  dû  servir  comme  infirmière,  madame 
Doryan...  Et  peut-être  bien  a-t-elle  entendu  le  canon 
prussien,  quelque  part  dans  l'Aisne,  une  fois  ou  deux, 
de  loin.  Moi,  madame,  je  ne  l'ai  pas  entendu,  et  je 
n'ai  pas  gagné  de  ruban.  C'est  au  Maroc  qu'on  m'a 
mobilihé,  parce  qu'on  a  jugé  que  j'y  pouvais  mieux 
servir  qu'ailleurs,  et  c'est  au  Maroc  que  j'ai  entendu, 
à  défaut  du  canon  prussien,  le  fusil  dissident. ,,  mais 
je  l'ai  entendu  de  tout  près,  et  tous  les  jours!  Que 
voulez-vous  !  à  chacun  selon  ses  forces...  Je  n'ai 
repris  ni  Metz,  ni  Strasbourg  ;  mais  j'ai  aidé  à  prendre 
Marrakech  et  Mekinez.  Car  j'ai  servi,  vous  pensez 
bien  !  regardez-moi,  voyons  ?  je  n'ai  pas  la  gueule 
d'un  réformé,  hein?,,,  oh  !  pardon,,. 
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Il  avait  rougi  brusquement,  à  cause  du  mol  gros- 
sier. Elle  rougit  aussi,  du  soupçon  qu'elle  avait  eu, 

—  Monsieur  Bourron,  —  dit-elle  très  vite,  —  je 
vous  supplie  de  ne  pas  croire.,. 

Elle  hésitait.  Il  acheva  : 

—  De  ne  pas  croire  que  vous  m'avez  d  abord  pris 
pour  un  lâche  ?  Eh  quoi  !...  vous  ne  seriez  pas  la  pre- 
mière... Mais,  comme  tous  les  autres,  comme  tous 
ceux  qui  l'ont  cru,  vous  vous  tromperiez  !  Je  suis  plus 
brave  que  beaucoup  d'autres!  et  je  serais  bien  étonné 
que  personne  fût  plus  brave  que  moi...  Seulement, 
madame,  je  suis  tout  à  fait  un  homme  :  pas  un  poli- 
chinelle, ni  un  faiseur...  et  j'aime  bien  risquer,  mais 
j'aime  bien  gagner  quand  je  risque...  Ecoutez, 
madame  :  de  1914  à  1918,  je  ne  crois  pas  que  per- 
sonne ait  mis  sa  vie  en  loterie,  autant  que  j'ai  fait, 
avec  seulement  une  chance  d'en  réchapper,  contre 
huit  ou  dix  de  périr.  Mais  les  autres,  les  autres  qui 
ont  risqué  comme  moi,  et  qui,  comme  moi,  n'ont 
pas  perdu,  c'était  le  ruban  rouge  et  vert  qu'ils  accep- 
taient pour  leur  béiiéfice.  Moi,  non,  j'ai  accepté  autre 
chose  :  j'ai  accepté  mes  sept  millions.  Oui  !  ces 
mêmes  sept  millions  qui  vous  ont  fait  ressauter  tout 
à  rheure! 

Elle  protesta  : 

—  Mais  pas  du  tout  ! 
Il  se  fâcha  : 

—  Je  vous  dis  que  si  !  bon  Dieu  !  ce  n'est  pas  la 
peine  de  mentir...  Puisque  je  vous  dis  que  je  vous 
comprends. ,. 

il  souffla,  réfléchit,  tira  son  mouchoir,  essuya  ses 
tempes;  puis,  tout  à  coup  : 

—  D'ailleurs,  je  parle  et  je  parle,  mais  je  n'explique 
rien  !  alors,  c'est  bien  simple  que  vous  ne  compre- 
niez pas  plus...  Attendez  voir,  vous  allez  vous  rendre 
compte!  De  douze  cent  mille  à  sept  millions,  l'écart 
vaut  qu'on  le  justifie.  Attendez  voir,  je  vous  dis,,. 
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Il  réfléchit  encore,  puis,  haussant  les  épaules  : 
—  C'est  d'ailleurs  si  simple,  en  y  pensant  !  voici  : 
—  De  1910  à  1942,  j'avais  été  marchand  de  convois, 
marchand  de  chameaux  et  marchand  de  mules...  j^ 
ne  dis  pas  marchand   d'oreilles,  hein  !  ne   confon- 
dons pas  !...  De  1912  à  1914,  j'avais  été  marchand  de 
tout  !  de  conserves,  d'abord  ;  de  viande,  ensuite  ;  de 
vin,  aussi  ;  de  farine,  de  toile,    de   drap,    de   tout, 
quoi!...  de  tout  ce  qu'il  faut  pour  vivre...  Enfin,  vers 
1914,  j'étais   devenu   marchand    de   terrains...    Ça, 
c'avait  été  le  grand  pas  à  enjamber  :  il  faut  être  riche 
pour  spéculer  sur  les  propriétés...  Mais  tout  cela,  avant 
la  guerre  :  la  guerre   venue,    finie   la   spéculation  ! 
Mes  sept  millions  sont  venus  d'autre  part.  Le  Maré- 
chal   m'avait   maintenu   à  la  tête   de  mes    affaires, 
jugeant  que,  là,  j'étais  plus  utile  que  n'importe  où... 
J'ai  voulu  lui  donner  satisfaction.  Et  j'ai  réussi!  et 
il  a  été  content  :  il  me  l'a  dit  à  moi-même.   Vous 
savez  ce  qu'il  fit,  lui,  et  comment  il  refusa  d'obéir 
aux  ordres  de  Paris,  qui  lui  prescrivaient  d'évacuer 
le  Maroc  ;  comment  il  s'y  maintint  au  contraire,  sans 
troupes  et  sans  secours,  sans  rien,  sauf  de  laudace, 
de  l'audace  et  de  l'audace  ;  car,  de  l'audace,  Lyautey 
en  avait!  ça,  je  vous  le  jure  I  11  avait  aussi  du  sang- 
froid,  et  du  bon  sens.  Et  puis,  il  était  un  homme  mo- 
derne, et  il  comprenait,  et  il  sentait,  et  il  devinait  les 
choses...  Un  grand  homme,  je  vousdis,  madame  !  11  me 
fit  venir,  moi,  comme  bien  d'autres,  etil  m'expliqua... 
Les  dissidents,    n'ei>l-ce  pas,  il  ne  pouvait  plus  leur 
faire  la  guerre,  faute  de  soldats?...  eh  bien:  c  Quand 
on  peut  pas  faire  la  guerre,  on  fait  la    paix  !    »  je 
vou^  répète  là  ses  propres  paroles.  N'ayant  plus  les 
bataillons  qu'il  fallait,  il  ouvrit  des  chantiers,  des 
carrières,  des  usines,  un  tas  de  fabriques  pour  fabri- 
quer n'importe  quoi,  à  n'importe  quel  prix...  car  ça 
n'importait     vraiment    guère    :    ce    qui    importait, 
seulemeat,  c'était  do  donner  aux  Marocains  la  son- 
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sation  de  notre  force  immense  :  des  gens  qui 
fabriquent,  en  pleine  guerre  franco-allemande,  ce  sont 
des  gens  bien  robustes!...  et  des  gens  qui  s'installent 
à  demeure,  dans  un  petit  pays  neuf,  ce  sont  des 
gens  qui  n'envisagent  pas  d'être  jamais  contraints 
de  s'en  aller!...  enûn,  ce  qui  importait  aussi,  c'était 
de  désarmer  nos  adversaires,  ces  pauvres  diables  de 
dissidents,  plus  affamés  que  méchants  :  or,  en  leur 
offrant  de  beaux  salaires  dans  nos  chantiers,  dans 
no>:  usines  et  dans  nos  carrières,  Lyautey,  sans  coup 
férir,  leur  arrachait  tout  bonnement  les  armes  des 
mains.  L'argent  ne  manquait  pas  !  c'était  la  seule 
chose  qu'on  eût,  mais  on  l'avait  bien  :  la  planche 
aux  billets  fonctionnait  à  force,  là-bas,  du  côté  de  la 
Banque  de  France...  le  papier  n'avait  même  pas 
encore  trop  renchéri,  et  le  billet  de  mille  revenait  à 
bon  marché...  Notez  bien  ceci,  madame  :  que  je  n'ap- 
prouve pas  du  tout  la  prodigalité  de  nos  braves 
hommes  politiques,  qui  ont  jonglé,  toute  la  guerre 
durant,  avec  tous  les  milliards  imaginables...  Il  est 
bien  sûr  que  le  roi  d'Angleterre  a  été  moins  bête, 
lui...  deux  ou  trois  fois  moins  bote  que  nos  républi- 
cains... en  sorte  qu'aujourd'hui  son  argent  vaut  deui 
ou  trois  fois  plus  que  le  nôtre.  Mais  le  Maréchal, 
mais  nous  tous,  mai.«  moi-même,  est-ce  que  nous  y 
pouvions  rien  ?  On  nous  prodiguait  l'or  et  la  bank- 
notei...  nous  nous  en  sommes  servis...  et  pas  trop 
maladroitement!  Certes,  le  Maroc  a  coûté  gros  à  la 
France.  Mais  le  Maroc  est  là,  et  vous  verrez  qu'il  rap- 
portera plus  gros  qu'il  n'a  coûté  !...  Nous  autres,  les 
nouveaux  riches  de  Casa,  ne  nous  mettez  donc  pas  dans 
le  même  sac  que  les  nouveaux  riches  de  Paris,  voire 
de  province...  Nous  avons  fait  notre  pelote,  comme 
eux,  c'est  vrai  ;  mais  eux  l'ont  faite  aux  dépens  du 
pays;  et  nouS;  à  son  service.  De  tout  ce  qu'ils  ont 
inventé,  fricoté,  tripoté,  rien  ne  reste  que  des  misères 
et  la  misère  de  la  France.  De  tout  ce  que  nous  avons 
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imaginé,  réalisé,  terminé,  il  reste,  outre  notre  richesse 
à  nous,  des  richesses  pour  beaucoup  d'autres,  et  la 
richesse  d'une  grande  colonie,  d'un  grand  pays,  d'un 
empire.  Ne  dites  rien  encore,  madame  !  attendez 
d'avoir  vu  !  et  vous  parlerez  face  à  face  avec  l'œuvre, 
avec  notre  œuvre.  Cette  œuvre-là,  ceux  qui  l'ont  faite 
ont  le  droit  de  s'être  enrichis  en  la  faisant  ! 

Elle  ne  disait  rien.  Elle  songeait,  le  regard  perdu 
dans  les  phosphorescences  du  sillage.  Il  s'enhardit 
de  ce  silence  : 

—  Je  me  suis  enrichi,  moi,  certes  !  j'avais  le  droit. 
Elle  releva  la  tôte,  hésitant  encore.  Elle  murmura: 

—  Le  droit,  oui...  Mais  il  n'y  a  pas  que  le  droit. 
Vous  avez,  vous  le  dites  vous-même,  six  ou  sept  mil- 
lions,., 

11  se  redressa  vivement,  rejetant  d'une  secousse 
ses  cheveux  tous  en  arrière. 

—  J'avais  six  ou  sept  millions!  J'en  ai  dix  ou 
douze  ! 

—  Oh  !  —  fit-elle. 

--  Parbleu  !  j'ai  gagné  pendant  la  guerre,  madame  ! 
mais  je  n'ai  pas  gagné  que  pendant  la  guerre  !  depuis 
la  paix,  j'ai  doublé  mes  affaires  et  je  vaux  vraiment, 
aujourd'hui,  deux  fois  ce  que  je  valais,  en  1918.., 
€  Je  vaux,  je  valais...  »  excusez  le  mot  :  au  Maroc, 
nous  aimons  à  parler  comme  parlent  les  Américains, 
Dame!  nous  faisons  un  pays  neuf,  comme  eux- 
mêmes  ont  fait,  dans  leur  temps.  Mais  nous  faisons 
mieux,  et  plus  vite,  parce  que  nous  sommes  plus 
civilisés  qu'ils  n'étaient,  et  plus  intelligents.  Madame, 
vous  êtes  jeune,  vous  aurez  le  temps  de  voir  la 
suite  :  je  vous  donne  rendez-vous  dans  cinquante 
ans  I  alors  on  dira  c  le  Maroc»  comme  on  dit  aujour- 
d'hui le  Canada  ou  l'Australie  !  N'ayez  crainte  allez  ! 
nou.s  saurons  grandir  ! 

Elle  écoulait.  Mais,  tout  de  môme,  elle  répéta,  les 
chiffres  l'obsédaient: 
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—  Sept  millions...  douze  millions... 

Elle  comprenait  mal.  Il  repartit  d'emblée,  entêté  à 
ce  qu'elle  comprît  : 

—  Madame,  réfléchissez  donc  :  de  1914  à  1918,  j'ai 
remué  un  monde  !  Tout  ce  que  le  Maréchal  m'a 
demandé  de  faire,  je  l'ai  fait  !  Gomme  je  vous  le  dis  ! 
J'ai  fait  des  briques,  du  ciment,  du  plâtre  I  J'ai  fait 
des  maisons,  des  rues,  des  quartiers  !  j'ai  creusé  les 
premiers  bassins  de  Casablanca  !  j'ai  lancé  les  pre- 
mières jetées  du  port!  j'ai  commencé  la  grande  expo- 
sition, qui,  pour  pacifier  le  Maroc,  a  valu  plus  et  mieux 
que  trois  victoires  de  Jofîre,  de  Pétain  et  de  Foch  I... 
Cela,  c'était  le  travail  du  temps  de  guerre.  Le  travail 
du  temps  de  paix  se  compliqua  des  routes,  des  voies 
ferrées,  du  reste.  Le  pays  une  fois  conquis,  il  fallait 
bien  l'aménager  !  De  Fez  à  Taza...  Taza,  vous  ne 
savez  pas  où  c'est?  je  vous  montrerai  sur  la  carte  !.., 
de  Fez  à  Taza,  c'est  moi  qui  ai  entamé  la  première 
tranche.  Et  puis,  ici,  là,  ailleurs,  j'ai  soumissionné, 
toute  les  fois  qu'on  à  voulu...  Tenez,  M.  de  Tolly  ; 
demandez-lui  qui  l'aida  à  déblayer  la  kasba  de^ 
Oudaïa,  à  Rabat?  Les  spécialistes  affirmaient  que, 
sous  un  grand  tas  de  sable  et  de  terre  agglomérés, 
il  n'y  avait  rien.  M.  de  Tolly  aftirmait  qu  il  y  avait 
des  choses  :  un  rempart,  une  porte,  des  sculptures,.. 
Dans  le  doute,  le  gouvernement  hésitait.  J'ai  dit  à 
Tolly.,.  oh  !  pardon...  j'ai  dit  à  M.  de  Tolly  :  t  J'en- 
treprends la  fouille,  à  mes  frais!  j'ai  confiance  !  Si  je 
me  trompe,  si  vous  vous  trompez,  tant  pis  pour 
nous  !...  »  Il  ne  se  trompait,  ni  moi...  et  vous  la  ver- 
rez, la  kasba  des  Oudayah...  aujourd'hui,  c'est 
quelque  chose  !.,.  quelque  chose  dont  M.  de  Tolly  peut 
ètie  lier...  et  moi  comme  lui  !... 

Celle  fois,  il  se  tut,  el  s  accouda,  détournant  les 
yeux  et  la  tète,  en  homme  qui  a  tout  dit,  et  se  laisse 
juger.  Klle  le  regarda,  et  se  tut  aussi,  écoutant  ce 
silence  qu  il  gardait.  Les  minutes  passèrent,  scandée? 
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par  la  palpitation  régulière  de  l'hélice,  qui  fouettait 
la  mer.  Et,  au  bout  d'un  temps  très  long,  la  cloche 
du  bord  tinta  encore, 

—  Minuit  et  demi,  —  annonça  Bourron, 
Le  silence  leur  avait  été  doux. 

Elle,  comme  avec  effort,  se  releva,  se  redressa,  et 
lâchât  le  plat-bord  : 

—  Monsieur  Bourron,  —  dit-elle... 

Et  elle  s'interrompit,  hésitant,  comme  elle  avait 
déjà  hésité. 

Mais,  cette  fois,  il  ne  l'aida  pas.  Confusément  il 
sentait  qu'ayant,  comme  il  avait  fait,  étalé  sa  vie 
entière,  sa  superbe  vie  !  ayant  abattu  toutes  ses 
cartes,  tous  ses  puissants  atouts,  il  demeurait  le 
maître  du  jeu;  et  que  la  partie  était  à  lui. 

Elle  le  sentit  elle-même.  Et,  ayant  trop  hésité,  elle 
comprit  qu'elle  était  lâche,  et  rougit  de  l'être.  Elle 
était  une  femme  très  droite  et  noble,  —  propre  : 
Alors,  résolument  : 

—  Monsieur  Bourron,  —  dit-elle,  —  bonne  nuit  ! 
Et  merci... 

Elle  prit  le  temps  de  choisir  ses  mots.  Mais  c'était 
seulement  par  souci  d'être  bien  comprise  ;  d'être 
admirée,  peut-être;  par  coquetterie,  autant  que  par 
honnêteté  : 

—  Monsieur  Bourron,  merci,  d'avoir  si  bien  dit 
tout  ce  que  je  voulais  entendre...  et  merci  de  m'avoir 
si  bien  prouvé  qu'au  Maroc,  il  peut  y  avoir  de  nou- 
veaux riches  qui  valent  n'importe  quels  anciens 
riches... 

Elle  lui  tendait  la  main  : 

—  ...  Je  ma  trompe  d'ailleurs!  j'ai  dit  :  de  nou- 
veaux riches...  je  voulais  dire  comme  vous  avez  dit  : 
des  hommes  nouveaux! 

Elle  rouprit  alors.  Et  la  lane  brillait  si  fort  qu'il  le 
vit,  et  trembla  déplaisir.  Elle  acheva  : 

—  Oui  !,,,  Et  je  suis  bien  contente  d'avoir,  avant 
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même  d'arriver  là-bas,  connu  un  de  ces  hommes,, 


vous 


Il  se  pencha  vers  la  main  qu'elle  tendait,  et,  l'ins-» 
tinct  magnifique  le  guidant,  il  sut  baiser  cette  main, 
comme  eût  fait  un  duc  ou  un  comte. 


vil 


Boarron  —  Amédée-Jules  —  s'éveilla  comme  il  s'é- 
veillait toujours,  n'importe  l'heure,  le  lieu  ni  la  sai- 
son :  în  sursaut.  Il  jaillit  de  ses  draps,  les  jeta  où 
Dieu  TOulut,  et,  tout  de  suite,  hurla  : 

—  Bm  sang  de  sort  ! 

Car  l3lle  était  sa  coutume.  Après  quoi  il  se  souvint 
des  chcses  et  du  moment  :  il  y  avait  le  Mezzar  ;  il  y 
avait  la'îabine  35,  voisine  de  sa  cabine;  il  y  avait  les 
passageis,  MM.  de  Tolly,  Nieuverhuisse,  Masméjean, 
Tondras;...  Et  il  éclata  de  rire,  —  d'un  rire  qui  toni- 
trua.  Mas,  soudain,  se  rappelant  le  reste,  madame 
Séveral,  -  son  rire  s'éteignit  net.  Alors,  il  posa  un 
coude  SU]  son  lit,  une  joue  sur  son  coude,  et  se  prit 
à  songer,mystérieusement. 

Bourrer,  songeur,  ne  pouvait  pas  être  Bourron 
songe-creix.  La  minute  qui  suivit,  toutes  les  cursives 
du  il/ezsarretentissaient  déjà   de  clameurs  : 

—  Garçin  !  vvaiter  !  maître  d'hôtel!  femme  de 
chambre  !  l'homme  de  service!  quelqu'un,  enfin! 
quelqu'un, tonnerre  de  Dieu!... 

Dos  port«s  s'entr'ouvrirent  pour  se  refermer  hâtive- 
ment ;  Bouron  parlait  avec  trop  d'énergie  pour  qu'on 
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se  risquât  à  prolester,  encore  qu'il  fit  grand  bruit,  et 
que  l'heure  fût  matinale. 

Et,  finalement,  une  femme  de  chambre  et  deux 
garçons  de  cabine,  assez  nonchalants,  se  montrèrent. 
L'un  d'eux,  toutefois,  reconnaissant  qui  i'appelaiî, 
vint  à  l'appel  : 

—  Monsieur  Bourron  ? 

Bourron  s'était  croisé  les  bras.  Il  déclama  : 

—  Je  suis  sur  un  paquebot  français? 

—  Je  pense  î  —  fit  l'homme,  qui  tâcha  d'être  gouail- 
leur, mais  qui  était  impressionné  et  qui  le  cajha 
mal. 

—  Ah  !  —  redit  Bourron,  sarcastique  :  —  je  suis  sur 
un  paquebot  français!  Va  bien,  alors!  je  ne  m'étonne 
plus  I  je  ne  m'étonne  de  rien  !  et,  surtout,  pas  de  ;oir 
le  service  fait,  ici,  comme  par  autant  de  cochons  que 
vous  êtes  d'hommes,  à  bord  de  cette  baille! 

L'homme  voulut  se  rebiffer,  et  parla  de  syn- 
dicat. 

—  Votre  syndicat,  —  coupa  Bourron,  —  est  un  syn- 
dicat de  suicidés.  Grâce  à  votre  syndicat,  et  grâce  à 
tous  les  autres  syndicats  botes  autant  que  le  vôtre, 
il  n'y  aura  tantôt  plus  de  marine  marchand*  fran- 
çaise! il  n'y  en  a  déjà  plus  guère,  et  j'ai  ccnnu  le 
temps  qu'il  y  en  avait  une  magnifique  ;  la  econde 
qui  fût  au  monde,  et  presque  égale  à  la  prenière,  à 
l'anglaise!  oui,  presque  égale!...  C'était  i'Enpire  qui 
vous  l'avait  léguée,  cette  marine-là  !  vous  n'aiez  qu'à 
la  continuer.  Mais  vous  n'avez  pas  su  !  vo»s  n'avez 
su  faire  que  des  syndicats  !  Et  vous  ave  tué  la 
marine,  et  vous  vous  tuez  vous-mêmes  !  Car,  de 
quoi  vivez-vous  ?  de  ce  que  je  vous  paie,  ma,  passa- 
ger 1  moi,  négociant!  moi,  industriel!  Et  'ous  vous 
figurez  peut-être  que  moi,  qui  vous  fais  wre,  moi, 
votre  vache  à  lait,  je  continuerai  longlenus  à  subir 
votre  service  de  cochons,  quand,  à  bord  despaquebott 
anglais,  italiens,  espagnols,  allemands  ausi,  —  aile- 
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mands,  oui  !  je  puis  être  servi  par  des  hommes,  par 
des  hommes  prompts,  —  et  propres? 
L'homrae  se  hérissa  : 

—  Allemands,  vous  dites?  monsieur  Bourron?.., 

—  Allpruands,  oui  !  nom  de  Dieu! 
Bourron  se  fâchait  : 

—  Allemands  si  je  veux  !  Mais  en  voilà  assez,  hein  ? 
Pour  l'heure,  un  bain,  et,  si  possible,  un  bain,  d'eau 
douce!...  Ah  !  qu'est-ce  que  je  demande  !  vous  n'en 
avez  naturellement  pas,  des  bains  d'eau  douce  ? 

Le  garçon  de  cabine  écarta  les  bras  : 

—  Monsieur  Bourron,  vous  savez  bien  qu'ici.. 
Bourron  le  toisa  avec  commisération  : 

—  Je  sais  qu'à  bord  des  Allemands,  il  y  a  toujours 
eu  des  bains  d'eau  douce.  Pauvre  France!... 

L'homme,  vexé,  fit  de  l'ironie  : 

—  Eh!  monsieur  Bourron...  si  c'est  ça,  pourquoi 
prefcez-vous  les  bateaux  français?  du  moment  qu'on 
est  tellement  mieux  sur  les  autres... 

Bourron  le  toisa  de  plus  belle,  avant  de  hocher  la 
tète  : 

—  C'est  tout  ce  que  vous  trouvez  ?  —  fit-il,  attristé 
presque  tout  de  bon. —  Alors,  parce  que  le  Parlement, 
bête  à  sa  coutume,  a  voté  le  monopole  du  pavillon, 
vous  vous  croyez  des  gens  formidables,  et  vous  défiez 
la  concurrence  étrangère  ?  Mon  pauvre  ami,  de  tontes 
les  niaiseries  que  vous  aviez  encore  dites,  c'est  celle- 
ci  la  plus  niaise!  Le  monopole  du  pavillon?  mais 
vous  ne  comprenez  donc  pas  que  c'est  une  aumône 
que  la  France  vous  fait,  et  pas  autre  chose?  Tout  de 
même,  voilà  bien  quelque  chose  de  lamentable!  des 
Français,  fiers  d'être  fainéants,  et  satisfaits  que  leurs 
députés  leur  aient  donné  le  droit  de  l'être,  quand 
même  la  France  en  crèverait... 

—  Monsieur  Bourron,  —  protesta  l'homme,  ébranlé, 
quoiqu'il  en  eût,  —  permettez  que  je  vous  dise  pour- 
tant une  chose:  il  y  a  ou  la  guerre... 
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Bourron  bondit  : 

—  La  guorre  ?  —  cria-t-il,  furieux  tout  à  coup,  — « 
la  guerre,  la  guerre,  la  guerre...  vous  n'avez  à  la 
bouche  que  ce  mot-là  1  Mais,  bon  sang  de  sort  !  vous 
tous  qui  avez  fait  la  guerre,  vous  l'avez  faite  con- 
traints et  forcés,  —  parce  que  les  Allemands  vous  la 
faisaient,  n'est-ce  pas  ?  Alors,  qu'est-ce  que  vous 
êtes,  je  vous  demande  ?  vous  êtes  des  incendiés,  qui 
ont  éteint  le  feu,  et  pas  davantage.  Il  n'y  a  pas  de 
quoi  être  flers  :  vous  étiez  bien  forcés  d'éteindre  le 
feu,  puisque  sans  ça,  la  maison  aurait  brûlé  !  Et 
passe  encore  si  vous  aviez  su,  jadis,  vous  assurer 
contre  l'incendie  !  mais,  vous  aimiez  mieux  clamer 
la  liberté  des  peuples,  hein  ?  de  tous  les  peuples,  y 
compris  ceux  qui  se  foutaient  de  votre  fraternité  l,„ 
alors,  oust!  laissez-moi  tranquille  ! 

Il  toisa  le  garçon  de  cabine,  muselé  du  coup  :       * 

—  A  propos...  vous  avez  fait  la  guerre,  mon  bon 
ami  ?  c'est  vrai  ? 

—  Ben  !...  oui!.., 

—  Alors,  il  vous  reste  à  faire  mes  croquenots.  — 
Luisants,  hein  ?  —  Et  le  bain,  d'abord  ;  le  bain  d'eau 
salée,  puisque,  pour  l'eau  douce,  vous  êtes  trop 
andouilles...  Après  ça... 

L'homme,  maté,  attendait  : 

—  Après  ça,  moi,  je  vous  foutrai  votre  pourboire; 
deux  fois  ce  que  vous  mériterez,  à  peu  près  ;  ou  trois 
fois  !  Et  voilà,  mon  vieux  !  Vive  la  République  I 


VIII 


Sur  le  pont-promenade,  le  capitaine  Àntonelli  se  pro- 
naenait,  avec,  bras  dessus,  bras  dessous,  M.  Nieuver- 
huisse,  député  de  Tourcoing.  Non  loin,  M.  Masroéjean, 
député  de  Cannes,  allumait  un  cigare.  Lèvent,  modéré, 
nUnterdisait  pas  l'opération. 

AmédéeBourron,jaillissantdeIa  grande  échelle,  — 
les  marins  nomment  ainsi  leurs  escaliers,  même  monu- 
mentaux, —  s'en  fut  droit  au  capitaine  et  l'aborda, 
avant  même  d'avoir  pu  s'aviser  qu'il  interrompait  un 
aparté  probablement  confidentiel  ;  à  M.  Nieuver- 
huisse,  désappointé,  le  capitaine  Antonelli  venait 
d'affirmer  ; 

—  Mon  cher  député,  pour  le  reste,  je  vous  jure  que 
je  n'en  sais  vraiment  pas  plus  long  que  vous  ! 

C'est  là-dessus  que  Bourron,  ex-abruplo   intervint  : 

—  Messieurs,  bien  le  bonjour!  et  gcod  morning  ! 
Commandant,  salut!  comment  vous  ya?  pareil  le 
temps,  hé? 

Ainsi  dit-il,  sortant  tout  ce  qu'il  savait  de  langues 
étrangères.  C'était  son  habitude,  chaque  fois  qu'il 
préméditait  d'être  aimable  particulièrement,  avec  ou 
sans  arrière-pensée. 

—  Monsieur  Bourron,  — avait  répondu,  aimable  à 
l'unisson,  le  capitaine  Antonelli,  —je  vais  comme  vous, 
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c'est  tout  dire  !  Pour  le  temps,  je  vous  l'avais  promis 
beau,  pas  vrai  ?  Donc  !..,  Et  à  part  cela? 
Bourron  toussa  : 

—  A  part  cela...  heu... 

Discret,  M.  Nieuverhuisse  s'écarta  aussitôt. 
Alors,  tête  à  tète  avec  le  capitaine  Antonelli,  Bourron 
cessa  net  de  tousser  : 

—  Commandant  !  —  commença-t-îl,  allant  droit 
à  son  but,  —  cette  madame  Séveral,  votre  passagère?,., 
de  vous  à  moi,  qui  est-ce?  Vous  me  connaissez  :  vous 
savez  que,  moi... 

Mais  il  n'acheva  pas  et,  resta  bouche  bée  :  le  capi- 
taine Antonelli  éclatait  d'un  rire  sonore  : 

—  Monsieur  Bourron  !,.,  de  Dieu  !  vous  me  faites 
de  bon  sang!...  Alors,  vous  comme  les  autres? 
Savez-vous  que  vous  êtes  exactement  le  cinquième,  — 
oui  !  —  le  cinquième  de  ce  matin,  à  vous  tracasser 
de  «  cette  madame  Séveral  »  ?  Bou  Dio  !  qu'est-ce 
qu'elle  a  donc,  cette  femme-là,  pour  que  tous  mes 
passagers  ne  pensent  qu'à  elle  ! 

Il  rit  encore  ;  puis,  les  deux  bras  en  croix  : 

—  Le  malheur,  c'est  que  je  suis  bien  forcé  de 
répondre  à  vous  comme  à  tout  le  monde  :  je  ne  sais 
rien  de  ce  qu'elle  est,  madame  Séveral,  mon  pauvre 
monsieur  Bourron...  rien  de  rien  !  M.  de  ToUy  me  l'a 
recommandée...  —  et  la  compagnie  aussi  :  j'ai  reçu 
une  lettre.  —  C'est  donc  une  personne  «  bien  ».  Mais 
pour  le  reste,  je  vous  redis  comme  j'ai  dit  déjà  à 
M.  Nieuverhuisse,  comme  j'ai  dit  à  M,  Masméjean, 
comme  j'ai  dit  aux  deux  autres  :  je  ne  la  connais 
pas,  ma  passagère  !  pas  plus  que  vous  ne  la  con- 
naissez !... 

—  Au  fait,  —  fît  Bourron,  songeant  tout  haut,  — 
M.  de  Toliy,  lui,  la  connaît... 

—  Ça,  il  se  peut!  —  approuva  Antonelli.  —  Allez 
donc  lui  demander,  à  M.  de  Tolly...  si  la  chose  vous 
tient  tant  que  ça...  Mais  moi,  tout  de  même,  je  m'en 
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souviendrai,  de  cette  affaire  !  cinq  passagers,  le 
même  matin,  curieux  tous  les  cinq  de  la  même  pas- 
sagère?... De  ça,  pas  moins!... 

Il  s'en  fut,  riant  de  plus  belle,  et,  sur  sa  passe- 
relle, conta  l'histoire  à  tous  ses  lieutenants.  Madame 
Séveral  y  gagna  une  célébrité  considérable  à  bord  du 
Mezzar.  Elle  ne  s'en  douta  d'ailleurs  pas.  Et  ceux  qui 
la  guettaient  en  furent  pour  leurs  frais  :  car  le  hasard 
s'en  mêla,  et  elle  ne  sortit  pas  de  sa  cabine  avant  le 
second  déjeuner. 

Beaucoup  plus  tftt,  Amédée  Bourron,  poursuivant 
courageusement  son  enquête,  avait  déniché  M.  de 
Tolly,  son  suprême  espoir.  M.  de  Tolly,  à  peine  hors 
de  son  tub,  et  dans  un  pyjama  tout  chatoyant,  jouait 
au  bilboquet,  à  la  porte  de  l'un  des  fumoirs,  tête  à 
tête  avec  un  whisky  and  soda,  qu'il  nommait  le  «  matu- 
tinal  ».  M.  de  Tolly,  fort  amateur  de  cette  boisson, 
«  hygiénique  entre  toutes  »,  affirmait-il,  en  usait 
avec  la  plus  fervente  ponctualité,  sans  toutefois  en 
abuser  jamais.  A  telles  enseignes  que,  s'il  buvait 
toujours  sa  première  et  large  c  bolée  »  sitôt  après 
son  chocolat,  pour  rien  au  monde  il  n'eût  récidivé 
avant  le  douzième  coup  de  midi.  Et  c'était  alors  le 
whisky  and  soda  <  méridien  »,  en  attendant  le  €  ves- 
péral »  et  les  autres. 

Quant  au  bilboquet,  —  M.  de  Tolly  l'affirmait  pareil- 
lement, —  nul  appareil  de  gymnastique  gallo-suédoise 
n'est  à  lui  comparer.  Et  la  chose  apparaissait  assez 
vraisemblable  quand  on  considérait  la  formidable 
machine  que  maniait  de  la  main  droite  et  de  la  main 
gauche,  alternativement,  l'inspecteur  général  des  Tra- 
vaux et  Palais  ;  une  citrouille  eût  à  peine  été  plus 
grosse.  El  de  cet  engin  M.  de  Tolly,  la  chose  va  de  soi, 
jouait  comme  Philidor  avait  joué  de  ses  échecs,  ou 
d'Artagnan  de  son  épée.  Mieux  peut-être. 

Dans  le  moment  que  Bourron,  enfin,  découvrit  son 
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homme,  celui-ci  dénombrait,  au  fur  et  à  mesure, 
les  coups  de  sa  première  série  :  —  Trente-deux  !.,, 
Gauche:  attention...  houp  !...  trente- troi  s  !...  Droite: 
attention...  houp!...  trente-quatre  !...  Gauche:  atten- 
tion... houp  !... 

—  Monsieur  l'inspecteur,  —  intervint  Bourron,  tou- 
jours audacieux,  —  monsieur  l'inspecteur...  je  vous 
souhaite... 

Mais  Tolly,  qui  avait  changé  de  main  : 

—  Je  vous  souhaite,  moi,  de  crever  la  gueule 
ouverte  et  pleine  de  fourmis,  pour  peu  que  vou^  me 
fassiez  rater  ma  série  !  —  proclama-t-il,  farouche  ; 
et,  poursuivant  :  —  Trente-cinq!,,.  Droite:  attention,,, 
houp  !... 

Sur  quoi,  s'interrompant  soi-même  : 

—  Pardieu!  —  poursuivit-il,  —  inutile  d'aller  plus 
loin,  puisque  la  preuve  est  faite,  et  que  ma  série  n'a 
pas  raté,  j'entends  de  votre  chef...  Donc,  et  déjà, 
master  (pour  parler  russe...),  je  vous  souhaite  de  ne 
pas  crever,  fût-ce  la  gueule  fermée!  et  je  vous  bénis, 
par  surcroît.  A  propos  ?  vous  avez  l'air,  si  j'ose  dire, 
bizarre,  et  torturé  d'anxiétés  mystérieuses?  Serais-je 
assez  aimé  des  dieux  pour  qu'ils  me  fassent  bon  à 
vous  tirer  de  peine?  Si  oui,  vojs  avez  fichtre  fort  bien 
fait  de  me  tirer,  moi,  de  mon  futile  record  ! 

Tout  souriant,  il  avait  jeté  le  bilboquet,  qui  résonna, 
contre  la  boiserie  proche,  comme  le  plus  bruyant  des 
gongs. 

Tout  à  coup  timide,  Bourron  hésitait.  Maurice  de 
ToHy,  intrigué,  et  vite  perspicace,  le  toisa  d'abord  de 
haut  en  bas  et  de  bas  en  haut,  puis,  penchant  la  tète 
fort  à  droite,  le  scruta  : 

—  Hello!  master!  —  cria-t-il  enfin:  —  j'ai  vu 
quelquefois  figure  comme  la  vôtre...  et  je  m'y  con- 
nais !  Le  cric  me  croque  si  vous  n'avez  pas  l'amour 
en  tête  !  Me  croquera-t-il  ?  j'écoute  ? 

Et,  tout  de  suite,  Amédée  Bourron  sursauta  : 
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—  Du  tout!  —  protesta-t-il  :  —  du  tout,  mon- 
sieur de  Tolly!  Une  s'agit  d'amour  en  aucune  façon.,. 
Il  s'agit  de  ceci  :  que  je  suis  bien  intrigué,  à  propos 
de  cette  dame,  votre  amie,  que  vous  emmenez  au 
Maroc  pour  la  mettre  dans  les  tapis...  Eh  !  oui  :  pensez 
donc  que  les  tapis,  pour  une  dame...  Eh  bien?  pour- 
quoi riez-vous  ? 

Maurice  de  Tolly  riait  en  effet.  Et  si  le  rire  du  capi- 
taine Antonelli  était  plus  éclatant,  le  rire  de  Maurice 
de  Tolly  inquiétait  davantage. 

Un  silence  complexe  suivit.  Certes,  Amédée  Bour- 
ron  seul  en  fut  gêné.  C'est  pourtant  M,  de  Tolly  qui 
y  mit  un  : 

—  Master  I  —  commença-t-il,  grave  tout  d'un 
coup,  —  vous  n'entendez  mie  à  votre  actuelle  situa- 
tion. Alias,  vous  n'y  entravez  que  pouic,  si  le  seul 
langage  académique  vous  plaît.  Le  fait  est,  le  seul  fait, 
que  vous  voilà,  contrairement  à  toutes  vos  affirma- 
tions, féru  d'amour!  oui  dà,  master!  féru,  et  l'igno- 
rant, qui  pis  est...  Master  !...  vous,  Amédée  Bour- 
ron...  que  je  connais,  j'ose  le  dire!...  vous  adorez, 
d'ores  et  déjà,  cette  toute  parfaite  Christiane  Séveral, 
que  je  connais  aussi,  j'ose  le  dire  pareillement.  Cata- 
clysme indiscutable,  master!  Quoique,  après  tout, 
cataclysme?qui  sait?...  Non,  peut-être?...  Cataclysme, 
pourquoi  ?  j'y  songe...  Somme  toute,  master,  vous  êtes 
Amédée  Bourron  !  et  elle  est  Christiane  Séveral...  Vous 
l'aimez?  —  Qu'elle  vous  aime,  et  ce  sera  fichtre  un 
brillant  mariage  !  brillant  de  part  et  d'autre,  je  défie 
qu'on  prouve  le  contraire.  Master,  tout  bien  poEé,  je 
vous  encourage.  Et  voilà  une  question,  déjà,  donc, 
réglée.  (Toujours  pour  parler  anglais...)  Maintenant, 
tout  étant  dit,  souffrirez-vous  que  je  récupère  ce  bil- 
bocjuet? 

Il  l'avait  déjà  récupéré. 

—  Attention:  droite:  attention...  houp!  trente- 
six!,..  Heureux  présage,  ~  Amédée  Bourron,  je  vous 
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félicite,  après  vous  avoir  encouragé:  votre  mariage 
tournera  bien,  excessivement  !  A  preuve,  à  re-preuve  : 
gauche  :  attention...  houp  !  trente-sept  !  —  Master, 
vous  êtes  né  sous  un  astre  propice  !  Au  surplus,  je 
poursuis  :  interrogeons  la  chance  la  plus  extrême,,, 
droite:  attention...  houp!  Nom  de  Dzeus  !  raté!,.. 
Triste  pour  vous  ceci,  master  !  vous  serez,  oui,  ou 
vous  pourriez  bien  être,  par  la  suite...  hum  !.., 

Bourron,tout  hilare  qu'il  fût,  sentit  alors  son  cœuï 
se  pincer.  Mais  il  s'en  ût  honte  à  soi-même,  et  sut 
réagir  :  un  homme  comme  lui,  un  homme  d'aujour- 
d'hui,  et  fait  soi-même,  n'était  pas  superstitieux 
nom  de  Dieu  ! 


IX 


—  Ça  ne  fait  rien,  monsieur  l'inspecteur!  vous 
Jites  qiae  vous  me  connaissez,  et,  certes,  je  n'y  con- 
tredis pas.  Mais  alors,  vous  savez  le  bonhomme  que 
je  suis,  et  qu'il  n'y  a  point  de  bavardages  ni  d'indis- 
crétions possibles,  avec  moi.  Je  vous  en  prie  donc! 
dites-moi  la  vérité...  dites-moi  tout  ce  que  vous  savez 
do  cette  dame  Séveral... 

Tolly  se  taisait.  Amédée  Bourron  se  força  à  rire: 

—  Pensez  donc!  vous  voulez  que  je  l'épouse!  c'est 
bien  le  moins  que  vous  me  fournissiez  quelques  rensei- 
gnements. Est-ce  qu'on  achète  chat  en  poche,  voyons? 

Il  riait  de  plus  belle.  Il  riait  tant  qu'il  pouvait. 
Mais  ce  mot  :  mariage,  jeté  par  Tolly  l'instant  d'avant, 
avait  fait  soudain  trou  dans  sa  cervelle,  tel  un  pavé 
dans  une  vase  molle.  El  jamais  de  sa  vie  il  ne  s'était 
senti  le  quart  aussi  sérieux. 

Tolly,  bilboquet  toujours  au  poing,  mais  le  bras 
pendant  tout  de  son  long,  considérait  avec  curiosité, 
avec  sympathie  aussi,  le  très  pauvre  homme. 

Et,  brusquement,  il  jeta  son  jouet,  et  songea  tout 
haut  : 

—  Drôle  de  corps  que  vous  faites,  Dieu  me  damne, 
master!  Quoi?  vous  voilà  devant  moi  comme  criminel 
devant  juge;  vous  tremblez  d'émotion,  et  votre  peau 
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est  fort  moite...  Que  diantre!  vous  êtes  pourtant 
quelqu'un  de  beaucoup  plus  considérable  que  je  ne 
suis.  Vous  avez  indépendance  et  vous  avez  fortune, 
toutes  choses  dont  je  suis  sinistrement  dépourvu.,. 
Et  vous  n'y  puisez  pas  plus  d'assurance  ni  plus  de 
désinvolture?  Allah!  Allah!  master,  j'ai  grand'pitié 
de  vous,  comme  Jeanne  d'Arc  avait  du  royaume  de 
France!.., 
Il  se  tut,  puis  songea  encore  : 

—  Master,  le  trente-huitième  coup  de  la  série  rata  : 
c'est  peut-être  à  cause  de  cette  mystérieuse  timidité 
qui  est  en  vous...  et  que,  pourtant,  je  n'avais  guère 
soupçonnée  encore...  Au  fait,  peut-être  n'êtes-vous 
timide,  qui   sait?  que  lorsqu'il  s'agit  de  femmes  et 

■  d'amour... 

li  reprit  alors  son  bilboquet,  et,  balançant  l'énorme 
boule  par  petits  coups  : 

—  D'abord,  voyons  un  peu...  Que  vous  dîrai-je  en 
vérité?  —  Que  madame  Séveral  est  une  femme  char- 
mante? —  Mais  vous  le  savez!  —  Qu'elle  est  veuve, 
qu'elle  élève  un  frère,  qu'elle  mène  la  plus  noble  vie 
et  la  plus  digne?  qu'elle  s'expatrie  même  aujourd'hui, 
pour  mieux  parfaire  sa  tâche  en  ce  bas  monde?  — 
Mais  vous  n'en  ignorez  rien!  —  D'honneur,  j'ai  beau 
chercher,  je  ne  trouve  pas...  Quelles  choses  voulez- 
vous  donc  apprendre,  seigneur? 

Il  riait  maintenant.  Et  c'était  Bourron  qui  ne  riait 
plus.  Bourron,  la  tête  baissée,  la  bouche  serrée,  le 
menton  soucieux,  écoutait,  avide,  et  méditait,  cher- 
chant 6es  mots. 

Il  trouva.  Il  dit  : 

—  Monsieur  de  Tolly,  je  vous  en  prie,  soyez  gentil 
pour  moi...  Et  d'abord,  pensez  un  peu  :  cette  dame, 
madame  Séveral,  c'est  une  femme  du  monde.  Et  vous, 
vous  êtes  du  monde  aussi,  du  même  monde,  du 
grand,  du  seul.  Moi,  n'est-ce  pas?  non...  je  n'en  suis 
pas...  Alors,  tout  ce  que  vous  savez,  tout  ce  que  vous 
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voyez,  tout  ce  que  vous  trouvez  clair  et  simple,  pour 
moi,  juste  au  contraire,  c'est  la  bouteille  à  rencre. 
Oui  bien!  Et  vous  avez  raison,  sûr  et  certain:  ma- 
dame Séveral  est  une  personne  tout  à  fait  noble,  et 
digne,  et  charmante,  et  le  reste...  Mais  ce  n'est  pas 
seulement  ça  que  je  voudrais,  ce  n'est  pas  seulement 
ça  qui  serait  nécessaire... 
Tolly  le  regardait  toujours  : 

—  Nécessaire?...  à  qui? 

—  Dame!...  à  moi? 

—  A  vous?...  pourquoi? 

—  Dame!...  pour... 

Il  n'achevait  pas.  Tolly  acheva  : 

—  Pour  vous  marier  avec  elle?  C'est  donc  sérieux? 
dites-le!... 

Et  Bourron,  qui,  deux  heures  plus  tôt,  n'y  avait 
jamais  songé;  Bourron,  qui,  deux  minutes  plus  tôt,, 
ne  l'eût  pas  avoué,  môme  à  soi  seul  ;  Bourron,  qui 
s'estimait  célibataire  endurci,  —  Bourron  le  dit,  l'af- 
Ûrma,  le  proclama  : 

—  Parbleu!  pour  me  marier  avec  elle,  monsieur 
de  Tolly!  pour  ça  même,  et  pas  pour  autre  chose! 

Alors  Tolly  : 

—  En  ce  cas,  vous  avez  en  effet  raison,  et  ce  ne 
sont  pas  seulement  les  vertus  de  madame  Séveral, 
n'importe  leur  nombre,  qui  vous  sont  nécessaires. 
C'est  aussi,  —  c'est  même  d'abord  —  son  bon  vouloir 
et  son  consentement...  Peste,  master!  je  comprends 
voire  trouble,  et  j'ai,  plus  que  jamais,  grand'pitié  de 
vous...  très  grand'pitié,  Dieu  me  damne!... 

Il  sourit  tout  à  coup  ;  et  sa  bouche  maigre  sembla, 
dans  sa  longue  face  glabre,  se  tordre  d'ironie  ; 

—  Oui,  master!  Mais,  sur  toutes  choses,  n'allez  pas 
croire  que  cette  pitié,  —  colossale,  —  la  mienne  do 
vous,  —  se  borne  aux  seules  paroles,  et  que  li.s 
œuvres  en  soient  exclues.  Nullement!  Vous  êtes  miil- 
heureux  ?  oh  bien!  je  vous  bouterai  hors  votre  mal- 
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heur,  --  Le  temps  d'échanger  ce  pyjama  contre  une 
redingote,  ou,  du  moins,  contre  le  complet  bleu  dé 
roy  des  dimanches  britanniques,  et,  sans  plus  tour- 
ner autour  du  pot,  j'y  vais. 

—  Vous  y  allez  ?  —  fit  Bourron,  inquiet  :  —  mais,,» 
où? 

—  Chez  elle,  comme  juste,  —  précisa  Tolly,  haus- 
sant les  épaules  :  —  chez  madame  Séveral... 

—  Bon  Dieu!  —  cria  Bourron,  effaré.  —  Chez 
elle?...  quoi  y  faire?... 

—  Lui  demander,  pour  vous,  sa  main,  —  naturel- 
lement. 

M.  de  Tolly,  ayant  ainsi  parlé,  prit  tout  son  temps« 
Et  Bourron,  toujours  bouche  bée,  le  regardait  de 
tous  ses  yeux,  mais  ne  soufflait  mot,  soit  qu'il  ne 
sût,  ne  voulût,  ou  ne  pût.  M.  de  Tolly  démonta  son 
bilboquet,  lequel,  d'un  bois  des  Iles  très  beau,  tenait 
dans  une  cassette  de  maroquin,  très  élégante.  Puis 
il  acheva  son  whisky,  en  signa  le  bill  (1),  et  s'en  fut, 
où  il  avait  dit,  faire  ce  qu'il  avait  dit.  Le  tout  sans 
que  Bourron,  knock  outé,  eût  seulement  cillé,  ni 
refermé  sa  bouche  ouverte. 


(1)  A  bord  de  beaucoup  de  paquebotg,  l'usage   anglo-saxon 
e«t  répandu  de  payer  tontes  menues  dépenses  au  moyen  d'un 
au  qu'on  signe. 


Ainsi  donc,  ce  même  jour,  second  jour  de  la  tra- 
versée, et  même  devant  qu'il  fût  midi  et  qu'on 
déjeunât,  Maurice  de  Tolly,  inspecteur  général  des 
Travaux  et  Palais  Marocains,  ministre  d'Empire,  prit 
à  part,  entre  deux  portes,  la  pauvre  Christiane 
Séveral,  qui  s'attendait  à  tout,  y  compris  la  mort, 
plutôt  qu'à  ce  qui  allait  suivre,  et,  tout  de  go,  par- 
lant au  nom  de  l'honorable  Amédée-Jules  Bourron, 
de  Casablanca,  négociant  et  industriel,  formula  la 
plus  rituelle  des  demandes  en  mariage. 

La  cabine  126,  cabine  de  madame  Séveral,  s'ouvrait 
sur  la  coursive  bâbord  du  faux-pont,  coursive  mal 
éclairée.  Et  madame  Séveral,  dans  l'instant  que  M.  de 
Tolly  lui  fil  la  demande  d'Âmédée  Bourron,  sortait 
de  sa  cabine.  Malgré  quoi  l'un  des  maîtres  d'hôtel, 
passant  par  là,  s'empressa  d'un  coup  pour  soutenir 
madame  Séveral,  qui  chancelait  de  stupeur. 

—  Hello!  —  s'écria  Maurice  de  Tolly,  qui  n'avait 
pas  pensé  à  mal  en  s'olîrant  le  pittoresque  plaisir 
de  cette  attaque  brusquée  sur  une  femme  qui  d'ail- 
leurs n'avait  rien  d'une  femmelette  :  —  Hello  ! 
chère  amie!...  qu'avez-vous  donc?  C'est  moi,  ce  soit 
mes  paroles  qui  vous  ont  ainsi..,  remuée?...  Non? 
réellement  ?  tout  de  vrai  ?...  Alors,  je  suis  à  vas  pieds, 
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et  VOUS  supplie  de  me  pardonner!...  Quelle  brute  sau- 
vage je  fais,  n'est-ce  pas?...  Pardon  encore...  Mais, 
enfin,  j'y  songe  :  dans  tout  ce  que  je  vous  ai  dit,  il 
n'y  a  pas  de  quoi  surprendre  une  souris...  et  vous 
ne  me  ferez  pas  croire  que  vous  ne  soupçonniez 
rien  des  sentiments  de  M.  Bourron,  notre  excellent 
ami...  non!  je  vous  assure!  ou  c'en  serait  fait  de 
cette  fameuse  perspicacité  féminine...  Le  Bourron 
susdit  vous  adora  dès  hier,  sept  heures,  sept  heures 
cinq...  et  tout  le  paquebot  s'en  aperçut  dès  hier 
aussi,  huit  heures  moins  le  quart,  huit  heures  moins 
dix...  Non,  non!  c'est  autre  chose...  et  si,  tout  de 
suite,  vous  avez  failli  pâmer,  comme  jadis  Chimène 
sous  les  yeux  de  don  Diègue,  c'est  peut-être  que 
votre  cœur,  comme  jadis  le  cœur  de  Chimène,  parle 
déjà  bien  haut  en  faveur  de  Rodrigue..,  de  Rodrigue 
Bourron?... 

Il  riait  et  pérorait,  tout  en  guettant  de  très  près  la 
jeune  femme,  qui  s'était  prise  à  rire  aussi. 

—  Voyons!  —  trancha  Tolly,  quand  Ghristiane  eut 
assez  ri,  —  il  n'est  rien  que  de  s'entendre.  Mais  nous 
nous  entendrons  mieux  sur  le  pont...  Venez, 

Il  l'emmena. 

Comme  ils  montaient  la  grande  échelle,  l'un  devant 
l'autre,  lui  le  premier,  il  se  retourna  tout  à  coup  vers 
elle: 

—  Au  fait,  ce  n'est  pas  un  plaidoyer...  mais  pour- 
quoi diable  ne  l'épouseriez-vous  pas,  ce  brave  homme- 
là?  Je  le  connais  de  longue  date  :  il  n'est  ni  méchant, 
ni  canaille.,, 

—  Oh!  —  fît-elle,  s'arrêtant  elle-même,  —  je  le 
connais  moi-même  assez  bien,  je  crois...  nous  avons 
beaucoup  causé,  hier  soir,  tous  les  deux... 

Tolly  la  regarda  de  côté,  puis  hocha  le  chef: 

—  Beaucoup?  ~  répéta-t-il  :  —  Ah  ?  ah  ?  voilà  bien 
ce  que  je  craignais,,,  ' 

—  Pourquoi? 
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Il  la  regarda  encore,  et  encore  de  côté  : 

—  Parce  que...  lui-même  me  le  déclarait,  ce 
tantôt!...  parce  que  vous  êtes,  vous,  chère  amie,  une 
femme  du  monde!...  du  grand!...  du  vrai!.., 

11  ajouta,  le  poing  sur  la  hanche,  et  levant  le  nez 
très  haut  : 

—  ...  Du  mien! 

Puis  il  se  tut,  après  avoir  éclaté  de  rire.  Et  il  la 
regardait  toujours.  Mais  alors  elle  sourit,  pour 
répondre,  très  gentiment  : 

—  Oh!  cher  monsieur  de  Tolly!  je  vous  comprends 
très,  très  bien...  Mais,  là,  sérieusement,. ,  croyez- 
vous  que  nous  en  valions,  vous  et  moi,  tellement 
davantage?...  et  croyez-vous  que  M.  Bourron?,., 

—  Chère  et  charmante  amie,  —  protesta  vivement 
Tolly,  —  je  crois  tout  ce  qu'il  vous  plaira» 

Ils  se  turent  tous  deux  un  temps. 
Et  puis  Tolly  : 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  je  n'ai  donc  plus  qu'à 
rapporter  à  notre  ami  Bourron  votre  bonne  réponse, 

—  Quoi  donc?  —  ût  Christiane  Séveral,  comme 
s'éveillant  en  sursaut  :  —  quelle  réponse? 

—  Que  vous  l'épousez,  voyons! 

—  Moi?  —  dit-elle  :  —  mais  jamais  de  la  vie! 

—  Pourquoi  donc  pas  ?  —  répliqua  Tolly,  qui 
faillit  s'étonner  :  —  vous  le  trouvez  à  votre  goût  !,.. 
vous  renchérissez  même  quand  je  fais  son  éloge  ! 
En  bonne  logique  donc...  11  est  vrai  que  vous  êtes 
femme...  Mais  enfin,  logique  à  part,  si  M.  Bourron  n'a 
rien  qui  vous  déplaise?...  C'est  tout  à  fait  un  galant 
homme...  et  ce  galant  homme,  pour  en  venir  aux 
bagatelles,  vaut  bol  et  bien  sept  ou  huit  cent  mille 
magnifiques  dollars,  soit,  au  cours  du  jour,  huit  ou 
dix  millions  de  nos  pauvres  francs...  M.  Bourron  est 
un  beau  parti... 

—  Trop  beau,  justement!  —  trancha  madame  Séve- 
ral, 
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Et,  reprenant,  tout  doux,  après  un  petit  moment  : 

—  Bien,  bien  franchement,  cher  monsieur  de 
Tolly?...  vous  ne  m'approuvez  pas? 

Il  posa  son  menton  sur  sa  main.  Puis  : 

—  Ma  foi,  — dit-il,  —  bien,  bien  franchement,  non! 

—  Par  exemple! 

Etonnée,  elle  fixait  sur  lui  des  yeux  ronds.  Et, 
voulant  comprendre,  elle  se  résolut  à  s'expliquer 
elle-même,  et  à  tout  dire.  Elle  parla  donc  assez  lon- 
guement, par  petits  mots  paisibles  et  posés,  sans 
bavardage.  C'était  une  femme  droite  et  loyale  que 
Christiane  Séveral.  Et  Maurice  de  Tolly  le  savait. 
Mais,  l'eût-il  ignoré  jusque-là,  qu'en  cet  instant  ii 
l'eût  appris, 

—  Monsieur  de  Tolly,  —  avait-elle  commencé,  — > 
vous  avez  un  cœur  excellent  et  beaucoup  d'amitié 
pour  moi.  D'où  votre  trop  grande  indulgence.  Mais, 
s'il  ne  s'agissait  pas  de  moi,  vous  conviendriez  qu'un 
galant  homme  huit  ou  dix  fois  millionnaire  n'épouse 
pas  couramment  une  femme  qui  ne  lui  apporte  en 
échange  ni  fortune,  ni  famille,  ni  relations,  ni  situa- 
tion. Ou,  alors,  c'est  par  amour.  Mais  vous  n'allez  pas 
me  dire  que  je  suis  aimée  de  M.  Bourron, 

—  Mais  si  !  —  avait  interrompu  Tolly. 

—  Mais  non!  —  elle  continuait  tout  tranquillement, 
haussant  à  peine  une  épaule;  —  maia  non!  M.  Bour- 
ron se  l'imagine  peut-être  ;  mais  vous,  cher  monsieur 
de  Tolly?  vous  qui  avez,  justement,  hier,  chrono- 
métré la  naissance  de  cet  amour  prétendu..,  rappe- 
lez-vous :  sept  heures,  sept  heures  et  quart!...  vous? 
non  !  vous  êtes  mieux  renseigné.  —  Et  vous  voudriez 
me  marier  ainsi  avec  un  homme  qui,  tout  de  suite, 
s'apercevrait  de  sa  sottise,  détesterait  son  mariage, 
me  détesterait  par  ricochet,  et  me  battrait,  ou  pis  î 
—  Non,  merci  !  —  Écoutez,  j'irai  même  plus 
loin  :  quand  M.  Bourron  m'aimerait  réellement, 
oà'aimerait  passionnément,  je  ne  l'accepterais  néan- 
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moins  pas,  tant  les  chances  d'un  pareil  mariage  me 
paraissent  déplorables  ! 

Elle  avait  baissé  la  tète,  et  songeait.  Elle  mur- 
mura : 

—  Mariage  d'amour?...  Hélas!  monsieur  de  Tolly, 
mon  grand  ami,.,  vous  m'en  avez  vu  faire  un,  jadis... 

Vivement  Tolly  posa  ses  deux  mains  sur  les  deux 
épaules  de  la  Jeune  femme,  et,  paternellement,  baisa 
le  beau  front  qui  ne  se  relevait  pas  ; 

—  Allons,  allons...  ma  petite  enfant.,,  ma  Ghris- 
tiane... 

En  vérité,  M.  de  Tolly  avait  vu  ce  mariage,  —  le 
mariage  de  feu  Charles  Séveral  avec  Christiane  de 
Sainte-Foy,  veuve  à  présent.  Mariage  d'amour  sans 
contredit  :  monseigneur  d'Ancyre,  le  bénissani,  — 
l'an  1914,  par  un  beau  matin  de  janvier;  limpide  et 
scintillant  comme  sucre  candi,  —  monseigneur  d'AO' 
cyre  n'avait  pu  s'empêcher,  dans  son  homélie  très 
mondaine,  d'évoquer  les  tendres  fantômes  de  Juliette 
et  de  Roméo.  Mariage,  par  surcroît,  qui  était  le  mieux 
assorti  du  monde,  et  promettait  d'être  le  plus  heu- 
reux. Fille  d'un  vieux  gentilhomme  lorrain,  dont 
tous  les  ancêtres  avaient  été,  de  père  en  (ils,  soldats 
et  laboureurs,  Christiane,  qui,  toute  son  enfance, 
n'avait  entendu  parler  que  de  terres  et  que  d'armée, 
épousait  à  vingt-deux  ans  un  capitaine  de  vingi-six, 
propriétaire  de  grands  et  beaux  domaines,  et  son  ami 
de  presque  toujours.  Les  deux  jeunes  gens  étaient 
nés  tous  deux  à  la  campagne,  et  y  avaient  grandi  l'un 
près  de  l'autre.  L'éducation  seule  les  avait  séparés.  Le 
mariage  semblait  continuer  et  conclure  très  logique- 
ment une  amitié  ancienne  changée  peu  à  peu  en 
amour.  Bref,  mêmes  goûts,  même  monde,  âges 
assortis  et  tous  deux  orphelins,  car  ils  l'étaient  de 
pères  comme  de  mères  lors  du  mariage.  Christiane, 
pour  tout  dire,  avait  peu  de  fortune,  et  la  charge 
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d'un  frère  cadet,  tandis  que  Charles  Séveral  était 
riche.  Mais  l'un  ni  l'autre  n'en  étaient  du  tout  à 
s'exagérer  les  questions  du  tien  et  du  mien.  El,  par 
le  fait,  quand  l'union  si  favorablement  nouée  com- 
mença de  moins  bien  tourner  qu'on  n'espérait,  l'io- 
téi'et  n'y  eut  aucune  part. 

Car  c'avait  été  le  cas.  Et  M.  de  Tolly,  ancien  ami 
des  deux  familles,  et  qui  avait  vu  le  mariage,  en 
avait  aussi  vu  les  suites,  moins  heureuses.  A  noter 
que  Charles  Séveral  avait  épousé  Ghrisliane  en 
janvier  1914,  et  que  la  guerre  l'en  avait  naturelle- 
ment séparé  en  août  de  la  même  année.  Mais  c  était 
déjà  tard.  Et,  dès  mars  ou  avril,  le  ménage  avait 
commencéd'allerassez  mal.  La  guerre,  en  somme,  bien 
loin  d'être  la  cause  d'une  mésintelligence  finale  qui 
aurait  tôt  tendu  au  divorce,  avait  au  contraire  écarté 
ce  divorce,  et,  tant  bien  que  mal,  raccommodé  deux 
époux  qui  ne  se  pouvaient  plus  trop  quereller,  ne  se 
voyant  quasi  jamais  :  l'un  au  front  des  armées, 
l'autre  dans  les  hôpitaux  où  elle  servait,  infirmière 
bénévole. 

Tout  cela  donc,  Maurice  de  Tolly,  confident  de  la 
femme  et  confident  du  mari,  n'en  avait  rien  ignoré. 
Seule,  peut-être,  lui  avait  échappé  l'origine  du  désac- 
cord. A.  vrai  dire,  n'est-ce  pas  en  effet  là  ce  qui  tou- 
jours échappe  à  tout  le  monde,  et  même  aux  premiers 
intéressés?  Deux  époux,  deux  amants,  qui  s'aimaient, 
ne  s'aiment  plus.  Pourquoi?  qui  peut  le  dire?  Mais, 
d'abord,  qui  peut  dire  pourquoi  ils  s'aimaient? 

Instinct  des  sexes.  Bouteille  à  l'encre. 

Non  :  Maurice  de  Tolly,  qui  savait  que  Christiane 
Séveral  s'était  mariée  par  amour,  et  qui  savait  que, 
six  mois  plus  tard,  la  guerre  seule  l'avait  empêchée 
de  divorcer,  n'en  savait  pas  davantage,  du  moins  sur 
le  chapitre  des  pourquoi. 

Mais  il  savait  encore  que  Charles  Séveral,  tué  à  l'en- 
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nemi,  le  18  juillet  1918,  n'avait  par  testament  rien 
laissé  à  sa  veuve,  et  que  Christiane,  vite  réduite,  et 
son  frère  cadet  avec  elle,  à  la  misère  à  peu  près  noire, 
s'était  estimée  fort  heureuse  d'accepter,  de  sa  main 
à  lui,  Tolly,  et  de  la  main  du  Maréchal,  que  ToUy 
avait  sollicité  pour  elle,  cette  place,  qu'elle  venait 
d'obtenir,  de  directrice  des  fabriques  de  tapis  indi- 
gènes à  Rabat.  De  toutes  façons,  donc,  le  mariage 
d'amour  avait  mal  réussie  Christiane  Séveral.  EtMau- 
riice  de  Tolly,  maintenant  pris  de  pitié  pour  la  pauvre 
errante,  regrettait  presque  d'avoir  accepté,  d'avoir 
sollicité  même,  ou  à  peu  près,  l'ambassade  matri- 
moniale du  sieur  Amédée-Jules  Bourron,  amoureux,,. 

Or,  tout  à  coup,  Maurice  de  Tolly  lâcha  les  épaules 
de  madame  Séveral,  et  sourit.  Si  bien  qu'elle-même, 
étonnée,  releva  la  tête  et  le  regarda  : 

—  Quoi  donc?  —  demanda-t-elle,  comme  il  ne 
disait  rien,  et  semblait  avoir  beaucoup  à  dire. 

—  Ma  petite  entant,  —  commença-t-il  alors,  — 
vous  ne  savez  rien  encore,,.  Ecoulez  plutôt,,. 

Il  prit  haleine. 

Puis,  très  gravement  : 

—  Je  maintiens  d'abord,  notez-le  bien,  que  le  bon 
et  brave  Bourron  vous  aime,  et  vous  aime  d'un  vrai, 
d'un  profond  amour...  Oui!  quoiqu'hier  matin  il  ne 
vous  eût  jamais  vue  encore  ;  ceci  n'importe  en  rien, 
et  n'empêche  pas  cela,  car  le  coup  de  foudre  n'a  pas 
été  inventé  parles  romanciers,  ces  pauvres  plagiaires.,. 
Non,  certes!  Mais  passons...  Je  maintiens  donc, 
d'abord,  que  notre  ami  Bourron,  demandant  votre 
main,  le  fait  sans  arrière-pensée  d'aucune  sorte,  et 
ne  songe  qu'à  vous  adorer.  En  foi  de  quoi  je  vous 
conjure,  chère  et  charmante  amie,  de  vouloir  bien 
réfléchir  une  seule  minute  :  il  ne  vous  en  faudra 
pas  plus  pour  constater  que  votre  mariage,  à  vous 
et  à   lui,  sera  beaucoup  moins  un  mariage  d'amour 
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qu'un  mariage  de  raison.  Oui  dà!  et  comme  je  vous 
i 'affirme! 

Ahurie,  elle  se  redressa  comme  il  avait  fait,  mais 
bouche  bée  et  les  yeux  ronds  : 

—  Un  mariage  de  raison?  —  répéta-t-elle.  —  Entre 
moi,  qui  n'ai  pas  un  sou  vaillant,  et  cet  homme,  dix 
fois  millionnaire? 

11  hausija  les  épaules  : 

—  Dix  fois  millionnaire!  —  répéta-t-il  à  son  tour, 
infiniment  dédaigneux.  —  Voilà-t-il  pas  quelque 
chose  de  si  précieux  !  Voyons,  ma  petite  fille,  ache- 
vez de  réfléchir  votre  minute...  je  n'ai  pas  moi-même 
un  sou  vaillant  :  cependant,  de  Bourron  et  de  moi, 
lequel  mettriez-vous  à  plus  haut  prix,  aux  enchères 
sociales? 

Elle  ne  put  s'empêcher  de  rire  ; 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose!.,. 
Il  rit  aussi  : 

—  Ce  n'est  jamais  la  même  chose...  Il  n'em- 
pêche que  Bourron,  qui  a  su  gagner  très  lestement 
sa  pauvre  dizaine  de  millions,  ne  saura  jamais  en 
jouir  élégamment,  ni  même  agréablement,  si  quel- 
qu'un n'accepte  pas  de  vivre  à  son  côté,  pour  lui 
enseigner  l'art  d'être  riche.  Mieux  encore,  ou  pis  ; 
ces  millions-là,  les  dix  premiers,  Bourron,  parti  de 
rien,  les  a  faits,  triomphalement,  et  faits  en  dix 
années,  ni  plus  ni  moins.  Voulez-vous  qu'il  s'arrête 
en  si  belle  route?  Nenni!  Bourron  va  continuer, 
Bourron  va  redoubler.  Redoubler?  que  dis-je!  décu- 
pler! Bourron,  reparti  de  dix  millions,  va  vouloir  en 
faire  cent,  ou  mille...  Mais  il  ne  saura  pas,  si  quel- 
qu'un n'accepte  encore  de  vivre  avec  lui,  pour  ensei- 
gner la  différence  qu'il  y  a  entre  un  maçon  et  un 
architecte,  entre  un  confiseur  et  un  raffineur,  entre 
un  prêteur  sur  gages  et  un  financier.  Ma  petite  Chris- 
tiane,  votre  futur  est  un  brave  homme,  et  que  j 'es- 
lime.  Tout  nouvel   enrichi  qu'il  est,  il  n'a  rien  du 
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nouveau  riche  made  in  France,  modèle  1918  ;  car,  s'il 
a  spéculé,  ce  ne  fut  jamais  sur  le  sang  des  soldats... 
Vous  voyez  que  j'apprécie  réellement  masterBourron! 
Je  vous  dis  cependant,  je  vous  redis,  —  car  je  vous  l'ai 
déjà  insinué  tout  à  l'heure,  —  qu'il  n'est  pas  tout  à  fait 
an  homme  du  monde,  et,  qu'au  point  où  le  voilà 
parvenu,  il  a  besoin  de  le  devenir,  —  Besoin,  oui! 
Besoin  impérieux,  je  vous  assure!  —  Pour  cela,  une 
femme  lui  est  indispensable  ;  une  femme  de  votre  race, 
chère  gracieuse  amie  !  une  femme,  en  un  mot,  capable 
de  civiliser  son  mari.  —  Voyez-vous,  à  présent,  que 
je  vous  propose  un  mariage  de  raison,  un  mariage  tout 
ce  qu'il  y  a  de  raisonnable?  —  Vous  acceptez,  bien 
entendu  ! 
Mais  elle  secoua  la  tète  de  plus  belle  : 
—  Cher  monsieur  de  Tolly,  décidément,  nont 


XI 


De  tout  le  jour,  à  bord  du  Mezzar^  on  ne  vit  guère 
Âmédée  Bourron,  qui,  sitôt  reçue  la  réponse  penaude 
de  M.  de  Tolly,  s'était  terré  dans  sa  cabine.  Et  l'on 
vit  moins  encore  madame  Séveral  qui,  devinant  sans 
peine  que  son  aventure  devait  n'être  pas  secrète,  se 
souciait  peu  de  se  donner  en  spectacle  à  tout  le  pa- 
quebot. Amédée  Bourron  n'apparut  donc  qu'aux  re- 
pas, strictement;  et  madame  Séveral  déjeuna  et  dîna 
chez  elle.  La  nuit  tomba,  passa.  Et  le  jour  revint, 
qui  était  le  troisième  jour  de  la  traversée,  l'avant- 
dernier. 

Or,  le  soir  de  ce  troisième  jour,  assez  longtemps 
après  dîner,  madame  Séveral,  près  de  se  mettre  au  lit. 
sortit  tout  à  coup  de  sa  cabine,  et  monta  sur  le  pont. 
Pourquoi,  elle-même  ne  l'eût  su  dire.  Le  Mezzar  avait 
relâché  à  Tanger  dans  l'après-midi,  et  doublé  Spartel 
au  coucher  du  soleil.  Il  ne  faisait  point  trop  chaud, 
la  grande  brise  atlantique  aérant  le  navire.  Et 
les  cabines  n'étaient  du  tout  intenables.  Cependant, 
madame  Séveral  n'avait  absolument  pu  se  résigner  à 
garder  la  sienne  plus  longtemps.  Au  fait,  à  quoi 
bon?  le  pont,  passé  huit  heures,  était  sans  doute 
désert.  Et,  de  toutes  façons,  il  y  faisait  assez  noir 
pour  qu'on  fût  invisible  à  quatre  pas. 
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Au  haut  de  l'échelle,  elle  trouva,  par  le  fait,  la 
solitude  et  l'obscurité.  Malgré  qu'il  continuât  défaire 
très  beau,  les  passagers,  coname  ils  font  toujours, 
avaient  préféré  les  salons  et  les  fumoirs  au  plein  air 
sous  les  étoiles. 

La  cloche  du  bord  piquait  deux,  —  neuf  heures.  — 
La  lune,  plus  basse  sur  l'horizon  qu'elle  n'avait  été 
l'avant-veille,  étirait  sur  la  mer  etjusqu'à  l'horizon, 
une  longue  traîne  de  brocart  pailleté,  dont  l'argent 
luisait  très  clair  parmi  le  sombre  taffetas  de  la  mer 
nocturne.  Attirée,  madame  Séveral  fut  s'accouder 
au-dessus  du  reflet  scintillant,  à  la  rambarde  arrière, 
St  c'était  justement  à  cette  place  qu'elle  s'était  accou- 
dée pareillement  l'avant-veille,  alors  qu'Amédée 
Bourron,  à  cent  lieues  ce  soir-là  d'aucune  pensée 
matrimoniale,  l'avait  entretenue  si  longtemps,  et  si 
intimement. 

Madame  Séveral  s'en  souvint,  dans  l'instant  qu'elle 
se  penchait  sur  la  mer.  Peut-être  même  s'en  était- 
elle  souvenue  un  peu  plus  tôt.  Peut-être  aussi  s'en 
souvenait-elle  sans  déplaisir. 

Elle  n'en  tressaillit  pas  moins,  tout  à  coup  très 
gênée,  et  vaguement  anxieuse,  quand  un  pas  cria  sur 
les  virures  du  pont,  tout  près  d'elle,  et  quand  une 
ombre,  surgie  soudain  de  la  nuit  noire,  se  vint 
accouder,  comme  elle-même  avait  fait,  à  la  même 
rambarde  arrière  ;  —  Amédée  Bourron. 

Entre  eux,  ce  fut  d'abord  un  silence  qui  dura.  Plus 
gêné,  plus  anxieux  mille  fois  queChristiane,  Amédée, 
la  découvrant,  avait  seulement  fait  un  geste  éperdu 
pour  ôter  le  chapeau  qu'il  n'avait  pas,  et  bredouillé 
trois  mots  de  salutation,  auxquels  Christiane  avait 
seulement  répondu  d'une  inclinaison  de  la  tête.  Et 
tous  deux,  confusément,  avaient  voulu  se  retirer.  Ils 
étaient  restés  cependant. 

Un  peu  plus  tard,  ils  échangèrent  enfin  quelques 
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paroles.  Bourron,  très  naïvement,  insista  d'abord  pour 
que  madame  Séveral  lai  certifiât  <  qu'elle  n'était  pas 
offensée  de  cette  stupide  demande...  »  Christiane 
retint  un  sourire,  et  certifia...  Non,  elle  n'était  pas 
offensée  :  toute  femme,  en  pareil  cas,  ne  pouvait 
être  que  flattée,  au  contraire... 

—  Mais  alors?  pourquoi?,,. 
.   —  Parcô  que... 

Et  les  absurdités  inévitables  suivirent. 

Ce  furent,  de  part  et  d'autre,  toutes  les  mauvaises 
raisons  qui  sont  d'usage.  Il  est  infiniment  difficile, 
quand  on  veut  ou  quand  on  ne  veut  pas,  quand  on 
aime  ou  quand  on  n'aime  pas,  de  discerner  soi-même 
les  causoij  qui  secrètement  commandent  à  notre  ins- 
tinct ;  et  plus  difficile  encore  de  traduire  sa  pensée 
en  paroles. 

Le  dialogue  semblait  n'avoir  aucune  chance  de 
finir,  quand,  lassée,  Christiane  Séveral,  qui  ne  men- 
quait  ni  d'énergie,  ni  de  promptitude,  prit  son  parti, 
et  voulut  couper  court  : 

—  Monsieur  Bourron,  —  dit-elle,  —  je  ne  puis 
ni  ne  veux  vous  épouser,  parce  qu'un  tel  mariage 
serait  une  folie.  Or  je  ne  suis  pas  folle  :  comprenez 
que  je  ne  suis  pas  amoureuse.  Je  ne  vous  aime  pas  ; 
je  ne  vous  aimerai  pas.  Songez-y  d'abord,  je  vous  en 
supplie!  Songez  ensuite  à  ceci  :  que  je  suis  pauvre  ; 
et  que,  —  je  vous  le  dis  loyalement,  —  si  vous  me 
rendiez  riche,  je  serais  à  la  fois  une  femme  coûteuse 
et  une  femme  ingrate...  car  je  suis  dépensière,  très! 
et  jamais  je  ne  vous  saurais  aucun  gré  de  cet  argent 
que  vous  me  donneriez,  et  que  je  jetterais,  au  fur 
et  à  mesure,  par  la  fenêtre  ! 

Elle  espérait  en  finir  d'un  coup.  Elle  était  loin  de 
compte.  Bourron,  hardiment,  se  redressa  : 

—  Et  si  je  vous  disais,  —  lui  cria-t-il  orgueilleux, 
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—  si  je  vous  disais  que,  ju«!tement,  tout  ça  ne 
fait  que  m'entêter  davantage?  Ecoutez-moi,  madame; 
je  ne  suis  pas  un  seigneur  ni  un  gentilhomme,  il 
s'en  faut!...  Mais  j'estime  tout  de  même  que  l'argent 
n'est  bon  qu'à  être  dépensé,  après  avoir  été  gagné!... 
Et  je  crois  que  j'en  voudrais  à  ma  femme,  si  elle  me 
remerciait  pour  si  peu  de  chose  que  lui  donner  tout 
ce  qu'elle  me  demanderait... 

Malgré  soi,  Christiane  regarda  l'homme  qui  par- 
lait ainsi...  En  vérité,  cet  homme  n'était  pas,  ne  pou- 
vait pas  être  un  simple  rustre...  Et  il  avait  eu  raison, 
l'avant-veille,  de  se  proclamer  mieux  qu'un  nouveau 
riche  vulgaire... 

Elle  le  regarda,  et  elle  hésita,  une  seconde  ;  une 
seconde  seulement  :  déjà,  elle  se  reprenait  : 

—  Il  y  a  pis,  —  dit-elle  :  —  j'ai  un  frère  à  ma 
charge,  vous  le  savez...  un  frère  de  dix-huit  ans... 

—  Eh  bien?  quoi?  —  flt-il,  les  épaules  hautes  :  — 
estrce  que  je  n'ai  pas  une  fille,  moi?  une  fille  de  dix- 
sept  ans?...  C'est  vrai,  au  fait!  je  ne  pensais  pas 
même  à  vous  le  dire,,. 

Elle  s'étonna  : 

—  Vous  êtes  donc  veuf? 

—  Eh  oui!  depuis  quinze  ans  à  peu  près...  Qu'est- 
ce  que  tout  ça  fait!...  le  passé  est  le  passé...  Ma  fille, 
d'ailleurs,  est  une  belle  fille  bien  élevée,  dont  je  vous 
jure  que  vous  n'auriez  pas  honte... 

Tout  de  même  anxieux,  il  tendait  la  tête  vers  elle. 
Elle  protesta  sur  le  champ,  très  loyalement  : 

—  J'en  suis  sûre!  Votre  fille,  certes,  ne  serait  pas 
un  obstacle... 

—  Alors? 

—  Alors...  faut-il  vous  répéter  encore  que  je  ne 
TOUS  aime  pas,  que  je  ne  vous  aimerai  pas?,,, 

11  secoua  les  épaules  : 

—  Mais  je  m'en  doute  bien!  Ne  vous  moquez  donc 
pas  de  moi!  Est-ce  quejesuis  de  ces  hommes  qu'une 
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femme  aime?  Je  ne  demande  pas  tant!...  Je  demande 
que  vous  m'acceptiez,  que  vous  me  tolériez... 
Il  prit  un  temps,  puis,  complétant  sa  pensée  : 

—  Ne  croyez  surtout  pas  que  je  prétende  vous  faire 
oublier  votre  premier  mari,., 

—  Mon  premier  mari  !.,, 

A  son  tour  elle  prit  un  temps.  Puis,  très  vite  : 

—  Et  si  je  vous  disais  que  ce  n'était  pas  lui,,, 
que  j'aimais?...  oui  :  que  ce  n'était  pas  mon  premier 
mari...  que  c'était  un  autre?... 

Stupéfait,  il  lâcha  la  rambarde,  et  recula.  Elle  fit 
un  pas,  comme  pour  le  poursuivre,  et,  parlant  plus 
bas,  mais  de  tout  près  : 

—  C'était  un  autre  !  —  affirma-t-elle.  —  C'était  un 
amant,  c'était  mon  amant  que  j'aimais,  que  j'aime 
peut-être  encore,  et  que  je  pleure!  Epousez-moi 
donc  à  présent,  si  vous  l'osez! 

Elle  s'était  animée.  Les  mots  jaillissaient  d'elle 
comme  du  feu.  Soudain,  elle  se  ressaisit,  redevint 
calme  ;  et,  souriant  : 

—  Vous  voyez  bien  que  c'est  impossible! 

Mais  lui,  déjà,  s'était  ressaisi  aussi,  et  réfléchis- 
sait, 

—  Pardon? —  dit-il,  posément  :  —  pardon?  vous 
aimiez  cet  homme-là...  oui,  cet  autre... 

11  ne  répétait  pas  ce  mot  qu'elle  avait  dit  :  amant... 
Mais  il  poursuivit,  précis  : 

—  ...  Et  vous  le  pleurez?,..  C'est  donc  qu'il  est 
mort?... 

—  Non,  —  dit-elle. 

Elle  avait  répondu  si  durement  que  peu  d'hommes 
au  mon(ie  eussent  questionné  davantage.  Bourron 
questionna  : 

—  Comment  donc  cela? 

Et  il  falltil  bien  qu'elle  expliquât  : 

—  C'est  comme  s'il  était  mort:  je  ne  ie  reverrai  jamais, 

—  Tiens?  —  fit-il  ;  —  vous  avez  donc  rompu? 
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Cette  fois,  elle  s'irrita  : 

—  Monsieur! 

Mais  il  était  tenace.  II  insista  encore,  très  humble, 
mais  entêté  ; 

—  Madame,  je  vous  supplie  de  me  pardonner.  Mais 
il  faut  que  je  sache...  Je  vous  assure  que  c'est  bien 
respectueusement... 

Et,  une  fois  de  plus,  elle  crut  en  finir  en  disant  tout  : 

—  Cet  homme  que  j'aimais  et  qui  m'aimait  était 
un  soldat,  un  officier,  comme  mon  mari.  Tous  deux 
servaient  au  même  régiment.  C'était  avant  la  guerre. 
Ensuite,  quand  mon  mari  fut  tué,  cet  amour  qui  m'a- 
vait uni  de  la  sorte  à  l'un  de  ses  compagnons  d'armes 
m'a  fait  tout  à  coup  honte  et  horreur.  Alors  j'ai, 
comme  vous  dites,  rompu.  Voilà.  II  n'y  a  rien  de  plus, 

—  Ah!  ~  fit  Bourron,  déferré. 

Il  ne  comprenait  pas,  c'était  trop  visible.  Moitié 
orgueil,  moitié  sympathie,  elle  voulut  qu'il  comprît  ; 

—  J'avais  trompé  mon  mari  vivant.  C'était  mon 
droit,  puisque  je  ne  l'aimais  pas.  Mais  le  tromper 
mort,  et  mort  pour  son  pays,  non  !  C'aurait  été  vil, 

—  Ah  !  —  répéta  Bourron,  sur  un  ton  diiîérent. 
Il  songea  un  temps.  Puis  : 

--  Et  l'autre?... 

—  L'autre? 

—  Oui...  celui  qui...  celui  que  vous  aimiez.,, 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien!...  il  a,  accepté  de  ne  plus  ?,„ 
Elle  haussa  doucement  les  épaules  * 

—  Je  ne  lui  ai  pas  demandé  son  avis.  Pour  s'ai- 
mer, il  faut  être  deux... 

Alors  elle  se  releva;  —  elle  avait  parlé  les  deux 
bras  appuyés  aplat  sur  la  rambarde  ;  —  elle  se  releva 
et  voulut  se  retirer.  Mais  lui,  Bourron,  la  retint;  la 
retint  par  la  main,  d'une  main  qui  tremblait,  mais 
qui   serrait  aussi. 

—  Madame,  —  commença-t-il,  —  un  peu  enroué, 
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madame,  J6  suis  un  homme  tout  droit,  et  je  dis  tout 
comme  ça  me  vient.  Ne  m'en  veuillez  pas,  et,  je  vous 
en  supplie,  ne  soyez  pas  offensée...  Dans  ce  que  vous 
m'avez  fait  l'honneur  de  me  raconter  là...  eh  bien  !.., 
je  ne  vois  rien  que  du  passé...  Alors,  je  n'ai  qu  à  vous 
répondre  comme  tantôt  :  le  passé  est  le  pH>sé.  Et 
je  vous  demande  toujours  bien  respectueusement  et 
bien  ardemment  votre  main  ! 

Elle  s'attendait  à  tout  sauf  à  cette  conclusion.  Elle 
fixa  droit  sur  lui  deux  yeux  très  larges,  avant  de 
répliquer,  une  fois  de  plus  ; 

—  Non! 

Et  elle  voulut  s'en  aller.  Mais  elle  ne  put.  Et  c'est 
alors  qu'elle  fut  bien  obligée  de  mesurer  la  force 
imprévue  de  celui  qui  la  retenait,  d'une  seule  main, 
et  qui  ne  s'était  même  point  aperçu  qu'on  faisait 
effort  pour  desserrer  l'étau  de  cette  main  formidable, 

—  Monsieur,  —  dit-elle,  —  lâchez-moi. 

Il  ne  la  lâcha  pas,  faute  de  l'avoir  entendue  :  il  la 
regardait.  Et,  soudain  ; 

—  Madame,  —  dit-il,  —  pardon  encore!  mais 
puisque,  dans  ce  que  vous  m'avez  raconté,  il  n'y 
a  rien,  c'est  qu'il  y  a  quelque  chose  ailleurs.  — 
Voyons  voir?...  vous  avez  une  répulsion  pour  moi? 

11  eût  été  bien  aisé  de  répondre  :  —  oui...  — 
Pourquoi  diable  madame  Séverai  répondit-elle  : 

—  Non?.., 

Le  certain,  c'est  qu'Amédée  Bourron,  sur  ce  : 
(  non  »,  se  pencha  brusquement  en  avant  : 

—  Non?... 

La  bouche  de  Christiane  Séverai  luisait,  haletante 
un  peu,  très  près  de  sa  bouche  à  lui... 

Une  minute  plus  tard,  Amédée  Bourron,  pour  U 
troisième  fois,  murmura  : 

—  Je  vous  demande  votre  main  !.., 

Et,  cette  troisième  fois,  Christiane  Séverai  ne 
répondit  rien,,. 


DEUXIÈME  PARTIE 


Debout  et  hâtif,  AmédéeBourron  avala  d'un  trait  1% 
tasse  de  café  que  lui  avait  offerte  sa  femme, 

—  Ouf!  —  dit-il,  claquant  de  la  langue,  —  il  était 
bon,  mais  chaud  ! 

Christiane,  gentille,  haussa  une  épaule  : 

—  Si  vous  buviez  moins  vite  !... 

—  Eh  !  parbleu,  —  riposta-t-il,  —  si  j'avais  aussi 
des  rentes  !.,,  Mais,  tel  quel,  il  faut  que  je  retourna 
aux  affaires  ! 

Sur  quoi  Christiane  se  prit  à  rire  : 

—  Mon  ami!  n'en  avez-vous  vraiment  pas,  de  ces 
rentes  que  vous  pleurez  ?  Sur  la  foi  de  notre  contrat^ 
jo  me  figurais  naïvement... 

11  la  coupa  net,  riant  comme  elle,  mais  d'un  autre 
rire,  plus  bruyant  : 

—  Tu  te  (îgurais  mal,  majolie!  j'ai  des  capitaux, 
oui  bien!  mais  des  revenus,  non  point  !  Mes  capitaux, 
ce  sont  d'autres  capitaux  qu'ils  me  rapportent!  El, 
pour  ces  rapports-là,  ça  serait  malsain  de  s'oii- 
dormir  I.., 
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Vite  il  se  pencha  sur  le  beau  front  offert,  le  baisa 
d'un  gros  baiser,  et,  dans  le  même  instant,  fut  hors. 

Seule,  Christiane  Bourron  marcha  par  son  salon 
quelques  pas,  au  hasard,  puis  s'assit  dans  la  loggia, 
qui  était  toute  bordée  d'un  divan  bas,  comme  sont  en 
Turquie  les  shahnichirs.  Des  stores  y  tamisaient  le 
dur  soleil, 

La  maison  d'Amédée  Bourron,  à  Casablanca,  était 
sise  tout  au  sud  de  la  ville,  sur  cette  hauteur  assez 
élégamment  construite  et  qu'on  nommo  Merz  Sultan. 
—  C'était  au  delà  du  boulevard  Circulaire,  en  deçà 
du  parc  Murdoch,  et  dans  ce  triangle  scalène  que 
font,  avec  le  boulevard  même,  les  deux  avenues  de 
Londres  et  de  Paris.  —  Un  jardin  grand  comme  un 
petit  parc,  bordé  par  des  haies  vives  de  myoporum, 
plus  vertes  et  plus  brillantes  que  nos  haies  de  fusain 
ou  de  laurier,  entourait  l'habitation,  laquelle  com- 
portait deux  étages  sur  rez-de-chaussée,  le  tout  de 
briques  et  de  pierres,  et  coiffé  d'une  terrasse  arabe  de 
chaux  épaisse,  pareille  à  toutes  les  terrasses  arabes  de 
Tunis,  de  Marrakech  et  d'Alger, 

Dedans  c'étaient  de  vastes  pièces,  plafonnées  et 
lambrissées  de  cèdre  ou  d'arar;  d'arar  au  rex-de- 
chaussée  et  au  premier  étage,  où  étaient  les  apparte- 
ments de  réception  et  le  logis  des  maîtres;  de  cèdre  au 
second,  car  le  cèdre,  en  dépit  de  sa  légendaire  répu- 
tation, n'est  qu'une  essence  assez  médiocre,  le 
sapin  du  Moghreb,  alors  que  l'arar  en  est  l'acajou, 
le  chêne  et  le  noyer,  ensemble.  Les  murs  s'élevaient 
jusqu'à  douze  ou  quinze  pieds;  les  planchers  étaient 
drs  parquets  ;  et  les  plafonds  entrecroisaient  pitto- 
resqueraent  leurs  solives  et  leurs  chevrons,  sculptés 
et  peints  à  la  mode  indigène.  L'ensemble  faisait 
une  magnifique  demeure.  Or,  on  était  en  l'an  de 
grâce  1920;  il  n'y  avait  pas  douze  ans  que  les  trois 
couleurs   flottaient  sur   le  Maroc;  il  n'y  avait  pas 
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huit  ans  que  Lyautey  l'Africain  y  avait  mis  le  pied. 
Et  il  était  prodigieux  que,  dès  cette  époque,  Casa- 
blanca pût  jouir  d'un  confort  et  d'un  luxe  qu'Alger 
même,  après  quatre-vingt-dix  ans  de  colonisation, 
n'a  pas  dépassés. 

Pour  tout  dire,  les  architectes  du  Maroc  avaient  de 
qui  tenir.  A  l'école  d'un  Maurice  de  ToUy,  ils  avaient 
su  créer  le  style  de  leurs  constructions  selon  la 
logique.  Une  architecture  doit  s'adapter  harmo- 
nieusement au  climat  d'un  pays  et  aux  mœurs  d'une 
race.  Copier,  sur  la  terre  du  Moghreb,  à  l'usage  des 
immigrants  d'Europe,  les  édifices  indigènes,  c'eût  été 
oublier  qu'un  Français  ne  vit  pas  comme  un  Arabe 
ou  comme  un  Berbère.  Copier,  entre  Mogador  et 
Tanger,  les  blocs  parisiens  de  nos  boulevards,  c'eût 
été  oublier  que  le  climat  de  Paris  n'est  pas  le  climat 
de  Fez,  ni  le  climat  de  Marrakech.  Maurice  de  Toliy, 
aux  premières  heures  du  protectorat,  avait  su  ne 
rien  oublier,  et  créer  ainsi  une  architecture  maro- 
caine, alors  que  l'Algérie  et  la  Tunisie  en  sont  encore 
aux  tâtonnements... 

Et  rien  n'était  mieux  habitable,  ni  meilleur  à  regar- 
der, soit  par  dehors,  soit  par  dedans,  que  la  maison 
d'Amédée  Bourron,  sise  à  Casablanca,  dans  le  quar- 
tier de  Morz  Sultan.  Cependant  Christiano  Bourron, 
—  naguère  Christiane  Séveral,  née  Christiane  de 
Sainte-Foy,  —  qui  venait  de  s'asseoir  dans  la  loggia 
de  son  salon,  semblait  ne  goûter  nul  plaisir  à 
considérer,  très  distraitement,  tantôt  ses  lambris 
d'arar  ciselé  à  jour,  tantôt,  à  travers»  les  vitrages,  la 
rue,  à  celle  heure  déserte. 
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C'était  exactement  quinze  jours  après  l'arrivée  du 
Mezzar  à  Casablanca  qu'avait  été  célébré  le  mariage  de 
Christiane  Séveral  etd'AmédéeBourron.  L'impatience 
impérieuse  du  fiancé  n'avait  pas  souffert  un  délai 
plus  long.  Et,  les  bans  à  peine  publiés,  cérémonies 
civile  et  religieuse  s'étaient  célébrées  le  même  jour, 
lestement,  mais  non  sans  éclat  :  les  premiers  fonc- 
tionnaires du  Protectorat,  et  Maurice  de  ToUy  d'abord, 
avaient  servi  de  témoins  aux  époux.  Après  quoi,  la 
vie  conjugale  du  nouveau  ménage  s'était  organisée, 
lestement  aussi.  Et  Christiane  Séveral,  devenue  Chris- 
tiane Bourron,  avait  commencé  sa  carrière  de  femme 
d'un  millionnaire  de  Casablanca,  laquelle  carrière 
n'est  pas  du  tout  ce  que  peuvent  penser  les  femmes 
des  millionnaires  de  France. 

Ses  quarante-cinq  ans  dépassés,  et  sa  fortune  faite 
par  lui  seul,  Bourron  n'avait  pas  accoutumé  de  rien 
livrer  à  qui  que  ce  fût  de  ses  projets,  ni  de  jamais 
prendre  en  rien  conseil  de  personne.  Se  mariant,  il 
avait  entendu  d'abord  s'offrir  la  joie  d'une  femme 
désirée,  et  désirée  d'autant  davantage  qu'elle  était 
d'une  caste  sociale  supérieure  à  la  sienne;  puis  se 
donner  le  luxe  d'une  compagne  flatteuse  :  bien  née, 
bien    élevée,    spirituelle,    élégante,  et  qui  tiendrait 
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belle  place  dans  le  monde  marocain,  et  surtout  à 
Rabat,  dans  les  cercles  de  la  Résidence.  Peut-être 
avait-il  même  envisagé  que  des  occasions  vien- 
draient d'une  collaboration  possible  et  fructueuse 
entre  lui-même  et  la  femme  épousée  ;  mais  seule- 
ment (Ihs  occasions,  et  exceptionnelles.  Quant  au 
courant  des  affaires,  lui  seul,  Bourron,  comptait 
bien  le  régler  et  le  diriger,  comme  devant,  sans 
conseil  et  sans  ingérence.  Ainsi  d'ailleurs  avait-il 
continué  de  faire,  depuis  trois  mois  qu'il  était  marié, 
et  que  son  ancien  logis  de  garçon  quitté,  il  habitait 
avec  (^hiistiane  leur  somptueuse  maison  du  quartier 
de  Merz  Sultan. 

Leur  vie  conjugale  était  ordonnée  comme  suit  ;  — 
Levés  tard,  tous  deux  vaquaient  d'abord  séparément 
aux  occupations  matinales.  Lui,  le  plus  souvent,  sor- 
tait, en  auto  toujours  :  le  ménage  avait  ses  deux 
voitures,  luxe  alors  à  peu  près  indispensable,  au 
Maroc,  à  tous  riches  Européens,  que  leurs  affaires 
obligent  à  voyager  souvent,  dans  un  pays  qui  ne 
comptait  encore  (1)  aucune  voie  ferrée  pratique.  —  Et 
elle  aussi  sortait,  —  dans  l'autre  auto,  —  mais  par- 
fois seulement  :  les  jours  de  courses  et  d'emplettes, 
quand  il  fallait  quitter  Merz  Sultan  pour  excursionner 
place  de  France  ou  aux  environs.  Les  deux  voitures 
se  croisaient  presque  toujours,  ou  se  rejoignaient  sur 
la  route  du  retour.  Car,  dès  ce  temps-là,  Casablanca 
comptait  déjà  ses  cent  ou  cent  vingt  mille  habitants; 
mais  la  vie  s'y  concentrait  en  fort  peu  d'espace;  et 
tous  les  rendez-vous  de  bourse,  de  linance  et  de 
commerce  se  donnaient  exclusivement  dans  les  quatre 
cafés  qui  entouraient  le  célèbre  hôtel  Excelsior,  Et, 
de  là  vers  le  parc  Murdoch,  il  n'y  a  qu'un  chemin. 


(1)  1920-1921.  Leg  seules  voies  ferrées  marocaines  étaient 
alors  à  l'écartement  de  60  cm.,  par  la  faute  de  la  conférence 
d'Algésirds. 
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Après,  c'était  le  déjeuner.  Certes,  les  époux  déjeu- 
naient ensemble,  et,  généralement,  sans  importun. 
Mais  c'était  bref,  et,  sitôt  son  café  bu,  Bourron  re- 
partait, pour  la  ville,  ou  pour  telle  de  ses  fabriques, 
ou  pour  tel  domaine  à  visiter,  ou  pour  telle  autre 
expédition  dont  il  n'avait  garde  de  souffler  mot. 
—  Bonjour,  bonsoir!  —  Où  allez-vous  donc?  —  Là-. 
bas,  bien  loin  !  —  Et  ronfle  le  moteur.  —  A  l'heure 
du  dîner,  l'homme  de  Casablanca  reparaissait,  ayant 
à  peine  eu  le  temps  de  secouer  la  poussière  de  la 
route,  et  de  passer  son  smoking  pour  peu  qu'on  ne 
dînât  pas  en  famille,  ou  qu'il  fallût  sortir  ensuite, 
Casablanca  n'est  pas  un  campement  sauvage,  comme 
trop  de  Parisiens  l'imaginent.  L'on  y  est  plutôt 
plus  mondain  qu'à  Paris.  Les  soirées,  en  tout  cas,  s'y 
prolongent  plus  tard. 

En  sorte  que  de  telles  journées  sont  mal  faites  pour 
favoriser  l'intimité  naissante  d'un  ménage  neuf.  En 
trois  mois  de  mariage,  Amédée  Bourron  s'était  tout 
juste  enhardi  à  tutoyer  sa  femme;  et  elle-même 
n'avait  point  encore  réussi  à  le  tutoyer,  lui. 

Par  ailleurs,  Casablanca  n'offre,  —  n'ofiFrait,  du 
moins,  l'an  1920,  —  que  des  ressources  modiques, 
pour  la  distraction  intellectuelle  d'une  femme  cul- 
tivée et  artiste.  Et  c'était  justement  cette  femme-là 
qu'était  madame  Bourron,  naguère  Christiane  Séve- 
ral.  Le  Maroc,  certes,  regorge  de  beauté.  Mais  cette 
beauté  multiple,  —  monuments,  paysages,  mœurs 
rares,  et  splendeur  pittoresque  de  tous  les  horizons 
qu'adornent  tous  les  ciels,  —  cette  beauté  somp- 
tueuse et  charmeresse  ne  s'étend  pas  uniformément 
d'Atlantique  à  Méditerranée.  Çà  et  là,  —  à  Fez,  à 
Meknez,  à  Marrakech,  et  dans  le  Rif,  et  sur  l'Atlas, 
grand,  moyen,  anti,  —  c'est  une  profusion,  c'est  un 
débordement.  Ailleurs,  dans  les  steppes  où  pousse 
le  seul  palmier  nain,  sur  les  plaines  incultes  dont 
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l'étendue  rase  n'est  pas  même  bosselée  d'une  tau- 
pinière, et  dans  force  villages  bonnement  horribles, 
—  huttes  de  torchis  et  de  fer-blanc,  —  il  n'y  a  que 
laideur  nue,  il  n'y  a  que  néant...  pire  :  néant 
sans  originalité  ni  grandeur.  Casablanca,  capitale 
certaine  et  prochaine  de  l'Empire,  promet  d'être  une 
magniiicence  architecturale.  Mais  Casablanca  date 
du  protectora.,  français.  Avant  1908,  Dar  el  Beïda, 
— •  la  Case  Blanche,  —  n'était  qu'un  bourg  sans  intérêt, 
à  peine  fortUié  ae  terre  battue.  Pas  un  des  trente- 
sept  sultans  marocains,  tant  berbères  qu'arabes, 
n'avait,  une  fois,  dans  leurs  six  cent  soixante-dix- 
sept  années  de  règne,  songé  à  gratitîer  ce  bourg 
piteux  du  plus  pauvre  palais,  de  la  plus  chétive 
mosquée,  de  rien  qui  eût  valu  la  peine  d'un  regard, 
Maurice  de  Tolly,  inspectant  pour  la  première  fois  son 
Moghreb,  et  prié  de  «  classer  »  dans  Casablanca  les 
quelconques  pierrailles  qu'on  eût  dû  respecter,  dans 
l'instant  qu'on  jetait  les  bases  do  la  cité  nouvelle, 
avait  haussé  les  épaules,  et  répondu  :  «  Faites  table 
rase.  ï  —  A  Fez,  à  Marrakech,  Ghristiane  Bourron  se 
fèt  complue  à  admirer  les  merveilles  de  l'art  indi- 
gène. A  Casablanca,  malgré  quelques  premiers  efforts, 
elle  n'avait  découvert  que  l'hôtel  des  Postes,  le  Palais 
de  Justice,  les  Halles,  le  futur  Parc  et  les  jardins 
français  de  la  Résidence  Générale. 

—  Tu  ne  t'ennuies  pas?  tu  te  promènes?  —  lui 
demandait  parfois  Bourron,  inquiet. 

—  En  voiture,  oui  !  —  répliquait-elle  :  —  sur  la 
foute  qui  mène  au  phare... 

Cette  roule-là  court  parmi  la  plaine  nue,  et  domino 
parfois  la  falaise  atlantique  et  ses  rudes  rocs  noirs. 
C'est  très  beau.  Peu  varié. 

—  Tu  aimes  ta  maison?  —  demandait-il  encore. 

—  Mais  oui!  —  répondait-elle  toujours  :  —  ma 
maison  est  très  belle,,.  El  puis,  je  l'arrangerai  peu  à 
peu... 
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Somme  toute,  ils  y  mettaient  l'un  et  l'autre  grande 
bonne  volonté,  décidés  l'un  comme  l'autre  à  être 
heureux,  et  à  l'être  ensemble.  Et  si  déjà,  après  trois 
mois,  chacun  d'eux  s'était  orienté  diversement  vers 
l'avenir  conjugal,  aucun  malentendu  redoutable 
n'avait  encore  surgi  au  travers  de  leurs  sentiers  à 
peu  près  parallèles. 

Lui  l'aimait,  elle.  C'est-à-dire  qu'il  la  désirait,  l'ad- 
mirait et  la  redoutait,  tout  en  luttant,  d'instinct, 
contre  ces  trois  instincts  trop  forts,  et  qui  l'eussent 
trop  vite  asservi,  et  trop  totalement.  Et  elle  figurait 
pour  lui,  à  la  fois,  la  maîtresse  unique,  découverte 
par  miracle,  et  plus  parfaite  que  tous  les  rêves,  —  la 
créature  supérieure,  la  demi-déesse,  descendue, 
exprès  pour  vous,  du  Walhalla,  —  et  la  dame,  trop 
bien  élevée,  trop  bien  instruite,  dont  le  mari  a  peur, 
comme  l'élève  a  peur  du  professeur  et  du  surveil- 
lant. —  Elle  l'estimait,  lui  ;  d'abord,  à  titre  d'hon- 
nête homme  et  d'habile  homme;  car  elle  le  voyait 
bien  ainsi,  et  non  sans  orgueil.  Elle  lui  savait  gré, 
aussi,  de  l'avoir  choisie,  lui  riche,  elle  pauvre. 
Enfin,  elle  lui  rendait  admiration  pour  admiration. 
Car  s'il  ne  s'accoutumait  pas  à  la  voir  si  belle,  et  si 
savante,  et  si  parfaite,  elle-même  s'accoutumait 
mal  à  songer  qu'il  était  l'un  des  premiers,  l'un  des 
plus  efficaces  parmi  les  grands  ouvriers  de  cette 
œuvre  énorme,  dont  elle  était  éblouie:  le  Maroc  nou- 
veau. 

...Casablanca,  son  port,  ses  bassins,  ses  jetées,  ses 
quais,  ses  avenues,  ses  boulevards  et  ses  palais,  et 
sa  vie  intense,  tout  cela,  —  qui  n'était  pas  délicate- 
ment beau,  certes!  mais  qui  avait  jailli  du  sol 
en  quelques  saisons,  comme  à  coups  de  baguette 
magique;  et  qui  l'étonnait,  et  qui  la  confondait,  — 
tout  cela,  son  mari  l'avait  créé!  lui,  et  quelques 
autres,  à  peu  près  pareils  à  lui!...  sans  doute,  »ous 
la  direction,  sous  la  férule  do  ce   géant  supérieur 
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qui  avait  tout  prévu,  tout  voulu,  tout  ordonné,  l'Afri- 
cain, Lyautey...  mais,  tout  de  même,  lui,  Amédée 
Bourron  ~  comptait  parmi  les  créateurs!...  Et  cette 
ville  ./ouveile,  cette  création,  Casablanca,  chaque  fois 
que  Ghristiane  y  arrêtait  sa  pensée,  lui  donnait  un 
vertige... 

Il  y  avait  autre  chose,  encore...  Naguère,  à  bord  du 
paquebot,  sur  ceJ/ezsar  où  Bourron  l'avait  rencontrée, 
demandée,  obtenue,  elle  avait,  un  soir,  subi  l'attraction 
de  cette  bouche  impérieuse,  tout  à  coup  penchée  sur  sa 
boucheà  elle...  subi  l'attraction  sensuelle  decethomme 
robuste  et  sain,  à  l'apogée  de  sa  force  virile.  Cette 
attraction-là  durait  toujours.  Christiane  avait  vingt- 
huit  ans.  Elle  était  dans  son  épanouissement.  Autre- 
fois, elle  avait  aimé,  ou  cru  aimer  :  son  mari, 
d'abord;  l'autre  homme,  ensuite...  mais  autrefois  : 
plus  jeune;  moins  femme.  —  A  présent,  remariée,  et 
remariée,  croyait-elle,  sans  amour,  elle  découvrait  ' 
tout  à  coup  que  le  lit  conjugal  prenait  peu  à  peu, 
pour  elle,  un  charme  secret  dont  elle  rougissait,  mais 
contre  lequel  elle  se  défendait  mal.,. 

Cependant,  dans  la  loggia  de  son  salon,  ce  Jour-cî, 
comme  beaucoup  d'autres  jours,  Christiane,  qui  venait 
des'asseoir,  et  qui  regardait,  très  distraitement,  tantôt 
au  dedans,  tantôt  au  dehors,  apparaissait  mystérieu- 
sement mélancolique.,. 


m 


Alors,  soulevant  la  portière,  une  jeune  fille  entin 
dans  le  salon.  Une  très  jeune  fille,  secouant  gaîment 
son  catogan,  un  délicieux  catogan  d'<^bène  poli  pu 
clair,  qui  faisait  valoir  à  miracle  le  cou  mince  et  gon- 
flé, la  peau  mate  et  chaude.  Elle  entra,  une  chansor 
aux  lèvres.  Et,  tout  de  suite,  apercevant  Ghristiar; 
assise,  et  ses  bras  las,  et  ses  yeux  tristes,  —  elle  £ 
jetd  sur  elle  : 

—  Oh  !  —  cria-t-elle,  impétueuse  ;  —  ma  Chérir 
Chérie  !  voilà  encore  que  vous  n'êtes  pas  gaie  !... 

Christiane,  dans  l'instant,  se  reprit  à  sourire  ; 

—  Je  suis  toujours  gaie,  quand  tu  es  là,  mon  ton: 
petit  ! 

Mélanie  Bourron,  —  Lanîe  pour  ses  petites  et  pou: 
ses  grandes  amies,  pour  ses  vieux  amis  aussi,  — 
Lanie  Bourron  n'avait  pas  encore  dix-huit  ans.  Toal 
de  même,  elle  était  femme,  déjà,  beaucoup  plus  que 
ne  sont^  si  jeunes,  les  filles  de  Paris,  voire  les  filles 
de  Marseille.  Lanie  Bourron  était  née,  l'an  1903,  dans 
Alger  la  Noire.  Car  il  y  a  deux  Algers  :  la  Blanche 
d'abord,  celle  de  l'antique  Casbah,  couleur  de  neige; 
celle  aussi  des  palais  et  des  villas  sans  nombre  qui 
floconaent  entre  mer  et  ciel,  de  Pescade  jusqu'à  Mati 
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fou;  —  et  puis  l'autre  :  celle  des  lourds  charbon* 
aiers  ancrés  par  toute  la  rade,  et  celle  des  parcs  à 
houille  vastes  comme  des  villes;  celle  qu'habite  la 
ôombre  multitude  des  hommes  qui  vivent  du  char> 
bon  :  soutiers,  marins,  dockers,  cheminots,  chauf- 
feurs, manœuvres...  Et  c'était  dans  cette  Alger-ci, 
dans  l'infernale,  non  dans  la  paradisiaque,  que  Lanie 
Sourron  était  née,  au  temps  que  son  père  faisait 
encore  bien  petite  figure  :  celle  d'un  miséreux  quel- 
conque, à  peu  près  pareil  à  toute  cette  race  de  pauvres 
hères  qui  peuple  Alger  la  Noire.  La  mère  de  Lanie... 
qui  avait-elle  été?...  Bourron  le  savait  peut-être... 
ou,  peut-être,  non.  En  tout  cas,  il  ne  s'en  vantait 
guère.  Et  personne  jamais  ne  lui  en  avait  jamais 
entendu  souffler  mot.  11  se  prétendait  veuf  officielle- 
ment. Le  sûr,  c'est  que  Lanie  ne  se  souvenait  d'au- 
cune maman.  Et  l'état-civil  seul  eût  pu  bien  affirmer 
qu'elle  n'était  pas  bâtarde. 

Elle  s'en  souciait  d'ailleurs  très  peu.  Elle  l'ignorait 
peut-être.  Qui  sait!  Quoique  déjà  femme,  et  très 
femme,  elle  avait  fort  probablement  conservé  beau- 
^-oup  des  divines  ignorances.  Car  c'était  une  jeune 
ùlle  infiniment  innocente,  et  fraîche  et  candide,  que 
mademoiselle  Bourron,  fille  d'un  père  jadis  aventu- 
rier, et  d'une  mère  disparue.,. 

Depuis...  c'est  depuis  sa  naissance  que  je  veux 
dire...  quelle  avait  été,  au  juste,  la  vie  de  Lanie  Bour- 
ron?.., 

Elle  seule  aurait  pu  le  dire  en  détail...  Et  elle 
ne  le  disait  pas,  étant,  quoique  insouciante,  voire 
oxpansive,  —  en  apparence,  —  une  jeune  personne 
réellement  très  secrète,  et  même  un  brin  mysté- 
rieuse... 

Son  père  l'avait  sûrement  aimée  dès  le  berceau. 
Peut-être  plus  tôt,  peut-être  avant  qu'elle  naquît  : 
certains  hommes,  et  surtout  des  plus  forts,  désirent 
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si  passionnément  se  perpétuer  par  des  enfants,  par  des 
successeurs,  nés  de  leur  chair  !  Lui,  Bourron,  avait 
en  tout  cas  su  faire  tout  son  devoir  de  père.  La  mère 
morte,  il  l'avait  remplacée  de  son  mieux.  Par 
malheur,  c'était  encore  tôt  dans  sa  vie,  —  1903  !  — 
dans'ce  temps-là,  Boarron  manquait  de  tout  ce  qu'il 
faut  pour  bien  élever  les  jeunes  lîlles.  Quand  Lanie 
remontait  le  cours  de  ses  premiers  souvenirs,  elle 
n'apercevait  rien  de  mieux  qu'une  sordide  impasse, 
entr'ouverte  tout  au  bout  d'un  vieux  faubourg  d'Al- 
ger, Bab  el  Oued.  Une  école  s'ouvrait  là,  une  très 
petite  école  communale.  Sur  le  pavé  poussiéreux,  des 
enfants  grouillaient.  Quatre  heures  sonnant,  l'heure 
de  la  sortie  des  classes,  une  filistte  s'en  sauvait, 
en  sarrau  noir  :  la  Mélanie...  Les  garçons,  par- 
fois, la  pourchassaient  à  coups  de  pierres,  parcc 
qu'elle  n'avait  pas  de  parents,  ni  de  foyer,  ni  de 
rien.  Un  père,  oui!...  mais  un  père  qui  ne  donnait 
pas  souvent  signe  de  vie!  un  père  qu'on  ne  voyait 
pas,  qui  était  ailleurs...  Et  les  bonnes  gens  quel- 
conques chez  qui  logeait  l'enfant,  —  des  bourreliert 
de  Bab  el  Oued  :  toute  la  maison  fleurait  le  cuir  et  le 
bois  raboté,  —  ces  bonnes  gens-là  ne  lui  étaient 
guère  une  famille... 

Gela,  c'était  la  pré-histoire  de  Lanie,  —  aujourd'hui 
mademoiselle  Bourron,  de  Casablanca,  héritière.  — 
Plus  tard,  —  beaucoup  plus  tard,  —  Mélanie  se  re- 
voyait, ailleurs,  à  Oran.  —  A  Oran?  Dieu  savait  pour- 
quoi! —  Et  c'était  le  jour  de  sa  première  communion, 
l'an  1913.  —  1913!  l'année  que  son  père  avait  com- 
mencé de  devenir  riche!  elle-même  alors  n'eu  savait 
bien  entendu  rien.  —  Trois  mois  durant,  la  commu- 
niante avait  été  torturée  par  cette  angoisse,  tout  spé- 
cialement féminine  :  n'avoir  pas  de  souliers  blancs, 
pour  marcher  vers  la  Sainte  Table!  Damo!  les  boniies 
sœurs  espagnoles  d'Oran,  —  de  très  bonnes  sœurs, 
toutes  grises  sous  une  très  petijte  cornette  blanche^, 
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—  à  qui  Lanie  était  alors  confiée,  exigeaient  huit 
francs,  pour  l'emplette  indispensable...  et  Lan  >- 
n'avait  pas  huit  francs,  ni  quatre..,  et  son  papt: 
était  bien  loin,  qui  savait  où?...  et  n'avait  point 
répondu  à  deux  grandes  lettres  inaplorantes.  —  Trois 
mois  lancinants  !  —  Lanie  s'en  souvenait  mieux  encore, 
et  plus  âprement  que  de  la  fin  de  l'histoire,  du  jou' 
même  de  la  première  communion...  C'avait  été  pour- 
tant une  belle  fin,  puisque,  ce  jour-là,  Bourron  était 
arrivé  juste  à  temps,  et,  avec  lui,  une  éblouissante 
paire  de  souliers  mieux  que  blancs:  mordorés!... 

Cela,  c'était  l'histoire  de  Lanie.  —  Gela,  avec  milk: 
et  mille  bagatelles  analogues...  L'histoire  de  Lanie, 
jusqu'au  jour  de  ses  quinze  ans.  Car  Bourron,  désor- 
mais cinq  ou  six  fois  millionnaire,  avait  enfin  jugé  ; 
propos  de  se  mieux  souvenir  qu'il  était  père,  e; 
rappelé  sa  fille  auprès  de  lui,  à  Casablanca. 

Jusqu'alors,  et  malgré  divers  changements  dans  î-a 
vie,  Mélanie  Bourron,  d'abord  hébergée,  presque  p.:r 
charité,  chez  les  bourreliers  de  Bab  el  Oued,  pu^^ 
pensionnaire  à  l'orphelinat  des  sœurs  grises  d'Orai  , 
puis  élève  d'un  internat  laïque  à  Tanger,  d'un  intern;: 
presque  élégant,  —  encore  qu'elle  ne  l'eût  peut-êt;  • 
pas  choisi,  si  on  l'avait  consultée  le  moins  du  monde,  — 
jusqu'alors,  certes,  la  pauvre  Lanie,  inexplicableme  .' 
promenée  do  là  ici,  d'ici  ailleurs,  au  gré  d'une  fata- 
lité qu'elle  concevait  mal,  s'était  insuffisamme;  t 
accoutumée  à  l'idée  qu'elle  avait  tout  de  bon  un  vr.  ; 
père,  —  un  père  à  elle;  —  et  que  ce  père  pût  jama 
être,  ou  devenir,  un  père  riche;  —  riche  tout  (!'. 
bon;  riche  à  l'enrichir,  elle...  elle  qui  avait  si  bic  ) 
appris,  et  si  tôt,  ce  qu'est  la  pauvreté!  —  Oh!  sar  - 
doute...  il  y  avait  le  précédent  des  souliers  mo;~ 
dorés...  mais,  tout  de  môme... 
-Il  en  advint  pourtant  ain^ii,  tout  d'un  coup. 

Tout  d'uM  coup!  —  Car  la  veille  de  ce  jour  oxti;i.v 
diuaire,  Lanie  n'en  avait  eu  aucun  pressentiment. 
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Elle  n'en  rêva  point  non  plus,  dans  son  lit  de  l'inter- 
nat, la  dernière  nuit  qu'elle  y  coucha.  Mais,  au  réveil, 

—  sept  heures  sonnaient;  et  c'était  justement  à  sept 
heures  du  matin  que,  quinze  ans  plus  tôt,  Lanie  était 
née,  —  4uelqu'un  vint,  de  la  part  de  ce  père  à  peu 
près  inconnu, réclamer  Lanie.  Et  Lanie,  tout  de  suite, 
fut  emmenée,  emportée,  enlevée!  et  non  point  eu 
paquebot,  comme  s'en  va  tout  le  monde  î  en  auto, 
comme  s'en  vont  les  seuls  riches,  les  riches  vraiment 
très  riches,  riches  à  royalement  enrichir  leurs  (il les. 

—  Une  trente  chevaux  était  là,  qui  empocha  comme 
fétu,  comme  mouchoir,  la  voyageuse  avec  son  mince 
bagage.  Les  ressorts  n'en  fléchirent  même  pas.  Et 
Lanie  Bourron,  étourdie  du  coup,  s'endormit  d'émo- 
tion, entre  Larache  et  Rabat,  pour  se  réveiller  dans 
Casablanca,  au  seuil  d'une  maison  qui,  tout  de  go, 
lui  évoqua  les  splendeurs  des  palais  d'Haroun-al- 
Raschid...  Dame!  l'an  1918,  Amédée  Bourron  complé- 
tait son  septième  million... 

C'est  alors  qu'il  s'était  souvenu  qu'il  était  père.  — 
Non!  soyons  plus  juste  :  c'est  alors  qu'il  avait  aperça 
que  sa  fille,  naguère  encore  charge  et  souci  pour  lui, 
charge  très  lourde  et  souci  torturant,  lui  devenait 
désormais  tout  le  contraire  :  un  plaisir  délicieux, 
qu'il  n'avait  qu'à  goûter;  un  orgueil,  une  vanité  char- 
mante. — 11  était  riche  !  Il  ne  s'agirait  plus  d'échéances 
ni  de  mois  en  retard.  Et  quoi  de  mieux,  quoi  de  plus 
élégant  chez  un  père,  multimillionnaire,  qu'une  fille 
de  quinze  ans,  servant  le  thé,  ou  touchant  le  piano... 
Amédée  Bourron,  récent  riche,  se  souciait  énormé- 
ment, comme  juste,  d'être  élégant,  et  d'accumuler 
autour  de  lui  des  élégances.  —  D'avance,  rappelant  à 
lui  son  enfant,  sa  petite  Lanie,  il  imaginait  la  grâce, 
le  charme,  —  le  «  jus  »  —  que  ça  aurait  ;  mademoi- 
selle Bourron,  faisant  la  révérence,  dans  des  sa/ons, 
à  Leurs  Excellences  le  Résident  Général  et  sa  dame  !... 

Il  avait  imaginé  aussi,  —  et  de  tout  son  cœur! 
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—  la  belle  joie,  la  joie  féerique  d'une  Lanie,  hier 
encore  demi-pauvresse,  aujourd'hui  métamorphosée, 
comme  d'un  coup  de  baguette  magique,  en  héritière, 
en  petite  reine.  —  Tout  de  vrai,  c'était  même  cette 
imagination-là  qui  avait,  mieux  que  toutes  les  autres, 
épanoui  le  cœur  d'Amédée  Bourron.  papa,,. 

Oui... 

Mais  le  cœur  de  Lanie  Bourron,  fille  de  ce  papa-là. 
ne  s'était  pas  épanoui  si  vite,  ni  si  large,  pour  un 
père  retrouvé  tout  d'un  coup  après  quinze  ans  de 
vaine  attente... 

Elle  était  certes,  elle,  Lanie,  le  contraire  d'une 
mauvaise  fille;  le  contraire  d'une  sotte  fille,  par- 
dessus le  marché.  Elle  se  rendait  très  bien  compte 
tout  de^ijuite  que,  quinze  ans  durant,  son  père  avait 
été  pauvre,  qu'il  avait  dû  lutter  rudement  uour  s'en- 
richir et  qu'on  n'associe  pas  à  pareille  lulle  un  petit 
enfant,  ni  même  une  jeune  personne.  Somme  toute, 
c'était  sitôt  enrichi  qu'Amédée  Bourron  avait  rappelé 
à  soi  sa  fille,  et  précisément  pour  l'associer  à  son 
succès.  Lanie  lui  en  savait  gré... 

Seulement... 

...Seulement,  jadis,  chez  les  bourreliers  de  Bab  el 
Oued,  Lanie  avait  connu  la  médiocrité  la  plus  popu- 
lacière;  et,  plus  tard,  à  Oran,  chez  les  sœurs  grises, 
une  autre  médiocrité,  plus  étroite  peut-être,  plus 
correcte  aussi.  A  Tanger  enfin,  dans  l'internat  presque 
élégant  qui  avait  été  sa  dernière  prison,  ellp  s'était, 
assez  confusément,  initiée  aux  belles  manié.-  ....  Ei 
je  ne  sais  guère  d'étude  que  les  filles  et  lc;j  femmes 
abordent  avec  plus  d'ardeur,  et  poursuivent  avec  plus 
d'opiniâtreté.  Lanie,  qui  ne  pouvait  être  une  excep- 
tioq  ;  —  il  n'y  en  a  pas  à  cette  règle,  —  avait  eu  tôt  tait 
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de  prendre  goût  aux  élégances.  Son  père  lui-même 
fi'y  songeait-il  pas  nuit  et  jour,  et  n'avait-il  pas  plein 
ia  tête  de  thés,  de  pianos  et  de  révérences?...  Toute- 
fois, l'ambition  palernelle  n'avait  pas  élé  plus  loin 
qu'acquérir  fille  et  femme  et  se  décharger  sur  elles  de 
laus  soucis  mondains.  Au  lieu  que  Lanie  Bourron,  elle, 
aspirait  à  briller  soi-même,  et  non  par  procuration.,. 

Tout  cela,  pour  qu'il  soit  bien  clair  que  personne,  au 
Maroc,  n'avait  été  plus  ravi  du  mariage  d'Amédée 
Bourron  avec  Christiane  Séveral  que  Lanie  elle-même, 
lenr  fille  et  belle-fille;  et  qu'au  rebours  de  tout  ce 
iui  est  habituel  entre  belles-mères  et  enfants  d'un 
premier  lit  Christiane  n'était  pas  plutôt  devenue 
luadame  Bourron  que  Lanie  lui  vouait  une  tendresse 
impétueuse  et  totale. 

Cette  belle-mère-là,  n'était-ce  pas,  pour  Lanie,  tout 
ensemble  le  professeur  rêvé,  le  modèle  parfait,  et, 
qui  mieux  était,  l'amie  délicate  et  délicieuse  ? 

Tout  de  bon,  si  Bourron  eût  été  de  complexion 
:aîouse,  c'est  de  sa  fille  qu'il  eût  été  jaloux,  d'abord! 
X  peine  Christiane  installée  dans  la  maison,  Lanie  lui 
avait  fait  une  cour  si  vive,  si  chaude,  que  Christiane, 
touchée  d'un  tel  accueil,  —  alors  qu'elle  avait  redouté 
tout  le  contraire,  —  avait  d'emblée  rendu  à  la  petite 
iiiie  tendresse  pour  tendresse, 

—  Vous  !  —  disait  Lanie,  —  vous  qui  êtes  si  belle, 
vous  qui  savez  tout,  vous  qui  avez  tout  vu... 

—  Toi,  —  répondait  Christiane,  —  toi  qui  es  déjà 
si  jolie,  toi  qui  apprends  tout  ce  que  tu  veux,  toi  qui 
seras  si  vite  si  heureuse.., 

St  Bourron,  —  il  n'était  pas  du  tout  de  complexion 
jalouse!...  du  moins  il  croyait  ne  pas  l'être;  et  il  ne 
i'était  à  coup  sûr  que  comme  il  se  doit  ;  normale- 
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ment,  selon  la  plus  simple  nature,  hors  toutes  les  per- 
versions, hors  toutes  les  inversions  !  —  Bourron  donc 
^s'épanouissait  à  contempler  cette  merveilleuse  entente 
î'amiliale,  spontanément  engendrée  à  soà  foyer,,. 

Bref  tout  allait,  dans  la  maison  du  quartier  de 
Merz  Sultan,  comme  rien  ne  peut  mieux  aller.  Et, 
certes,  il  semblait  que  madame  Bourron  eût  bieu 
raison,  et  dit  la  plus  vraie  vérité,  quand  elle  répon- 
dait à  sa  belIe-fiUe,  s'inquiétant  de  sa  tristesse  : 

—  Gaie  ?  mais  je  suis  toujours  gaie,  quand  tu 
i-.; 'égaies,  mon  Tout-Petit,  ma  Lanie  !,„ 


IV 


—  Ma  Chérie-Chérie  !  —  avait  crié  Lanie  Bourron, 
toujours  impétueuse,  —  écoutez  :  si  c'est  vraiment 
vrai  que  vous  n'êtes  pas  triste.., 

—  Puisque  je  te  le  dis,  voyons  !.., 
Christiane  riait  tout  de  bon,  maintenant. 

—  Alors,  dites-moi  la  vérité  !  la  vérité,  rien  que  h 
vérité,  toute  la  vérité,,, 

—  Heu?... 

—  Oui,  oui,  oui,  oui  !  —  la  voix  de  Lanie  s'élanç?.;? 
comme  un  jet  d'eau,  du  plus  bas  au  plus  haut  d  > 
son  registre  :  —  oui,  oui,  oui  !  l'impitoyable,  l'indé- 
cente vérité,  nue  comme  la  main  !... 

Christiane  protesta  maternellement  : 

—  Oh!  Lanie!... 

Mais  Lanie,  qui,  d'abord,  s'était  jetée  au  cou  de  st. 
grande,  reculait  déjà,  d'un  saut  : 

—  Vous  y  êtes  ?  Une,  deux,  trois.,,  regardez-moi  l 
Christiane,  qui  ne  comprenait  pas,  regarda  : 

—  Eh  bien? 

Lanie  lit  la  révérence  : 

—  Ma  robe  ! 

—  Ta  robe? 

—  Dame,  oui  !  Ma  robe  !  celle-ci,,» 
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Et  Lanîe,  précisant,  piquait  un  doigt  vers  sa  poi- 
t;  iae,  bien  joliment  fleurie  déjà. 

—  Ah!  —  fit  Ghristiane  :  —  c'est  ton  nouveau  tail- 
îear?...  voyons  un  peu... 

Pour  mieux  voir,  elle  pencha  la  tête  de  côté.  împa- 
i; -ate,  Lanie  tendait  le  menton  : 

—  Eh  bien?...  Je  suis  grotesque? 

—  Toi,  oui  !  le  tailleur,  non  I  —  décida  Chris- 
liane,  très  grave,  —  Comme  si  tu  ne  le  savais  pas, 

iin? 

Mais  Laaîa,  d'un  nouveau  bond,  se  rejetait  à  sou 
cou  : 

—  Comme  si  je  ne  savais  pas  quoi,  dites  ?  que  je 
suis  la  fille  de  papa?  que  j'ai  autant  dégoût  que  lui? 
que  ça  fait  deux  fois  zéro?  et  que  sans  voub,  ma 
Chérie-Chérie  à  moi,  je  m'habillerais  kif  kif  même 
chose  les  singes  de  la  foire?... 

Christiàne,  éclatant  de  rire,  cette  fois,  avait  chau- 
.ement  saisi  la  fillette,  et  lui  baisait  les  joues,  le 
r  ont,  les  yeux,  avec  une  sorte  d'emportement  tendre, 
La  plus  triste  des  contraintes  est  la  gaîté  forcée.  Chris- 
Uane  connaissait  cette  contrainte-là,  et  la  détestait 
jusqu'à  l'horreur.  C'est  peut-être  pourquoi  elle  s'était 
éprise  à  l'adoration  de  cette  Lanie  primesautière, 
Lon  Tout-Petit,  dont  toutes  les  joies,  toujours,  étaient 
contagieuses,  et  l'étaient  despotiquement, 

Lanie,  cependant,  ayant  rendu  baisers  pour  bai- 
sers, étreintes  pour  étreintes,  oubliait  son  tailleur, 
et  considérait  d'un  œil  critique  sa  Chérie-Chérie,  ainsi 
qu'elle  avait  baptisé  sa  marâtre.  Et,  sous  ce  regard- 
là,  Christiàne  baissa  les  yeux. 

—  Vous  !  —  déclara  la  fillette,  au  bout  d'une  grave 
minute  :  '  —  vous  I  vous  êtes  une  femme  malheu- 
reuse ! 

—  Mais  non,  bécasse  que  tu  es  ! 

—  Mais  si,  monteuse  (juo  vous  êtes  I  Une  femme 
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tcalheureuse,  comme  j'ai  dit!  et  comme  ça  se  voit! 

—  Comment,  comme  ça  se  voit?  —  protesta  Ghris- 
tiane,  qui,  d'instinct,  chercha  la  glace  de  son  sac  à 
main. 

—  Ah  !  —  triompha  Lanie  :  —  vous  avouez  !... 
Ghristiane  essaya  de  hausser  les  épaules  : 

—  Montre-moi  plutôt  ton  tailleur,  voyons  ! 

—  Eh  !  ~-  ût  la  petite,  superbement,  je  me  moque 
on  peu  de  mon  tailleur  !  —  Mais  vous,  je  vous  dé- 
fends de  pleurer,  jamais  ! 

Elle  avait  repris  Ghristiane  k  bras  le  corps.  Et 
Christiane  riait  de  plus  belle,  riait  à  suffoquer  ; 

—  J'ai  l'air  de  pleurer,  tu  crois  ? 

—  Pas  à  présent  !  —  riposta  Lanie,  sérieuse  comme 
an  suisse  de  cathédrale  :  —  pas  à  présent,  mais  tan- 
t6t!  Osez  un  peu  dire  que,  tantôt,  vous  jouiez  les 
femmes  gaies  !.,. 

Et  vite,  avant  que  Christiane  eût  même  ouvert  ia 
bouche  : 

—  Ma  Chérie-Chérie,  il  ne  faut  jamais  mentir  à 
TOtre  Tout-Petit  :  ça  serait  trop  vilain  !  Et  même  il 
faut  toujours  lui  dire  les  choses  comme  elles  sont, 
surtout  les  mauvaises  choses...  Sans  quoi,  ce  ne 
serait  vraiment  pas  la  peine  d'avoir  un  Tout-Petit!.,. 
Vous  l'aimez,  dites,  votre  Tout-Petit,  celui-ci  ? 

Elle  se  pelotonnait  aux  pieds  de  Christiane,  et 
quêtait  une  caresse,  les  yeux  levés,  la  bouche  entr'ou- 
▼erte,  câline  irrésistiblement. 

Christiane  donna  la  caresse  : 

—  Je  l'aime,  oui  !  plus  qu'elle  ne  vaut  !... 

Et  Lanie,  cédant  à  ses  dix-sept  ans,  trop  sevrés  de 
tendresse,  zézeya  comme  un  bébé  : 

—  Vous  l'aimez  vrai  ?  vous  l'aimez  fort?  vous  l'ai- 
n  ez  grand  comment? 

—  Grand  comme  le  ciel!  —  affirma  Christiane. 
entrant  dans  le  jeu. 

D'un  saut,  Lanie  s'était  relevée  ; 
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—  Vous!  —  cria-t-elle,  deux  larmes  d'amour  dan-^ 
ses  beaux  yeux  neufs,  —  vous,  vous  êtes  bonri'^ 
comme  du  pain!  Et  moi,  je  vous  aime  bien  plus  grand 
que  le  ciel!  Alors,  voilà  :  je  ne  veux  pas  qu'on  soil 
méchant  avec  vous,  personne! 

Elle  scrutait  les  yeux  de  Ghristiane  : 

—  Personne,  et,  surtout,  pas  lui!,.. 

Vite,  Ghristiane,  d'une  main  leste,  ferma  la  bouche 
près  d'en  dire  trop  long  : 

—  Chut!  veux-tu  bien? 

Mais,  déjà,  la  petite,  couvrant  de  baisers  la  main- 
bâillon,  se  libérait  : 

—  Et,  surtout,  pas  lui!  —  répéta-t-elle,  têtue  ;  — 
et,  surtout,  pas  lui,  qui  vous  ennuie  tant  ! 

—  Es-tu  folle  !  —  protesta  Ghristiane,  colère  presque 
tout  de  bon. 

—  Non!  —  fit  Lanie  :  —  je  ne  suis  pas  folle  du 
tout!  et  je  sais  très  bien  qu'il  vous  ennuie,  et  qui; 
vous  ennuie  à  crever!...  pardon!  «  à  mourir  »...  c'ci-i 
«  à  mourir  »  que  j'ai  voulu  dire!...  Pas  ma  faute  si 
j'ai  parlé  comme  on  parlait  là-bas!...  Il  n'avait  qu'à 
ne  pas  m'y  laisser  si  longtemps,  là-bas,  lui! 

Elle  avait  achevé,  toute  gonflée  d'une  rancune 
qu'elle  enfermait,  le  plus  souvent,  au  plus  profond 
d'elle-même. 

—  Tu  n'es  pas  folle,  —  déclara,  de  très  haut,  ma- 
dame Araédée  Bourron,  naguère  Ghristiane  Séveral  : 

—  tu  n'es  pas  folle  du  tout,  soit!...  mais  tu  es  une 
très  vilaine  fllle!... 

—  Pas  vrai!  —  cria  la  prétendue  très  vilaine  fllle  : 

—  pas  vrai  pour  un  sou!  Et  vous  le  savez  joliment 
bicP;  ma  Ghérie-Ghérie!  je  ne  suis  pas  plus  une  très 
vilaine  Ullo  qu'une  fllle  folle  :  je  suis  une  fllle  juste!... 
et  toutes  les  injustices  me  révoltent...  et  je  voudrais 
redresser  le  monde,  quoi  !  comme  don  Quichotte  autre- 
fois... Oh!  je  suis  probablomcnt  aussi  ridicule  que 
lui,  mais  pas  plus...  Alors.,, 
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.Madame  Bourron,  d'un  élan,  s'était  jetée  au  cou 
de  sa  belle-ûlle. 

—  Alors,  —  cria-t-elle,  —  moi,  ta  marâtro,  js 
t'adore!... 

On  n'entendit  plus  que  des  baisers. 


Une  ûenre  plus  tard,  sur  l'admirable  route  qui 
mène  au  Phare,  la  douze-seize  les  emportait,  serrées 
l'une  contre  l'autre,  —  Christiane  et  Lanie...    * 

...  La  douze-seize,  une  jolie  Portez,  très  gracieuse, 
faisait  ordinairement,  chez  Bourron,  le  service  des 
dames.  Lui-même  préférait,  pour  ses  affaires  et  pour 
ses  promenades,  sa  quarante-chevaux,  une  somp- 
tueuse RoHllot,  bonne  à  faire  du  quatre-vingt-dix 
partout,  et  même  sur  les  pistes  de  Moulay  Idriss  ou 
d'Agadir.., 

Et  Lanie,  ses  deux  mains  aux  épaules  de  Chris- 
tiane, l'obsédait  : 

—  Ma  Chérie-Chérie...  Il  vous  ennuie,  je  vois  bien 
qu'il  vous  ennuie...  Aussi,  pourquoi  l'avez-vous 
épousé?...  vous!...  lui?... 

—  Mais  c'est  ton  père,  voyons!  —  protestait  Chris- 
tiane, mi-amusée,  mi-indignée,  et  d'ailleurs  à  court 
d'arguments.  —  C'est  ton  père  !...  Et  toi  sa  fille,  qui 
es  adcyable  de  la  tête  aux  pieds,  tu  n'admets  pas  que 
ton  père,  qui  t'a  faite,  ait  de  quoi  plaire,  et  m'ait 
plu? 

—  lieu!  —  murmurait  la  petite,  mal  convaincue. 
Elle  songeait,,. 
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—  Dame!  —  reprit-elle  tout  à  coup,  —  si!  j'ad- 
oiets  bien...  Mais  je  ne  comprends  pas! 

—  Tu  n'as  pas  encore  besoin  de  comprendre,  heu- 
reusement! —  coupa  Christiane,  qui  riait,  après  avoir 
imperceptiblement  rougi  :  —  il  sera  temps  plu^  tard... 

—  Quoi!  —  protesta  Lanie,  redressée  :  —^  j'ai  dix- 
sept  ans...  et  on  se  marie  à  quinze  ans,  si  on  veut!  la 
ici  permet! 

—  Malheureusement! 

—  Oh!  «  malheureusement?  >  Ce  n'est  tout  de 
même  pas  prouvé  qu'on  choisisse  plus  mal  à  quinze 
ans  qu'à  trente! 

Et  Christiane,  malgré  soi,  rougit  encore, 

—  Es-tu  bien  sûre?  —  reprit-elle,  après  avoir 
donné  un  regard  à  la  route,  qui  commençait  d'ap- 
procher la  mer.  —  Voyons...  si  tu  avais  à  choisir,  toi, 
comment  choisirais-tu?  dis-moi  un  peu... 

—  Oh!  —  s'écria  la  petite,  plus  impétueuse  que 
jamais,  —  je  ne  serais  pas  embarrassée,  allez!  je 
choisirais  qui  j'aimerais,  et  voilà  tout! 

—  Bon!  mais  qui  aimerais-tu? 

Lanie,  déjà  vraie  femme,  tourna  d'instinct  la  ques- 
tion : 

—  Qui  j'aimerais?  ah!  je  vous  jure  :  personne  de 
ces  gens  qui  rôdent  toute  leur  vie  place  de  France, 
sans  jamais  penser  à  rien,  sauf  aux  terrains  qu'ils 
achètent  et  sauf  aux  blés  qu'ils  revendent! 

Christiane,  tout  doux,  glissa  son  bras  gaache  der- 
rière les  deux  épaules  et,  de  sa  main  droite,  empri- 
sonna les  deux  menottes  de  son  Tout-Petit. 

—  Méchante  !  —  dit-elle  alors,  très  tendre  i  — 
mauvaise  méchante!...  Avant  de  penser,  sais-tu  qu'il 
faut  vivr*^,  ici-bas  ?  oui  :  vivre  d'abord  ?  Et  c'est  là 
toute  ta  reconnaissance  à  celui  qui  nous  fait  vivre, 
nous  deux,  toi  et  moi? 

Lanie,  très  grave,  hochait  la  tête  : 

—  C'est  vrai  qu'il  nous  fuit  vivre,  oui,,» 
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Slle  y  consentait,  à  re.^ret.  Ghristiane  insista  : 

—  Tu  n'avais  pas  réfléchi!  tu  as  meilleur  cœur 
que  cela,  va!...  Songe  que  ton  père  travaille  à  peu 
près  jour  et  nuit,  et  justement  à  ces  besognes  qui  te 
font  horreur!...  Et  songe  que  c'est  pour  nous.,. 

Mais,  là-dessus,  Lanie  se  cabra  : 

—  Ah!  non,  —  cria-t-elie  :  —  pas  pour  nous!  pour 
lui,  pour  lui  tout  seul!...  ïl  travaille,  c'est  vrai!  il  tra- 
vaille, comme  vous  dites,  tout  le  temps  et  dur  comme 
fer;  et  il  travaille  aux  choses  que  vous  dites,  c'est 
encore  vrai!  Mais  elles  ne  lui  font  pas  horreur  du 
tout,  ces  choses-là!  Bien  au  contraire  :  il  se  complaît 
là-dedans,  lui;  et  rien  autre  ne  l'amuse  au  monde. 
Voyons,  est-ce  que  je  mens?  les  blés,  les  terrains,  eî 
le  reste...  et  la  place  de  France,  d'abord!...  la  place 
de  France,  et  les  quatre  cafés  de  la  place  de  France,., 
mais  c'est  toute  sa  vie,  ça!..,  toute  sa  vie,  et  tout 
son  bonheur!  Alors,  vous  le  voyez  bien,  que  ce 
qu'il  en  fait,  c'est  pour  lui,  rien  que  pour  lui  !  Que 
nous  en  profitions,  nous,  je  veux  bien!  que  nous  eu 
vivions,  même,  c'est  sûr  !  Mais  nous  sommes  par- 
dessus le  marché... 

Ghristiane  protestait  : 

—  Comment!  par-dessus  le  marché?,,. 
Mais  la  petite  n'en  démordait  pas  : 

—  Par-dessus  le  marché,  oui  !  Je  suis  joliment  sûre 
qu'il  ne  pense  môme  pas  une  seule  seconde  ni  à  vous, 
rti  à  moi,  quand  il  travaille,  quand  il  vend,  quand  il 
achète...  Mon  Dieu!  mon  Dieu!...  vendre  et  acheter 
comme  cela,  toute  une  vie,  quelle  abomination  !  Bien 
la  peine  d'être  riche,  vrai  ! 

D'indignation,  elle  secouait  ses  boucles  brunes,  cl 
son  catogan  dansait  sur  ses  épaules.  Ghristiane  la 
regardait,  et  recommençait  de  rire. 

—  Toi,  —  dit-elle  tout  à  coup,  —  tu  t'entendras 
avec  Jean,  comme  larrons  en  foire! 

La  petite  leva  doux  yeux  pétillants  : 
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—  Votre  frère  Jean?...  Quand  vieadra-t-il ? 

—  Aux  vacances  de  Pâques.  Tu  sais  qu'il  a  été 
reçu  à  Polytechnique  cette  année.  Et  ton  père,  »—  qui 
est  très  bon,  quoique  tu  dises!  —  veut  le  connaître, 
et  m'a  demandé  de  le  faire  venir  dès  que  ce  sera 
possible. 

—  Polytechnique?  —  répétait  Lanie,  les  sourcils 
froncés  :  —  Polytechnique?...  non!  je  n'ai  jamais  vu 
de  polytechnicien...  Mais  je  me  figure  l'uniforme, 
tout  de  même...  il  y  a  une  épée,  n'est-ce  pas? 

—  Oui... 

-  Jean  de  Sainte-Foy...  Il  s'appelle  Sainte-Foy, 
comme  vous,  naturellement? 

—  Oui... 

—  Quel  joli  nom!...  Ah!  les  noms,  cela  compte... 
Elle  hochait  la  tête,  très   grave.  Christiane  l'em- 
brassa : 

—  Non,  mon  Tout-Petit!  cela  comptait  jadis...  Mais 
aujourd'hui!  Pi,egarde-moi  :  mon  joli  nom,  comme 
tu  dis,  crois-tu  qu'il  m'ait  jamais  servi  à  quelque 
chose? 

Lanie  commençait  de  hausser  les  épaules.  Tout  à 
coup,  elle  s'interrompit.  Et  Christiane  la  vit  rougir^ 
mais  rougir  au  cramoisi. 

—  Oh?  qu'as-tu  donc? 

La  petite  baissait  la  tête.  Christiane,  dans  un  éclair, 
devina,  rougit  elle-même...  puis,  saisissant  à  deux 
mains  les  joues  empourprées,  appuya  brusquement 
contre  ses  lèvres  le  beau  front  qui  se  dérobait  : 

—  Oh!  bécasse  que  lu  ^s  toujours  !...  Voilà  que  tu 
as  pensé  qu'il  m'avait  au  moins  servi  à  épouser  ton 
père,  mon  jol;  nom  !  Et  voilà  que  tu  as;  honte  de 
l'avoir  pensé!...  Mais  veux-tu  bien  me  regarder!  et 
veux-tu  bien  m'embrasser!  C'est  d'ailleurs  très  vrai, 
que  ton  père  n'eût  probablement  pas  épousé  une 
Christiane  Duval  ou  une  Christiane  Dupont...  Mais 
crois-tu  que  ce  soit  si  avantageux  que  cela,  d'être 
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épousée  pour  une  particule?  Ah!  bécasse,  va'  ma 
bécasse!  mon  Tout-Petit... 

Elle  l'embrassait  encore.  L'autre,  encore  cmilear 
de  cerise,  relevait  son  museau  futé  ; 

— -  ^lais...  votre  frère  Jean...  dites,  ma  Chérie- 
Chérie  :  pourquoi  disiez-vous,  tout  à  l'heure,  qu  on 
s'entendrait  si  bien  nous  deux,  lui  et  moi?... 

Le  temps  d'une  seconde,  les  sourcils  de  Christlane 
se  rapprochèrent  :  une  pensée  lui  passait  par  la  tête, 
—  pour  la  première  fois  ;  —  une  pensée  qu'elle  rejeta 
toui  de  suite,  violemment,  comme  les  honnête^  jjeus 
rejettent  toujours  toute  pensée  mal  délicate...  Jean 
de  Sainte-Foy  n'avait  pas  un  sou;  et  cette  Lanie  déjà 
trop  millionnaire...  Mais,  la  seconde  d'après,  les  sour- 
cils se  détendaient  :  Jean  n'avait  rien  du  coureur  de 
dot  ;  iks'en  fallait  même  de  trop!... 

Et  Christiane  se  reprit  à  rire  de  bon  cœur,  avant  de 
répondre  à  la  petite  : 

—  P(>'irquoi?  parce  qu'il  est  encore  plus  bête  que 
toi,  mon  polytechnicien!...  Tiens,  une  bonne  preuve  : 
il  a  été  reçu  dans  les  tout  premiers,  à  l'Ecole...  et 
rien  ne  l'empêcherait,  s'il  voulait,  d'en  sortir  ingé- 
nieur des  Tabacs,  ou  des  Mines,  ou  de  n'importe 
quoi...  Et  ces  carrières-là  sont  des  carrières  très 
avantageuses,  où  n'importe  quel  homme  de  valeur 
peut  trouver  mille  occasions  de  faire  fortune.  Mais 
<(  faire  fortune?»  voilà  justement  ce  qu'il  ne  veut  pas, 
mon  Jean,  mon  Jeannot  de  Jean!  Rien  que  d'y  son- 
ger, il  se  hérisse...  Et  il  ne  sera  ni  ingénieur  des 
Mines,  ni  ingénieur  des  Tabacs,  ni  ingénieur  de  rien 
(lu  tout  :  il  sera  officier,  rien  qu'officier!  et  il  mourra 
de  faim  toute  sa  vie,  bien  fièrement,  —  bien  bête- 
ment!... 

Sur  quoi  Lanie,  elle  aussi,  se  hérissa  : 

—  Bêlement?  oh!  vous  osez  dire... 

La  voilure,  dans  l'instant,  arrivait  au  phare.  Chris- 
tiane fit  arrêter,  sauta  à  terre,  entraîna  Lanie  par  la 
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main  jusqu'au  bord  de  la  haute  falaise,  et,  à  la  voléej 
embrassa  tout  l'horizon. 

—  Si  j'ose  dire?  —  riposta-t-elle  alors,  riant  tou- 
jours :  —  j'ose  tant  que  je  peux!  Et  veux-tu  savoir 
pourquoi?...  Regarde  ça! 

«  Ça  D,  c'était  la  mer  couleur  de  fer,  au  pied  des 
cailloux  géants,  couleur  de  sépia.  La  falaise,  là,  se 
creusait  en  demi-cirque.  Et  les  puissants  rouleaux  de 
houle,  chassés  vent  arrière  d'Amérique  en  Afrique, 
par-dessus  deux  mille  lieues  d'océan,  trouvaient  dans 
ce  demi-cirque  la  fin  de  leur  voyage  immense.  On  les 
voyait  accourir,  du  plus  lointain.  Ils  se  gonflaient  sur 
les  pj-emiers  hauts-fonds  qui  précèdent  la  barre,  puis 
déferlaient  soudain  contre  elle,  et  l'enjambaient  irré- 
sistiblement, parmi  de  mouvantes  montagnes  d'eau 
bouleversée,  verte  et  blanche,  et  des  tourbillons  d'em- 
bruns échevelés.  Après  quoi  les  lames,  reforoaées  tant 
bien  que  mal,  rebondissaient  entre  barre  et  falaise. 
et  se  ruaient  de  plus  belle  à  la  c6te,  se  gonflant 
encore  et  déferlant  encore,  s'accrochant  et  se  déchi- 
rant à  tout  ce  qu'elles  trouvaient  de  récifs  et  de  tètes 
de  roches,  sans  rien  ralentir  de  leur  galop,  ni  rien 
rompre  de  leur  élan  formidable.  Et  de  la  sorte  jus- 
qu'à l'orée  du  demi-cirque  final,  dans  quoi  tout 
s'engouffrait  pêle-mêle,  telle  une  éternelle  et  surhu- 
maine chevauchée,  dont  chaque  vague  successive  se 
broyaJt  effroyablement,  en  chaos  liquide,  contre  le 
roc  peu  à  peu  usé,  rongé,  limé,  poli.  Et  des  nuages 
d'eau  en  poudre  volaient  jusqu'à  la  route  qui  sur- 
plombait d'au  moins  quarante  mètres.  —  Comme 
Lanift,  obéissant  à  Christiane,  avançait  encore  d'un 
pas,  jusqu'au  bord  du  précipice,  une  lame  de  fond, 
exagérément  grosse,  se  jetant  d'un  coup  contre  la 
falyi.^^,  rébranla  ;  et  les  embruns,  jaillissant  en 
nuage,  firent  une  vraie  brume,  qui  voila  l'horizon 
pour  dix  longues  secondes.  D'instinct  la  jeune  fille 
recula.  ..'  u  ;,  ûnmôiro.temps,  sa  nature  enthousiaste 
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prit  le  dessus,  et  elle  cria  d'admiration,  —  Christiane, 
qui  avait  attendu  ce  cri,  tira  sur  la  main  qu'elle 
tenait  encore,  et  força  la  petite  à  sf  détourner. 
vQfë  là  gauche  :  là,  sur  le  promontoire  qui  bornait  la 
baie,  au  sud,  une  tour  blanche  se  dressait,  fobuste 
et  haute,  mais  qui,  dans  le  gigantesque  désordre  de 
l'océan,  apparaissait  médiocre,  voire  mesquine  ;  le 
phare  ;  —  le  phare  de  Casablanca. 

—  Tu  le  vois?  —  disait  Christiane  à  Lanie  :  —  tn 
le  vois  maintenant,  n'est-ce  pas?  Mais  tu  ne  l'avais  pas 
vu  d'abord.  Tu  n'avais  pas  daigné!  Un  phare,  hein? 
quelle  prose!  Et  toi,  tu  es  pour  la  poésie  :  pour  la 
mer,  pour  les  vagues,  pour  les  nuages  et  pour  la 
tempête...  Tout  de  même,  la  prose  a  son  petit  mérite... 
Tiens  :  autrefois,  précisément  ici,  un  grand  navire, 
qui  s'appelait  la  iViue,  s'est  jeté  à  la  côte  eJ- perdu, 
par  une  nuit  très  noire,  faute  seulement  du  phare  qui 
est  là,  et  qui,  alors,  n'y  était  pas...  Oui.  Ça  t'est 
d'ailleurs  bien  égal,  n'est-ce  pas?  tu  aimes  mieux 
regarder  la  mer,  tu  es  pour  la  poésie!  Eh  bien! 
mon  Jeannot  aussi,  hélas!  Je  le  connais  bien,  tu 
penses!  et  je  sais  bien  que,  s'il  était  ici,  il  ferait 
comme  toi,  il  n'aurait  d'yeux  que  pour  ces  belles 
vagues,  et  toiserait  de  haut  en  bas  ce  misérable 
phare,  à  peine  bon  à  sauver  des  vaisseaux  en 
péril...  Voilà  pourquoi,  mon  Tout-Petit,  voilà  pour- 
quoi j'ai  dit  qu'il  mourrait  de  faim  toute  sa  vie  — 
bêlement! 

Lanie  avait  baissé  le  nez,  et  ne  répliquait  plus. 
Christiane,  hochant  la  tête,  s'avisa  de  conclure  : 

—  Ton  père,  lui,  regarderait  le  phare, ,,  Au  fait, 
sais-tu?  C'est  peut-être  lui  qui  l'a  bâti!... 

Mais  la  conclusion  n'étant  pas  du  goût  de  Lanie, 
Lffinie  releva  le  nez  ; 

—  Et  vous?  —  questionna-l-elleàTimproviste  ;  — 
vous,  ma  Chério-Chério?  c'ost  le  pharo  quo  vous 
aimez  mieux  regarder?  c'est  le  pharo  ?  bien  vrai? 
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Mais  ChrisUane  haussa  seulement  les  épaules  ; 

—  Oh!  —  dit-elle,  —  moi,  qu'importe?  je  suis 
une  femme  comme  toi,  et  nous  avons  le  droit  d'être 
bètes^f 


VI 


Place  de  France,  à  la  terrasse  de  l'Excelsior,  Bourron 
—  Amédée-Jules,  —  venait  de  s'asseoir  très  bruyam- 
ment, entre  deux  camarades,  hommes  de  Gasabiancs: 
comme  lui  ;  hommes  d'affaires,  s'entend. 

Alentour,  c'était  la  place  de  France  de  tous  ÏQi 
jours.  Et  qui  la  vit,  cette  année-là,  — 1921,  —  ne  fût- 
ce  qu'une  toute  petite  fois,  ne  risque  pas  de  jamai 
l'oublier,   cette    place    extravagante,   trait    d'unioi 
véritable  entre  le  Maroc  d'hier  et  le  Maroc  de  demain 
Les  vieilleries,  il  s'en  trouve  encore  à  foison,  par  k 
monde,  et  même  sans  sortir  du  Maroc  :  —  de  Fez  i 
Marrakech,   en   passant   par   Moulay   Idriss,  ou  par 
Agadir,   ou  par  Safi.  —  Et  des  nouveautés,  l'Afrique 
entière  en  regorge,   d'Alger  à  Tanger,  et  de  Rabal 
Casablanca  môme.  Mais  une  place  de  France,  bordée 
à  main  dj'oite,  par  quatre  immeubles  à  cinq  étages,  — 
ciment  armé,  chauffage  central,  —  et,  à  main  gauche 
par  le  pisé  crasseux  du  rempart  maure  encore  intaci 
avec  sa  porte   à   créneaux   barbelés,   et  le   minarc 
lépreux  d'une  mosquéestrictcment  close?..,  une  plac 
do   France  sur  quoi  les  autobus,  patinant  dans  I 
glaise,  risquaient  encore  d'écraser  les  conteurs  blci 
p;ialmodiant  les  Mille  et  Une  Nuits,  ou  les  chameau:; 
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baguenaudears,  distraits  de  leur  route  par  le  ronron 
de  l'aéro  postal  près  d'atterrir?...  oh!  je  ne  crois  vrai- 
ment pas  qu'on  eût  trouvé,  nulle  part  au  inonde,  une 
réplique  à  peu  près  exactn  de  cela.  A  tout  bien  scru- 
ter, détail  par  détail,  nnit  n'apparaissait  teifeuaent 
extraordinaire;  pas  même  la  foule  grouillante  des 
Européens,  des  Maure*,  «les  Arabes,  des  Berbères, 
des  Nègres,  des  Juifs  richns,  des  Juifs  pauvres  ;  pas 
même  la  bigarrure  écossaise  des  djellabas,  des  soa- 
quenilles,  des  burnous,  <»».-  vestons,  des  selham^5,  des 
cafetans,  des  haillons  ei  (*3s  uniformes.  Non  !  ces 
choses  étaient  là  comme  elle*  sont  partout,  au  Maroc 
et  ailleurs.  Et  seuls  s  en  émerveillaient,  -  facile- 
ment —  les  touristes  de  la  C.  G.  T.  (1),  qui  *  f^pa- 
nouissent  toujours  de  boire  leurs  drinks  glact^-  à 
î'Excelsior,  —  comme  fai-ait  Bourron,  —  servi-,  par 
un  maître  d'hôtel  pari  i»^ii,  en  habit,  et.  simulinné- 
ment  cirés  par  un  moricaud  noir  et  nu  comme  une 
bouteille,  guère  plus  haui,  et  cacheté  d'une  chéctiia, 
—  Pittoresque  d'Exposition  Coloniale!  —  L'extraor- 
dinaire était  ailleurs  :  dans  le  contact  immédiat, 
dans  le  conflit  décisif  de  tous  les  passés  et  de  tous 
les  futurs,  sur  cette  terre  africaine  qui  fut  le  Moghreb 
des  Khalifes  d'Occident,  et  qui  commence  d'être  une 
Nouvelle  Amérique,  plus  américaine  que  Chicago 
et  que  San  Francisco  ensemble.  Contact  et  conflit, 
avec  la  place  de  France  pour  champ  de  bataille. 

Toutes  choses  auxquelles  Bourron,  s'asseyant  à  la 
terrasse  de  I'Excelsior,  ne  pensait  certes  guère. 

Passant  par  là,  comme  il  faisait  mainte  et  mainte 
fois  chaque  jour,  il  avait  aperçu,  attablés  face  à  face, 

(i)  C.  6.  T.  Compagnie  Générale  Transatlantique,  le  Cook 
and  Son  marocain.  Ne  pas  confondre  avec  la  Confédération 
Générale  du  Travail,  comme  confondit,  historiquement,  l'an  1902, 
un  honnête  parlementaire  français,  mal  au  courant  des  choses 
de  la  mer. 
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deux  de  ses  clienLs  les  plu^,  notoires  :  Dar*.]îgnon,  le 
.journaliste,  directeur  et  rédacteur  en  chef  du  Phare 
^larocain,  l'un  des    six    quotidiens  de  la  ville,   et 
:  iingasse,  l'usinier,  propriétaire  de  force  briqueteries, 
luileries,  et  fabriques  de  ciment.  Les  deux  hommes, 
if-,  discutaient.  Sans  plus  de  façons,  Bourron  vint  au 
ravers,  et  s'assit  entre  eux,  cependant  qu'ils  se  tai- 
saient,  brusquement.  Alors,  feignant  de  n'en   rien 
voir,  il  fît  du  bruit,  appela  un  garçon,  deux  garçons, 
un  cireur,  et,  finalement,  exigea,  «  tout  de  suite  », 
du  whisky  and  soda  «  comme  s'il  en  pleuvait!  »  Eux, 
l'usinier  et  le  journaliste,    vite  remis  de  leur  gène 
iremière,  s'esclaffaient  en  toute  ironie,  et  désignaient 
ours  propres  verres  démocratiquement  emplis  d'une 
boisson  moins  britannique  :  ils  buvaient  des  picon- 
■itron,  comme  on  fait  sur  la  Cannebière. 

—  Alors?  te  voilà  passé  aristo?  —  questionnait 
Mingasse,  claquant  sa  cuisse. 

—  Ce  que  c'est  que  d'avoir  épousé  le  grand  monde  I 
—  ponctuait  Dardignon,  gouaillant. 

Supérieur,  Bourron  les  toisa  : 

—  C'est  vrai  que,  moi,  aujourd'hui,  je  me  suis 
rangé!  Quoi  !  vous  n'auriez  tout  de  même  pas  voulu 
qu'un  comme  moi  s'encanaillât  jusqu'à  perpète! 

—  Pardi!  —  fît  Dardignon,  plus  beau  parleur  que 
?rélait  l'usinier  :  —  personne  n'aurait  voulu  ça,  mon 

ini  !  et,  dieux  de  mes  pères  !  ce  whisky  and  soda, 
est  fait  pour  toi  :  ça  te  va  comme  les  doigts  dans 
le  nez!  A  part  ça,  ta  bourgeoise  ? 

—  Ma  femme  va  bien  !  —  riposta  Bourron,  orgueil- 
leux. 

Tombant  dans  le  piège  tondu,  il  avait  relevé  cotte 
!)Ourgeoisc  »,  insidieusement  lancée  par  le  journa- 
11.  le.  Ce  furent  deux  grands  éclats  de  rire  :  Dardi- 
gnon, sous  la  table,  avait  poussé  le  genou  de  Min- 
gasse. 

—  Quoi!  —  constata  cohii-ci,  dodelinant  du  «^hof  : 

6 
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—  on  est  homme  du  monde  ou  pas  !  Toi,  tu  as  chojsi... 
Et,  la  tête  de  côté,  un  œil  mi-clos,  il  conclut  : 

—  Du  moment  que  ça  ne  te  gêne  pas  aux  entour- 
nures ?..,  car  ça  ne  te  gêne  pas,  hé  ?... 

Bourron,  supérieur,  haussait  tout  ce  qu'il  poi^valt 
d'épaules  : 

Ah  !  mon  pauvre  bon  ! 

Pardi  !  —  trancha  l'homme  du  Phare  Maro- 
cain, -~  tu  n'as  pas  besoin  de  rien  dire  !  ça  se  voit 
comme  les  cornes  d'un  cocu! 

Et  de  rire  plus  fort.  Bourron,  à  propos,  sut  réagir, 
et  prendre  l'offensive  : 

Et  Alors?  quelle  nouvelle  saleté  mijotiez-vous,  à 

vous  deux,  voleurs  que  vous  êtes  ? 

—  Nous,  mon  ami  ? 

Il  ricana  de  joie  :  tous  deux  avaio::t  protesté  d'uno 
seule  voix  *  v,  *t  évidemment  qu'il  avait  touché 
juste.  ïl  redoubla  : 

—  C'est  <c  de  »  blé?  c'est  «  de  »  terrains?  c'est 
«  d'  »  olikviers  ? 

Ce  d;abie  d'homme  avait  son  génie,  —  son  démon  : 
-»-  trois  mots,  sans  plus,  et  voilà  qu'il  avait  touclu': 
juste.  Le  tressaillement  brusque  des  deux  complices 
lui  en  disait  déjà  plus  qu'aucun  aveu. 

—  Ah  ?  —  répéta-t-il,  plus  sérieux,  cette  fofs  :  — 
c'est  c;  d'  »  oliviers,  que  vous  micmacquez,  comme 
ça,  sans  même  oser  le  dire?  Part  à  trois,  que?  mes 
petits! 

Sur  quoi,  s'étant  assis  plus  large  : 

—  Eh  là!  garçons!  —  cria-t-il,  plus  fort  que 
jamais  :  —  c'est  tout  ça  de  whisky  and  soda  que  vous 
m'apportez  à  moi,  Bourron,  quand  je  suis  avec  des 
copains  en  affaires? 

C'est  vrai  qu'il  y  était.  Et  il  sut  vite  le  leur  faire 
voir, 

— •   Sans    moi,   —  concluait-il  bientôt,  après  un» 
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liarangue  ad  homines,  —  qu'est-ce  que  vous  pouvez 
faire  ?  deux  fois  rien,  et  ça  sera  tout.  Toi,  Dar  Ji- 
gnon,  tu  as  ton  canard  :  c'est  bon  pour  appuyer 
quelqu'un  ou  pour  démolir  quelque  chose*,  mais  le 
quelqu'un,  mais  le  quelque  chose,  où  le  trouve- 
ras-tu ?  pas  ici,  hé  !  —  et  il  tapait  sur  l'épaule  de 
Mingasse  :  —  car,  ici,  il  y  a  du  crédit,  il  y  a  des 
matières,  il  y  a  même  des  biens  au  soleil,  mais  pas 
de  moyens  immédiats,  rien  de  disponible,  pas  de 
pèze,  quoi  ! 

Tout  homme  du  monde  qu'il  se  proclamait,  il  n'en 
avait  pas  moins  vigoureusement  frotté  son  index 
contre  son  pouce.  Impressionnés  par  l'argument, 
Dardignon,  ni  Mingasse,  ne  songèrent,  cette  fois,  à 
railler. 

—  Vous  voyez  bien  qu'il  faut  ce  qu'il  faut!  — 
achevait  Bourron,  catégorique!.  —  Et  j'ai  dit  part  à 
trois  :  je  ne  vous  vole  rien,  je  prends  ce  qui  est  à 
moi.  Et  alors  donc?  vos  oliviers,  qu'est-ce  que  c'est? 

Trop  d'affaires  se  traitaient  alors  de  la  sorte  au 
Maroc  pour  que  personne  eût  même  l'idée  d'y  rien 
trouver  à  redire.  Les  trois  complices  vidèrent  leurs 
verres,  s'accoudèrent  à  la  table  pour  rapprocher 
leurs  trois  têtes  en  petit  cercle,  et  se  prirent  à  parler 
plus  bas,  cependant  qu'alentour  divers  buveurs, 
intrigués,  mais  allectanl  d  être  à  cent  lieues  de  là, 
tendaient  en  vain  des  oreilles  écarquillées  vers  cette 
conférence  qui  certes  eût  intéressé  plus  de  gens  qu'il 
n'était  nécessaire. 

Elle  dura,  la  dite  conférence!  —  Les  oliviers  en 
cause  valaient  qu'on  en  parlât  sans  économiser  les 
mots.  Garces  oliviers  étaient  une  f-'^'ftt,  -  dix  forêts, 
pour  mieux  dire  ;  dix  forôls  upulfetes,  éparse»  au 
Uand  du  Grand  Atlas,  et  chevauchant  les  territoires 
d'une  bonne  demi-douzaine  de  tribus,  assez  hostiles 
les  une»   aujr   autres,  quoique  toutes  vassales  d'un 
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même  suzerain ,  —  d'un  tout-puissant  suzerain  : 
hadJ  Madhani  el  Saadi  (1),  dont  chacun  sait  qu'il 
était  alors  le  premier  de  ces  grands  caïds  du  Sud. 
qui  jamais  n'obéirent  à  Sidna  (2)  que  quand  il  leur 
plaidait;' —  hadj  Madhani  el  Saadi,  prince  hérédi- 
ditaire  des  Flitta,  des  Ounane,  des  Skemra,  des 
Izzein,  des  Aoultaga,  des  Mentaha,  et  de  vingt  autres 
clans,  tous  redoutables;  —  hadj  Madhani,  enfin 
chef  politique,  chef  militaire  et  chef  religieux  de 
l'immense  confédération  des  Saada,  soit  grand-duc 
de  l'Atlas  ou  vice-roi  du  Moghreb  !  —  Ces  caïds 
splendides,  —  le  Saadi,  le  Goundafi,  l'Âyadi,  le 
M'Tougui,  le  Gîaoui,  —  Allah  soit  avec  eux  tous  !  — 
la  politique  loyale  et  déliée  du  grand  Maréchal  les 
avait,  bien  avant  1921,  ralliés  à  la  République,  et 
ralliés  même  à  notre  civilisation,  —  la  pire,  mai? 
l'inévitable.  —  Et  tous  s'étaient  admirablpment 
soumis,  trop  sages  pour  se  démettre.  —  Seigneurs 
féodaux,  on  ne  pouvait  plus  ;  —  seigneurs  tout  courte 
viande  creuse;  —  seigneurs  financiers,  l'avenir  était 
là.  —  Hadj  Madhani  el  Saadi,  qui  avait  fait  deux 
fois  le  pèlerinage  de  la  Mecque,  s'était,  d'emblée, 
résigné  à  troquer  un  jour  ses  droits  suzerains  sur  sa 
confédération,  comme  sur  ses  autres  fiefs  hérédi- 
taires, contre  de  solides  compensations,  nettement 

(1)  Les  Berbères  (non  plus  que  les  Arabes),  n'ont  de  noms 
de  famille.  Ils  n'ont  que  des  prénoms,  et  des  noms  de  tribus  ; 
Madhani  est  un  prénom;  Saadi,  singulier  du  pluriel  Saada, 
est  un  nom  de  tribu,  on  de  confédération  ;  el  est  un  article 
masculin  singulier;  hadj  est  un  adjectif  dont  le  sens  est  inter- 
médiaire entre  notre  saint  et  notre  pèlei'in,  et  qui  s'applique 
aux  Croyants  qui  ont  fait  le  saint  pèlerinage  de  la  irîocque, 
remplaçant  alors  avantageusement  pour  eux  l'épitbète  si  ou 
sid  [cid),  qui  équivaut  à  seigneur,  ou  à  monsieur,  et  qu'on 
applique  à  tout  Marocain  correct.  ~  Traduisons  donc  hadj 
Madhani  el  Saadi  par  sa  Révérence  ou  son  Eminence  Madhani 
le  Saadi,  c'est-à-dire  le  caïd  (chef)  des  Saada. 

i2)  Sidna,  —  Notre  Seigneur,  —  appellation  rituelle  de»  'Sul- 
tans marocains.  —  C'est  à  la  fois  Sire  et  Majesté. 
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monnayées  ;  il  avait  d'ailleurs  su  très  bien  stipuler 
que  les  revenus  lui  en  seraient  régulièrement  sei-vis. 
exempts  d'impôts  sous  toutes  législations  soit  pré- 
sentes, soit  futures,  et  servis  en  or  trébuchant.  — 
i)'pres  et  déjà,  trois  hôtels  de  Casa,  parmi  les  plus 
modernes,  avaient  changé  de  maîtres.  Et  hadj 
Madhani,  leur  nouveau  propriétaire,  n'était  pas, 
parmi  les  hôteliers,  ses  confrères,  le  moins  âpre  k 
rançonner,  —  un  peu  plus  qu'il  n'eût  fallu,  —  les 
malencontreux  voyageurs,  ses  victimes. 

Or,  les  oliviers  de  Mindasse  et  Dardignon  n'étaient 
autres  que  ceux  d'hadj  Madhani.  Et  voici  qu'ils  deve- 
naient tout  doucement,  dans  cette  minutP  coémo- 
rable..  les  oliviers  d'une  raison  sociale  inattendue  : 
hadj  Madhani,  Bourron,  Mingasse,  Dardignon  and  G' 
—  cette  G°  finale  représentant,  sans  plus  préciser 
tous  les  quatrièmes  larrons  à  venir, 

—  N'empêche,  —  insinuait  Mingasse,  le  plu 
timide  des  trois,  —  que  la  première  chose  serai, 
peut-être  de  s'assurer  que  le  Bicot...  c'est  had, 
Madhani  que  je  veux  dire...  ne  nous  fera  pas  troj> 
d'embêtements...  Je  dis  <  embêtements  >!.,,  et  ce 
n'est  pas  «  embêtements  »  que  je  pense.,, 

—  Veux-tu  te  taire!  —  grondait  Bourron,  hommi 
du  monde  :  —  et  ça  n'est-il  pas  malheureux  d'êtr'^ 
obligé  tout  le  temps  de  causer  avec  des  gens  qui 
n'ont  que  dos  grossièretés  plein  la  bouche  ! 

—  Laisse  les  grossièretés!  —  coupa  Dardignon,  le- 
journaliste  :  —  tu  n'es  peut-être  pas  le  plus  talon  roug(^ 
d'ici,  quoi  que  tu  supposes,  Dieux  de  mes  pères!,.. 
Même,  veux-tu  que  je  te  dise?  Eh  bien!  Jiéfie-toi, 
vieux!  ta  bourgeoise...  non!  c'est  ta  femme  que  j'ai 
voulu  dire...  ta  femme,  peut-être,  le  remarquera  tro^i 
tôt  pour  ta  tranquillité...  Ça  ne  fait  rien,  pauvre  que 
tu  es!  je  ne  t'insulte  pas,  que?  alors,  ne  te  hérissa 
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pas,  et  pense  au  Madhani.  Il  est  le  maître...  <p*-  i!  s« 
connaî  en  affaires...  peut-être  même  «  plus?"  »  '[uo 
nous  ne  croyons...  Alors  ? 

—  Alors,  —  fîtBourron,  assez  superbe,—  cecài  ano 
question  d'influences  !  Vous  connaissez  les  gens  qu'il 
faut,  vous  ?  non,  hé  ?  Moi,  peut-être  oui  !... 

—  Vaï  !  —  fit  Mingasse,  énormément  ironique  :  — 
«  peut-être  3»,  que  tu  dis?  Si  j'étais  curieux... 

—  Ne  sois  pas!  —  Dardignon,  sec,  amputait  les  dis* 
cours  superflus  :  —  Bourron,  vieux  ?  parle  plutôt  : 
ces  gens  que  tu  connais,  voyons-les  voir  ? 

—  Bé  !  —  fit  Bourron,  orgueilleux  :  —  M.  de  Tolly, 
pour  commencer  !  Il  a  fait  mon  mariage,  il  a  le  bras 
long!...  et  il... 

—  Et  il  connaît  hadj  Madhani  autant  comme  moi 
le  pape  !  —  trancha  Dardignon,  désappointé,  —  Si  tu 
n'as  que  ça... 

—  Laisse  !.,,  j'ai  encore.,. 

Mais  comme  il  hésitait,  Mingasse,  brusque,  pré- 
cisa : 

—  Ce  n'est  pas  ci  ni  ça  qui  nous  peuvent  servir  en 
cette  affaire...  Hadj  Madhani  n'est  pas  un  caïd 
comme  il  y  en  a  tant,  et  qu'on  a  pour  une  poignée 
de  dattes...  caïds  de  sauterelles,  ceux-là,  que!...  Hadj 
Madhani,  boufre!  il  a  de  quoi...  et  il  se  méfie,  et  il 
n'écoute  que  ses  vrais  conseillers,,.  Si  bien  que,  sauf 
son  officier  de  renseignements.., 

—  C'est  qui?  — questionna  Bourron. 

—  Un  nommé  Chassagnes,  —  précisa  Dardignon, 
qui  valaH  l'Annuaire  pour  la  sûreté  de  ses  renseigne- 
ments ;  —  Chassagnes,  trois  «,  oui  !  une  espèce  de 
comte,  je  crois...  ça  trôle  dans  l'Atlas  depuis  quatre 
ans,  à  peu  près,  sans  jamais  s'être  montré  nulle 
part... 

—  Comment  ?  —  protesta  Mingasse  :  —  mais  le  Saadi 
est  à  Marrakech,  à  présent  !...  alors,  le  Chassagnes? 

—  Le  Chassfiffnes  est  à  Marraî^ech  avec  le  f aadi. 
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bien  sûr  !  ~  riposta  Dardignon,  dédaigneux  :  —  maif; 
c'est  une  exception  tout  ce  qu'il  y  a  d'exceptionnel, 
St  ça  n'empêche  pas  que  le  Saadi  réside  tout  le  temps, 
et  dfionis  toujours,  —  je  veux  dire  dix  mois  sur 
douze,  et  depuis  qu'il  a  succédé  à  son  ^père,  le  feu 
caïd  sid  Thami,  —  dans  son  château-fort  de  Teljerjt, 
an  plein  Atlas...  Or,  le  nommé  Chassagnes,  —  pardon;, 
excuses  !  le  commandant  comte  de  Chassagnes,  gros 
comme  le  bras,  —  réside  ibidem,  et  pareillement! 
Car  il  est  commandant,  cet  homme...  commandant 
de  spahis,  pour  pointer  les  i.  —  Il  réside  où  j'ai 
dit;  et  il  colle  au  caïd,  même  chose  son  ombre? 
—  Les  deux  doigts  d'une  main,  que  !  dieux  de  mes 
pères  !... 

—  J'ai  plutôt  raison,  hein  ?  —  constata  Mingasse, 
satisfait.  —  C'est  donc  pour  vous  répéter  que,  sauf 
cet  officier^là,  qui  est  au  juste  l'offlcier  de  renseigne- 
îaents  du  Maréchal,  je  ne  sais  ni  ne  vois  personne 
qui  puisse  intervenir  auprès  du  Saadi...  Boufre  !  que 
vous  m'avez  fait  dire  !  en  voilà  un,  de  Bicot,  qu'on  ne 
peut  pas  dire  qu'il  est  accessible!... 

--  Boufre  ?  pourquoi  ?  —  lança  Bourron,  bruta- 
lement. Il  avait  songé  tout  son  saoul,  il  reprenait 
l'offensive  :  —  Ah  ça  J  qu'est-ce  qu'il  vous  prend  ? 
ça  ne  vous  suffit  pas,  à  vous  autres,  qu'on  vous 
montre  la  porte  où  frapper  ?  moi,  si  !  Il  vous  faut 
mieux  qu'une  adresse,  pour  savoir  où  chercher  votre 
affaire  ?  moi,  non  !  —  Ah  !  limaçons  que  vous  êtes  I.,, 
Un  peu,  que  vous  aviez  besoin  d'un  comme  moi, 
pour  vous   dem...er  !... 

Il  avait  lâché  le  mot  tout  cru,  et  tout  haut,  à  voix 
claironnante.  Et  son  malheur  voulut  que 'dans  cet 
instant-là,  une  jolie  douze-seize  Fortez,  qui  s'e'"  reve- 
nait de  la  promenade,  —  du  Phare,  —  et  montrait 
deux  gracieuses  ombrelles  déployées,  stoppa  pré- 
cisément place  de  France,  —  devant  la  terrasse 
môme   d'Excclsior,  —  Les  moteurs  Fortez  sont  les 
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plus  silencieux.  Eût-il  parlé  presque  bas,  dans  le 
■^rand  silence  de  l'assistance  qui  guettait,  que  les 
leux  promeneuses  eussent  eu  tout  de  même  du  mal 
i  ne  pas  entendre  ;  mais  Bourron  parlait  haut,  depuis 
que  ses  paroles  avaient  cessé  d'être  compromettantes  ; 
•rès  haut,  même.  En  sorte  que  pas  un  mot,  et  le 
dernier  moins  que  les  autres,  ne  put  être  perdu 
pour  celles  qui  arrivaient  si  mal  à  propos... 

Madame  et  mademoiselle  Bourron,  —  Christiane  et 
Lanie... 

—  Vé  !  tais-toi  donc,  et  regarde  !  —  avait,  trop 
tard,  soufflé  Dardignon,  charitable. 

Bourron,  dans  l'instant,  jura  effroyablement,  mais, 
cette  fois,  entre  ses  dents,  et  pour  soi  seul.  Christiane, 
—  sûrement,  —  n'entendit  pas.  Mais  Lanie,  —  sûre- 
ment^ —  crut  entendre. 

Une  gêne  épouvantable  s'en  suivit.  Mingasse,  cou- 
leur de  vermillon,  souriait    d'une  oreille  à  l'autre, 
iussi  stupidement  qu'il  pouvait,  cependant  que  Dar- 
iignon,  persuadé  de  son  aptitude  mondaine  à  sauver 
outes  les  situations  les  plus  désespérées,  prodiguait 
lux  arrivantes  saints  arrondis  et  bienvenues  sonores. 
îJne  basse  noble  de  l'Opéra  accueille  pareillement  la 
reine  et  l'ingénue,  s'avançant  côte  à  côte.  Correcte  et 
bienveillante,   Christiane    Bourron    salua   les    deux 
iiommes,  et  tendit  même  la  main  à  Dardignon.  Mais 
Lanie,  bouche  pincée,  affecta  d'être   toute  attentive 
À  la  place  de  France,  et  tourna  le  dos  à  tout  cha- 
cun. 

—  Ce  n'était  pas  exactement  l'attitude  d'une  fille 
bien  élevée,  —  lui  reprocha  plus  tard  Christiane  :  — 
lo  dernier  mot  de  l'éducation  consiste  à  savoir 
sadapter  à  tout,  et  n'être  déplacée  nulle  part.  Com- 
prends-tu, petite  hérissonne  ? 

—  Vous,  vous  pouvez  !  mais  moi  ?  —  avait  riposté 
ia  fillette  ;  —  Tout  le  monde  n'est  pas  née  Sainte-Foy  ! 
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1  y  en  a  même   qui  sont  nées  Bourron,  pour  tout 
;)Otage!.., 

—  Mais  celles-ci  ressemblent  tellement  aux  autres, 
—  avait  conclu  Christiane,  riant  de  son  beau  rire 

labituel,  —  que  les  autres  ont  le  droit  de  les  criti- 
quer même»5ur  leurs  peccadilles  ! 

Pour  l'heure,  Christiane  masqua  l'inconvenance 
de  Lanie.  C'était  d'ailleurs  facile  ;  Dardignon, 
honoré  d'une  main  à  baiser,  s'appliquait  trop 
sérieusement  à  cette  tâche  pour  en  rien  distraire  de 
son  attention  ;  et  Mingasse  avait  assez  à  faire  de  con- 
tinuer à  sourire.  Quant  à  Bourron,  sa  première  con- 
fusion digérée,  il  ne  songeait  qu'à  reprendre  iugé- 
aieusement  l'offensive  :  sa  femme,  à  coup  sûr,  n'avait 
rien  entendu,  puisqu'elle  ne  c  tiquait  »  pas  !,„ 
alors  ?...  Et  il  commençait,  l'air  énormément  mysté- 
rieux, de  lui  expliquer  les  choses  : 

—  Figure-toi,  ma  jolie,  que  tu  nous  pinces  en  vrai 
flagrant  délit  d'affaires...  Oh  !  je  sais  bien.,,  les 
affaires,  ça  n'est  pas  poétique... 

Elle  tressaillit  imperceptiblement.  Aussi,  quelle 
niaiserie  !  Est-il  au  monde  rien  de  plus  réellement 
t  poétique  »  que  ces  «  affaires  »  dont  lui,  qui  en  avait 
vécu  toute  sa  vie,  parlait  avec  cet  imbécile  mépris?  Il 
poursuivait  cependant,  avec  l'air  d'un  qui  s'excuse: 

—  Tu  sais  :  les  oliviers  !...  Je  t'ai  déjà  touché  un 
mot  des  oliviers...  Dans  ce  Maroc,  pays  de  peu... 

Elle  tressaillit  encore  :  «  pays  de  peu  »,  ce  Maroc, 
qu'il  avait,  lui,  à  moitié  créé  ?  qu'elle  avait,  elle, 
;idmiré,  jusqu'au  point  de  se  donner  à  l'ouvrier  de 
cette  grande  œuvre  ?  Un  prêtre  blasphémant  son  idole, 
quoi  de  plus  bas? 

Il  poursuivait  toujours  : 

—  ,..  Dans  ce  Maroc,  pays  de  peu,  il  faut  se  con- 
tenter de  ce  qu'on  trouve...  Les  oliviers,  .c'est  une 
richesse,,.  Et  voilà  que  ces  messieurs  m'ont  signalé 
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une  vraie  «  foultitude  »  d'oliviers,  du  côté  du  grand 
Atlas...  dans  les  domaines  du  Saadi...  Le  Saadi,  tu 
le  connais,  naturellement... 

Elle  fît  oui,  de  la  tête,  très  indifférente.  Naturelle- 
ment, elle  connaissait  le  Saadi  ;  à  peu  près  comme 
elle  connaisfait  le  président  de  la  République,  ou 
Pierre  Loti,  ou  le  maréchal  Foch... 

Et  lui  allait  toujours  : 

—  ...  Nous  avons  donc  besoin  du  Saadi.  Mais  tu 
t'imagines  la  diplomatie  qu'il  va  falloir  !...  Figure-toi 
que,  pour  chatouiller  le  Saadi  à  l'endroit  sensible, 
Mingasse,  que  tu  vois,  nous  disait  à  l'instant  qu'il 
n'y  a  rien  ni  personne  au  monde,  sauf  son  officier 
attaché,  un  nommé  Chassagnes,  qui  est  comte... 

Or,  ayant  entendu  ce  nom,  et  ce  titre,  Chris- 
tiane  Bourron  tressaillit  à  nouveau,  mais  beau' 
coup  plus  fort  que  naguère,  aux  simples  balour- 
dises de  son  mari.  Elle  n'avait  alors  que  cillé,  ou 
crispé  la  bouche,  ou  battu  des  doigts.  Elle  frémit 
toute  et  se  raidit,  cependant  qu'une  mortelle  pâleur 
envahissait  son  visage,  montant  comme  une  maréo 
du  col  aux  cheveux  par  grandes  vagues  éperdues. 

Elle  murmura,  d'une  voix  très  sèche  : 

—  Quel  nom  avez-vous  dit? 

Il  répéta,  sans  rien  voir  du  désarroi  profohd  qu'elle 
trahissait: 

—  Chassagnes  !  le  comte  de  Chassagnes,  oui,.. 
Puis,  frappé  tout  à  coup  d'une  idée  : 

—  Tiens?  au  fait...  C'est  quelqu'un  de  ton  monde, 
cet  homme-là...  des  fois  que  tu  connaîtrais,  dis  ?.., 
C'est  que  ça  nous  serait  un  peu  utile,  va! 

Elle  s'était  déjà  ressaisie.  Ce  fut  sans  hésiter 
qu'elle  répondit,  déjà  calme: 

—  J'ai  connu  un  comte  de  Chassagnes...  oui...  Il 
était  capitaine,  dans  ce  temps-là... 

Dardignon,  Mingasse  lui-même,  du  coup,  sb  rap- 
prochèrent. Bourron  avait  sursauté  : 
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—  Bon  sang  de  sort  !  si  c'était  le  même.,, 

—  C'est  le  même,  —  affirma  Dardignon,  péi^emp- 
toir.'  :  —  ii  n'y  a  qu'an  Chassagnes  dans  l'armée... 

—  Alors,,  —  exclama  Bourron,  enthousiaste,  — 
nous  avons  vraiment  la  veine  !  Et  tii  nous  serviras 
bif!:i.  ma  jolie  ! 

Elle  avait  blêmi  l'instant  d'avant.  Elle  rougit  cette 
fois,  violemment.  Mais,  comme  elle  retournait  déjà 
vers  sa  voiture,  il  n'y  eut,  pour  voir  cette  inexpli- 
cable rougeur,  que  la  seule  Lanie, 


Viî 


Or,  huit  jours  plus  tard,  à  peu  près,  février  finis- 
sant, Son  Excellence  Maurice  de  Tolly,  inspecteur 
général  des  Travaux  et  Palais,  ministre  d'Empire, 
s'en  fut  un  beau  soir,  sa  besogne  quotidienne  para- 
chevée, de  Rabat  à  Casa,  —  Casablanca  pour  ceux 
qui  ne  savent  pas,  —  histoire  d'abdiquer  pour  six 
heures  ses  dignités  diverses,  et  de  sucer  la  paille  d'ui; 
cocktail  chez  Maggie  ;  Maggie  :  la  «  celle  »  qui  tient, 
rue  de  l'Horloge,  à  mi-distance  de  la  C"  Paquet  e!. 
de  la  G.  G.  T....  le  dernier  des  bars  où  l'on  cause  !  -- 
Quatre-vingt-quatre  kilomètres,  qu'est-ce  ?  —  Certes,  à 
Rabat,  M.  de  Tolly  s'était  organisé,  porte  à  porto 
avec  son  tout-puissant  ami  et  patron,  le  Maréchal 
Résident,  un  taudis  adorable,  —  grand  commo 
un  mouchoir,  moelleux  comme  une  fourrure,  et 
pittoresque  comme  une  folie  de  feu  Lauzun  ; 
une  coque  faite  pour  lui,  et  sculptée  à  miracle,  dans 
le  cèdre  et  l'arar,  par  les  plus  iogénioux  des  artistes 
moghrabins.  —  Il  l'échangeait  tout  de  même  volon- 
tiers, et  souvent,  pour  son  autre  coque,  automobile, 
celle-là  :  sa  vingt-quatre  Banclat,  faite  à  sa  mesure 
aussi,  et  tout  exprès  pour  passer  à  gué  tous  les 
oueds,  et  galoper  à  travers  tous  les  champs,  sans 
panne  jamais,  —  Si  bien  que,  le  beau  soir  que  j'ai 
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dit,  ïoUy,  qui  aimait  le  thé,  et  qui  en  avait  bu  trois 
tasses,  cinq  heures  sonnant,  chez  la  plus  belle  de  ses 
belles  amies,  à  Rabat,  n'en  arriva  pas  moins  à  Casa, 
fort  avant  que  sept  heures  n'eussent  sonné. 

La  promenade  n'avait  pas  été  sans  battre,  de  loin 
en  loin,  quelques  records  :  —  Tolly  aimait  qu'on  allât 
vite;  —  ni  sans  encaisser,  çà  et  là,  quelques  ho- 
rions :  —  le  chauffeur  de  Tolly  détestait  les  obstacles, 
et  les  «  buvait  »  jusqu'à  n'avoir  plus  soif.  —  Ce 
chauffeur  n'était  d'ailleurs  pas  tout  le  monde  :  au 
temps  le  plus  jadis,  Tolly,  explorant  le  haut  Sénégal, 
y  avait  cueilli  un  négrillon  joli,  futé,^fin  comme 
l'ambre  et  fidèle  comme  un  lévrier.  Ces  merveiiles- 
là  se  rencontrent  dans  le  beau  peuple  ouoloff,  qui 
nous  a  par  surcroît  prodigué  ses  héros,  au  cours 
de  la  grande  guerre,  et  que  les  seuls  Allemands 
osent  nommer  sauvage.  Kaddour,  —  devenu  grand, 
avait  été  promu,  successivement,  de  groom,  valet  ; 
de  valet,  majordome  ;  et,  de  majordome,  homme  à 
tout  faire  ;  à  tout  faire  très  bien,  s'entend  !  à  con-  ' 
duire  une  auto,  voire  un  aéro,  par  exemple.  Kaddour, 
—  c'était  son  nom,  —  jouait,  même  en  virtuose,  de 
ces  deux  violons-là,  ses  violons  d'Ingres  :  le  manche 
à  balai  et  le  volant. 

Malgré  cette  virtuosité,  Kaddour,  le  soir  en 
question,  comme  il  prenait  en  quatrième  vitesse,  et 
tous  les  gaz  sortis,  la  rampe  de  l'oued  Mellah  y 
avait,  comme  il  faisait  souvent,  «  bu  »  l'obstacle, 
inopinément  surgi,  d'un  veau  très  jeune,  —  Tant  et 
tant  do  troupeaux,  sans  gardien,  battent  le  bled, 
en  Chaouïa,  et  couvrent  jusqu'aux  grand'routes  !  — 
Le  veau,  tué  net,  était  resté  sur  place,  tachant  de 
troii  gouttes  roses  le  macadam  crayeux.  Kaddour 
d'ailleurs  n'avait  pas,  pour  si  peu,  stoppé,  ni  Tolly 
protesté,  môme  d'une  syllabe.  Par  exemple,  les 
choses,  deux  lieues  plus  loin,  cessèrent  d'aller  aussi 
bien  quand,  en    place  du    veau   défunt,  trois  cha- 
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meaux,  massés  en  profondeur,  barrèrent  à  leur  tour 
le  chemin.  De  telles  bestioles  vous  jetteraient,  sans 
eiTort,  la  plus  lourde  soixante-chevaux  toutes  roues 
en  l'air.  —  Kaddour,  prudent,  freina.  Et  Tr^Uy,  sou- 
dain furieux,  darda  tout  son  buste  hors  la  portière, 
—  son  habituelle  impassibilité  volatilisée,  dans  l'ins- 
tant, comme  neige  sur  fer  rouge. 

—  Bandit  !  —  cria-t-il,  d'un  trait  :  —  assassin! 
^annibale  !  Te  voilà  devenu  couard  et  capon,  pour 
comble  d'infamie?  Et  tu  massacres  les  veaux,  les 
pauvres  petits  veaux  sans  défense,  mais  tu  fous  le 
camp  devant  les  chameaux,  comme  un  grand  lâche 
que  tu  es?  Embusqué,  va! 

Kaddour,  qui  repartait,  poussant  du  pied  son 
accélérateur,  s'émut  médiocrement... 

Il  jeta,  sans  plus,  par-dessus  son  épaule  : 

—  Monsieur  l'Inspecteur... 

(Car  il  ne  parlait  pas  nègre  ;  au  contraire  ;  et  même, 
"comme  force  Ouolofifs  bien  élevés,  tirait  parfois 
quelque  orgueil  d'en  pouvoir  remontrer,  sur  la 
grammaire  française,  à  beaucoup  de  blancs.) 

Mais  Tolly,  cette  fois,  ne  lui  laissa  pas  le  temps 
d'arrondir  aucune  période  : 

—  Hein  ?  —  cria-t-il  d'emblée,  hors  de  tous  ses 
gonds  :  — hein?  tu  m'insultes,  à  cette  heure?  Serpent, 
qui  mords  le  sein  dont  tu  fus  nourri!...  Quoi! 
J3  te  fais  deux  ou  trois  reproches,  aussi  timides  que 
justifiés,  et  toi,  brute  illettrée,  tu  me  traites 
d'  «  Inspecteur?  »  Tais-toi,  et  rougis! 

Il  s'était  rejeté  au  plus  profond  de  sa  voiture. 
C'est  par  le  tube  acoustique  qu'il  conclut  : 

—  Va  rue  de  l'Horloge!  et  touche  au  bar,  —  tu 
^ais  lequel...  Mais,  hep!  tu  es  prévenu  :  le  premier 
veau  que  \ii  «  bois  »...  ou  le  premier  chameau  que 
lu  ne  «  bois  »  pas...  Quos  ego  !...  J'ai  dit.  —  Et 
aiarche  droit,  «  buveur  de  veaux!  » 

Sur  laquelle   insulte,  —  suprême,  s'il  en  était,  — 
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Maurice  de  ToIIy,  bilboquet  au  poing,  (quand  Son 
Excellence  voyageait,  le  bilboquet  manquait  rare- 
ment d'être  du  voyage),  essaya  une  série,  et  la 
rata  :  —  Aux  abords  de  Casablanca,  la  route,  trop 
défoncée  par  trop  de  charrois,  et  trop  lourds  (1), 
devenait  vraiment  infâme.  —  Tolly  commença  de 
jurer.  Fort  à  propos,  la  Banclat,  allant  toujours 
grand  train,  à  travers  veaux  et  chameaux,  avait 
dépassé  la  gare  militaire,  tourné  au  boulevard  Circu- 
laire, enfilé  la  rue  de  Tours,  et,  doublant  coup  sur 
coup  la  rue  Dupleix,  la  rue  Cartier,  la  rue  Mei'cié,  la 
rue  de  la  Marine,  arrivait,  dans  l'instant,  à  la  rue  ds 
l'Horloge.  Et  Tolly  n'avait  pas  eu  le  temps  d'invoquer 
par  deux  fois  le  saint  nom  du  Seigneur  que  Kaddour, 
sans  heurt  ni  secousse,  bloquait  ses  freins  devant  le 
perron  de  chez  Maggie...  lequel  perron  descendait,  au 
lieu  de  monter,  vers  un  sous-sol,  pittoresque  d'ïiilleurs. 
—  Attends  ici,  ou  à  portée  de  voix,  —  commanda 
Tolly,  qui  débarquait,  avec  sa  lenteur  «îourtimiôre, 
toute  précautionneuse  :  cet  explorateur,  mince  et 
robuste  comme  fil  d'acier,  se  plaisait  à  feindre  sou- 
vent d'être  à  peu  près  paralytique;  —  attends  où  tu 
voudras,  et  bois  si  tu  veux...  sauf  à  tout  de  même 
n'être  pas  saoul,  hein  !  trop  est  trop...  et  je  dîne 
en  ville  à  huit  heures  :  tâche  à  pouvoir  reconnaître 
encore  ta  droite  de  ta  gauche... 

Un  hourvari  salua  M.  de  Tolly,  entrant  chez  Maggie  : 
Bourrcn  était  là,  et  Mingasse,  et  Dardignon,  et  dix 

(1)  r,f  \n.  note  de  la  page  93.  —  Il  n'y  avait  pas  encore  de 
chemins  do  1er  à  voie  normale,  dans  le  Maroc  de  1921,  et  tout 
lo  rafic  s'y  faisait  encore,  exclusivemont,  sur  roul(S,  par 
camions.  L'acte  d'Algi'siras,  exigeant  qu'on  construisîi  d'abord 
la  sf'uie  ligne  provisoirement  impossible  (r<'ez-Tanger),  avait 
condamn»'  le  Maroc  à  se  passer  do  voies  ferr(^es,  jusqu'à  ce 
que  l'Espagne  cilt  pacifié  sa  pari  de  Maroc.  Ce  n'iHail  pas  fait 
en  1906.  Ce  n'est  pas  fait  davantage  en  1921.  llcureuscmcnt 
Versailles  a  ddchiré  Aigi^siras. 
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autres  Casablancais,  tous  gens  notoires,  —  Au  prix  où 
?vlaggie^((  additionnait  »  ses  cocktails,  c'était  un  bre- 
vet d'opulence  que  la  quotidienne  hantise  du  bar  de 
la  rue  de  l'Horloge. 

Des  clameurs  donc  s'étaient  élevées,  M.  de  Tolly 
entrant.  St  M.  de  Tolly,  en  manière  de  réponse, 
salua  tout  bonnement,  sans  plus.  Or,  cette  chose, 
alors,  advint,  digne  d'être  méditée  :  sur  l'heure, 
un  silence  brusque  succéda  aux  cris  ;  et  tous  les  cha- 
Deaux  quittèrent  toutes  les  têtes;  tant  et  tellement 
ie  salut  de  M.  de  Tolly,  salut  de  galant  homme  et 
de  gentilhomme,  salut  d'assez  grand  homme  aussi, 
imposait  à  tout  le  monde,  et  s'imposait,  et  comman- 
dait partout,  avec  la  plus  paisible,  mais  la  plus 
impérieuse  courtoisie,  l'universelle  déférence,  et  la 
décence,  et  le  respect.  •» 

Ces  hommes-là,  pourtant,  —  les  hôtes  de  Maggie. 
les  Bourron,  les  Dardignon,  les  Mingasse,  -^  n'étaient 
eux-mêmes  ni  des  gentilshommes,  ni  rien  qui  en 
approchât,  fût-ce  d'assez  loin...  Mais  tous  savaient 
d'abord  que  ce  Tolly,  qui  venait  de  s'asseoir  au 
milieu  d'eux,  si  familièrement,  était  à  la  fois  l'ami 
du  Maréchal  Résident,  et  son  plus  précieux  collabo- 
rateur ;  qu'il  avait,  dix  ans  avant  le  premier  dé- 
barquement du  premier  soldat  français,  exploré 
son  Maroc,  de  Tanger  à  Mogador,  parmi  cent  mille 
mortelles  aventures;  qu'il  avait  «  classé  »  Fez,  Mek- 
nès,  Marrakech,  et  mis  au  jour  les  merveilleux  tom- 
beaux des  Empereurs  Saadiens...  Enfin  tous  savaient 
aussi  que  cet  inspecteur  général  au  Maroc  était,  par- 
dessus le  marché,  un  seigneur,  en  France,  un  vrai... 
un  noble  du  temps  jadis,  quoi!...  avec  château  féodal 
crénelé...  M.  le  comte  de  Tolly,  parfaitement!  membre 
des  grands  cercles  de  Paris,  du  Jockey,*  et  des 
autres!...  On  avait  beau  se  moquer  de  Bourron,  et 
de  ses  prétentions  mondaines...  Ça  faisait  quelque 
chose,  tout  de  même,  cûs  noms-là, ., 
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—  Chers  messieurs  et  amis,  —  murmurait  le  sel- 
5zneur  inspecteur  général,  —  je  vous  souhaite  à 
tous  mille  bonsoirs! 

On  lui  offrait  trois  tabourets.  Il  prit  le  plus  écarté, 
i't  s'assit  tout  au  bout  du  comptoir  d'acajou,  à  tou- 
cher la  muraille,  laquelle   était  ripolinée   sang   de 
i>œuf,  et  s'enorgueillissait  d'une  douzaine  d'estampes 
<'!tonnamment   cubistes,    accrochées    en  rang  d'oi- 
nons.  Un  jour  multicolore  tombait  du  plafond  bas, 
loilé  d'ampoules  électriques  emmaillotées  de  mous- 
îlines  bigarrées.  Et  Maggie,    sémillante   personne 
à  peine  cinquante-cinq  printemps  bien  marqués, 
<  gitait  ses  grâces  dans    ce  décor  fait  à   son   goût, 
%oire^  croyait-elle,  à  son  avantage. 

Tout  de  suite,  elle   s'était  empressée   auprès   du 

r\ouvel  arrivant.  Les  bar-maids  accouraient,  elle  les 

repoussa.  C'était  de  ses  mains,  —  et  Tolly,  marivau- 

ant,  les  attesta  plus  blanches  encore  qu'expertes, 

-  c'était  de  ses  seules  mains  qu'elle  entendait  battre 

io  manhatlan,  le  premier   manhattan  de  Son  Excel- 

^mce...  car  Son  Excellence,  certes,  n'était  pas  venu 

e  si  loin  pour  n'en  boire  qu'un?  Tolly  acquiesçait, 

remerciait,  humait... 

Toujours  et  partout  cet  homme  singulier  jetait  do 
Ja  sorte  aux  orties  ses  qualités,  titres  et  noms.  Et 
jartout  et  toujours  tout  chacun  les  ramassait,  comme 
:iàn  d'en  faire  un  bouquet,  et  de  le  lui  mettre  sous 
l'i  nez,  pour  qu'il  en  respirât  l'encena.  Lui  se  bou- 
chait les  narines. 

Cette  fois  encore  il  se  dégagea,  alertement,  des 
hommages  et  des  soins  dont  on  l'entourait,  dont  on 
lo  (gênait  plutôt.  Cela  fut  expédié,  en  quat^-e  mots 
f:alv\nts,  dont  Maggie  enchantée  s'efforça  de  rougir, 
i  uià  M.  de  Tolly,  ayant  séché  son  manhattan,  —  son 
{  remier  manhattan,  —  réclama  son  second  :  car 
i*Iaggie,  l'iastant  d'avant,  avait  prévu  judicisuse- 
Oient,,» 
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Lors,  Ajnédée  Bourron,  silencieux  jasque-là,  jugea 
l'heurte  favorable;  et,  sautant  de  son  tabouret,  s'en 
vint  à  Tolly,  un  large  sourire  lui  fleurissant  le  visage  : 

f—  E*  alors?  —  commença-t-il,  comme  il  faisait 
toujours,  quand,  un  peu  d'émotion  ou  de-timidilé 
aidant,  le  parler  de  sa  vieille  province  lui  remontait 
naïvement  du  cœur  à  la  bouche  :  —  et  alors,  mon- 
sieur de  Tolly  ?...  Je  vous  salue  bien,  et  je  suis  le  vôtre.., 
A  pai't  ça,  Uabat?  toujours  à  la  même  place,  que? 

Il  s'efforçait  à  mêler  ensemble  la  déférence  qu'il 
fallait  et  la  cordialité  qu'il  vosilait.  Tolly,  pris  d'une 
fantaisie  brusque,  coupa  le  tout  au  couteau  : 

—  Justement,  —  dit-il,  —  non  :  Rabat  s'est  déplacé. 
Oui  '  d'est  en  ouest,  et  de  six  dixièmes  de  seconde, 

—  Non  ?  —  balbutia  l'autre,  déferré. 

—  Si!  -^  confirma  Tolly,  impitoyable  :  —  les  coor- 
données premières  étaient  fausses,  et  on  vient  de  le 
constater...  Six  dixièmes  de  seconde,  cela  fait  au 
moins  dix-huit  mètres  cinquante,  savez-vous? 

—  ...  de  Dieu!  —  ponctua  Bourron,  convaincu. 
Personne  d'ailleurs  n'ayant  compris,  personne  ne 

riait.  Tolly,  courtois,  souleva  légèrement  son  verre  : 

—  Master,  —  il  avait  repris  sa  voix  d'habitude,  ou 
plutôt  le  murmure  qui  lui  servait  de  voix,  —  master! 
que  ces  douloureuses  conjonctures  ne  nous  empêchent 
toutefois  point  de  boire  à  nos  réciproques  santés, 
«  honorablement!  »  comme  disent  nos  bons  voisins, 
Ses  Japonais,  et  «  si  vous  ne  savez  rien  là-contre  », 
comme   disent  nos    lointains   alliés,   les   Belges!... 

Il  fit  piv©î;er  son  tabouret  : 

—  Et  vous,  Maggie,  femme  adorée,  un  raanhattan 
encore,  daignerez-vous?...  je  me  sens,  ce  soir,  stu- 
pide  jusqu'aux  calembredaines!..,  voire.  Dieu  me 
damne  !  jusques  aux  calembours!... 

Il  avait  crié  tout  à  coup.  Il  se  reprit  à  susurrer. 
Tout  cela  n'était  d'ailleurs  que  son  ordinaire  : 

—  Master  Bourron,  je  suis  une  brute  étonnamment 
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sauvage  !  j'oubliais,  en  ce  lieu,  propice  aux  seuls 
célibataires,  que  vous  êtes  l'époux  de  la  plus  cbar- 
mante  de  nos  honnêtes  dames  casablancaises  !.,, 
Madame  Bourron  se  porte  bien?  Mettez- aooi  à  ses 
pied:;,  je  vaus  supplie  ! 

Bourron,"  gonflé  d'orgueil,  souriait  d'une  oreille  à 
l'autre.  11  s'empêtra  dans  ses  remerciements,  d'abord; 
puis,  fort  à  point,  se  rappela  l'heure  qu'il  était  : 

—  Bon  sang!  «  Madame  est  servie  »^  chez  moi  ! 
Monsieur  l'Inspecteur,  vou:>  me  pardonnez?... 

—  Selon,  —  émit  Tolly,  dubitatif:  —  oui,  si  vous 
arrivez  chez  vous  à  temps,  et  si  madame  Bourron  n'a 
pas  de  marmot  à  croquer...  non,  si  vous  l'avez  fait 
attendre...  Donc,  affaire  à  votre  auto  !  Croyez-moi, 

riaster  :  tous  les  gaz!...  Au  fait,  je  suis  impardon- 

able  :  il  n'y  a  pas   que   madame  Bourron,  il  y  a 

mademoiselle  Lanie  !...  Hâtez-vous  donc  deux  fois  pour 

une...  Et,  la  chose  va  de  soi,  mettez  aux  pieds  de  ces 

deux  fées  mes  plus  humbles  hommages... 

11  salua,  «  horizontalement  ».  A  l'en  croire,  —  et 
tout  chacun,  dans  Casablanca,  l'en  croyait,  —  c'était 
là  le  salut  respectueux  entre  tous.  Bourron,  déjà  dans 
la  porte,  précipitait  ses  bras  dans  les  manches  de  son 
patelot  :  février,  au  Maroc,  n'est  pas  chaud  de  reste,,. 
Deux  bars-maids  vinrent  à  la  rescousse.  Et  l'en- 
semble des  assistants  commença  de  rire.  Tolly,  grave 
comme  croque-mort,  fit  le  sourd.  Bourron  n'enten- 
dit pas. 

Une  troisième  bar-maid  avait  ouvert  la  porte» 
Bourron  s'en  revint  à  Tolly  : 

—  Alors,  monsieur  de...  .^ 

—  Alors,  oui,  précisément!  —  enchaîna  Tolly,  lui 
fermant  la  bouche:  —  je  dois  d'ailleurs  une  visite  à 
madame  Bourron... 

—  Elle  sera  joliment  honorée!  —  s'exclama  Bour- 
ron. 

—  Oh!  —  protesta  Tolly,  pince-sans-rire:  —  cent 


138  LES  HOMMES  NOùn'EAUÎ 

fois  moins  que  vous  ne  croyez,  master  !,„  Vous  haîô 
tez  toujours  là-bas  ? 

—  Parfaitement!  —  affirma  Bourron  ;  et  l'accent 
cévenole  éclatait  maintenant  dans  chaque  syllabe 
qu'il  prononçait  :  —  où  vous  savez  bien  :  plus  loin 
que  Moulay  Youssef,  plus  loin  que  le  boulevard  Cir- 
culaire... 

—  Au  tonnerre  de  Dieu,  et  deux  portées  de  fusil 
plus  oultre!  —  conclut  Tolly,  décisif...  —-  Adonc, 
bonsoir,  master  ! 

Il  tendait  trois  doigts.  Bourron  empoigna  toute  la. 
main,  et  la  manche  avec.  La  porte  n'avait  pas  eucor? 
claqué  derrière  lui  qu'on  l'entendait,  dehors,  crier  a 
tous  les  échos  : 

—  Ernest,  ho!  Ernest,  tu  es  là?...  Ernest,  que?... 
J'appelle  Ernest,  le  chauffeur  de  monsieur  Bourron  ! 
11  est  tombé  sourd,  bon  sang  de  sort?... 

Alors  Tolly  ne  se  retint  pas  de  sourire.  Et  Dard  1- 
gnon,  et  Mingasse,  et  les  autres,  ce  voyant,  écla- 
tèrent, à  l'unisson,  toutes  gorges  déployées.  Ils 
ivaient  attendu  le  sourire  de  Tolly,  pour  être  tout  à 
fait  sûrs  de  ceci  :  que  Bourron,  homme  du  monde, 
âr6lait  parfois  le  ridicule.., 

—  Ah  !  le  bougre  !  —  cria  Dardignon,  le  premier  : 
Ift  grosse  Banclat  démarrait  enfin  ;  et  on  entendait 
ronfler  triomphalement  son  puissant  moteur  :  —  ah  ! 
le  bougre  de  bougre  !  Cet  homme-là,  monsieur  de 
Tolly,  je  l'appelle  un  numéro  !...  Et  dites  que  j'ai 
tort?  C'est  qu'il  c  se  croit  »,  vous  savez!..,  et 
un  aristo,  qu'il  se  croit!  un  vrai!...  Surtout  depuis 
qu'il  a  fait  cette  chose  si  énorme  :  se  marier  !..,  lui  !.., 
et  avec  une  vraie  dame  !...  Car  sa  dame,  savez-vous... 

—  le  sais  !  —  trancha  M.  de  Tolly  :  —  je  sais  très 
bien  :  j'ai  connu  madame  Bourron,  dans  le  temps 
qu'elle  était  madame  Séveral...  je  l'ai  même  connue 
avant  qu'elle  le  fût,  et  quand  elle  s'appelait  seulement 
mademoiselle  de  Sainte-Foy,,» 
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Il  se  tut.  pour  humer  à  son  aise  son  manbaUan 
numéro  tiaûiv.  Tout  le  monde  muet,  écoutait.  Le  verre 
vide,  ToUy,  tout  haut,  songea  : 

->^  Evidemment,  un  prince  aurait  pu  l'épouser,  — 
sans  déroger.  —  Voire,  pour  ce  prince,  l'affaire  n'eût 
pas  été  mauvaise...  Bah  !  sur  les  pages  du  Livre,  tout 
est  écrit.  Cette  petite  Christiane,  que  jadis  je  regardais 
sauter  à  la  corde,  le  Destin  l'avait  faite  trop  belle... 
trop  belle  et  trop...  —  il  chercha  :  —  trop  beilb  et 
!  trop...  trop  imprévue  !  —  il  avait  trouvé,  il  répéta, 
content  :  —  trop  imprévue,  oui,  pour  qu'elle  pût 
vivi'eune  vio  normale,  une  vie  acceptable,  une  vie  tolé- 
rable...  je  ne  dis  pas  heureuse!  je  n'exagère  pas.., 
mais  enfin,  pour  qu'elle  échappât  du  moins  à  je  ne 
sais  quels  malheurs  bizarres  et  exagérés... 

Tout  le  Maggie's  bar  écoutait,  ne  comprenait  pas, 
et  s'imprégnait  de  silence.  On  ne  riait  plus.  On 
n'avait  plus  envie  de  rire.  Ainsi  sont  les  hommes 
nouveaux,  merveilleusement  différents  des  nouveaux 
riches  :  ils  savent  sentir,  sans  pouvoir  analyser  ; 
et  ils  respectent,  au  lieu  de  gouailler.  Et  ils  sont  des 
hommes,  tout  de  suite,  et  dignes  du  nom...  au  lieu 
de  n'être  que  des  riches,  indignes  de  la  chose. 

Mais  Tolly,  conscient  tout  à  coup  de  ce  silence 
qu'il  avait  causé,  sursauta  : 

—  Hcllo!  seigneurs!  —  cria-t-il,  redevenu  soudain 
jovial:  —  h  llo  !  master  Danlignon,  vous,  d'abord.,, 
buvons,  que  diable!  ces  manhaltans  sont  de  corrects 
manhatlans.  Puis,  délectez-nous  tous,  morbleu  !  Etes- 
vous  ou  n'êtes-vous  pas  le  plus  disert  des  excellents 
journaloux  de  cette  fièro  cité  ?...  Quelques  tuyaux, 
je  vous  supplie!  quelques  savoureux  scandales!... 
Au  fuit,  j'y  songe  dans  l'instant  :  vous  ètes-vous  pas 
battu,  —  battu  en  duel,  —  féconiiiiont?  Le  bruit 
m'ra  est  venu,  pardiou!  un  glorieux  bruit,  master  I 
mes  compliments  ! 
Dardignon  se  gonfla  : 
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—  Saintes  Femmes  !  vou;:;  vous  gaussez,  monsieur 
de  Tolly,  heiii  ?  Mais  c'est  bien  comme  vous  dites,  et 
ça  ne  peut  se  nier.  Je  me  suis  battu,  oui  !...  contre 
ce  pauvre  brave  Chevrier,  le  type  du  Bon  Sang, 
ce  canard-calembour...  Vous  voyez  ça  d'ici  .  rien, 
trois  fois  rien,  Disons  donc  autre  ,  chose,  si  vous 
voulez  bien...  parce  que,  pour  si  pou  que  mon  duel, 
ça  ae  serait  pas  la  peine  de  les  gâcher,  nos  paroles  ! 

—  Que  vous  dites  !  —  protestait  Tolly,  courtois, 
sournois  peut-être  :  —  ainsi  donc,  avec  Chevrier  ?  qui 
s'était  permis  quoi  ? 

—  Mais  pas  même  rien,  je  vous  assure  !...  Une 
bêtise,  qu'il  nous  avait  bourrée  en  plein  crâne,  à  pro- 
pos des  caïds  du  Sud...  du  Saadi,  spécialement...  Ce 
Chevrier,  dame  !  il  est  de  son  village,  il  en  arrive  ' 
un  brave  petit  village,  d'une  brave  petite  province, 
tout  ça  bien  français,  un  peu  trop...  un  homme  du 
Centre,  que! 

(Dardignon,  Marins,  né  natif  de  Besagne,  —  et 
Besagne  est  à  Toulon  ce  qu'est  à  Londre?  I-  City,  ou 
Montmartre  à  Paris,  —  se  prétendait  volonh^i-s  Casa- 
blancais de  Casablanca,  et  presque  Marocain  du  Maroc.) 

Et  il  poursuivait  maintenant,  très  dédaigneux  : 

—  Ces  hommes-là,  que  voulez-vous  qu'ils  com- 
prennent à  ce  pays-ci  ?  Bref,  pour  vous  en  finir,  notre 
Chevrier,  —  pauvre  être  !  —  il  avait  cru  découvrir,  au 
nom  de  la  Liberté,  de  l'Egalité  et  de  la  Fraternité, 
que  le  Saadi  pressurait  ses  Saada...  ses  administrés, 
quoi  !... 

—  Ses  vassaux,  —  précisa  Tolly,  attentif. 

—  Vous  dites  le  mot!  ses  vassaux  !  Moi,  quand  j'ai 
lu  ces  idioties-là,'' mon  sang  n'a  fait  qu'un  tourJ  Tî  faut 
que  vous  sachiez  tout,  monsieur  de  Tolly:  le  Saadi, 
ce  n'est  pas  n'importe  qui...  Aucun  de  ces  caïds-là, 
d'ailleurs!...  Mais  lui  vaut  plus  que  le  mei  l.uirr... 
Et  moi,  sincèrement,  j'ai  une  admiration  poc    !... 

Tolly,  attentif  de  plus  en  plus,  donna  un  b.ef  coup 
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d'œil,  alentour,  Miagasse,  non  loin   da  Dardignc  ; , 
opinait. 
Et  Dardignan  concluait,  avec  rondeur  : 

—  Tant,  tant  et  tant  que.  Saintes  Femnoies!  je  l-  i 
suis  6attu  pour  le  Saadi,  ni  plus,  ni  moins,,, 

Tolly,  ayant  songé,  sourit  ;  puis,  ayant  souri,  s'en- 
thousiasma, correctement.  La  correction  était  soa 
fort,  La  perspicacité  pareillement. 

—  Master  Dardignon,  —  aflîrma-t-il,  d'un  ton  trè? 
pénétré,  vous  èles,  j'ose  dire,  un  honnête  homme. 

Puis,  cinq  bonnes  minutes  plus  tard,  achevant  sr,n 
sixième  et  dernier  cocktail,  il  murmura,  comme  da  ■ 
un  rêve  de  poésie  ; 

■—  Ah!  là-bas, „  au  flanc  de  l'Atlas  saadien,., 
quelles  beautés,  éparses  partout!,,,  quels  olivier^, 
couvrant  les  pentes,  tel  un  manteau  d'argent  sur  la, 
montagne!.,. 

Il  disait  pour  soi  seul  ces  stances  en  prose,  Pe~ 
sonne  n'eut  garde  d'en  rien  écouter.  Satisfait,  il 
sourit  encore,  serra  des  mains,  s'en  fut.  Et  dehors, 
au  seuil  du  Maggie's  bar,  on  l'entendit  appeler  darrs 
la  nuit,  —  mais  beaucoup  moins  fort  que  n'avait  fuit 
Bourron  : 

—  Kaddour  !  eh  !  buveur  de  veaux  !  es-tu  là,  uasiar 
Kaddour  ? 


Vîll 


Or,  le  lendemain  de  ce  soir-là,  fécond  en  cock- 
tails, il  advint  à  M.  de  Tolly  la  fantaisie,  que  peu  de 
gens  apprécieront,  de  perdre  son  après-midi  presque 
entière  dans  le  Jardin  Bleu  de  la  kasba  des  Oudaïa... 

La  kasba  des  Oudaïa,  tous  les  archéologues  l'affir 
ment,  fut  bâtie,  voilà  quelque  sept  cent  cinquante 
ans,  par  le  grand  Almohade  Abou  Yakoub  Youssef  ^ 
et  c'était,  dans  ce  temps  lointain,  plutôt  un  couvent 
très  fortifié  qu'une  simple  ville  ;  Bibat  el  Fath,  le 
couvent  de  la  Conquête.  Le  nom  de  Rabat  n'a  proba- 
blement pas  d'autre  étymologie.  11  ne  restait  à  peu 
près  rien  de  la  pittoresque  muraille  de  jadis,  el  moins 
encore  de  la  belle  medersa  adjacente,  quand  le  pro- 
tectorat français  vint  sauver  les  débris  de  ce  qui 
avait  été  l'étincelante  civilisation  des  Khalifes  d'Occi- 
dent. 11  était  temps  !  car,  en  vérité,  c'était,  par  tout  le 
Moghreb  croulant,  la  grande  pitié  des  mosquées,  des 
palais,  des  jardins  de  jadis.  La  Koutoubia  de  Marra- 
kech- sœur  aînée  do  la  Giralda  de  Séville,  s'ouvrait 
déjà  en  deux,  de  haut  en  bas  ;  et  la  fente  dut  être 
cimentée  d'urgence.  Les  medersas  de  Fez'  s'émiet- 
taient.  '^a  très  sainte  Karaouine  elle-même  chance- 
lait: il  fallut  en  grand'hâte  appeler  toute  l'architec- 
lure  en  consultation.  Quant  au  Ribat  el  Fath,  c'était 


LES    HOMMES    NOÎTN'EAUX  143 

pis  :  dégradée,  démantelée,  défigurée,  ensevelie  aussi 
sous  l'exhaussement  du  sol,  d'abord,  sous  je  ne  sais 
quds  amas  de  huttes  et  de  masures,  ensuite  l'en- 
ceinte, la  vieille  enceinte  aux  créneaux  barbelés,  aux 
tours  chaperonnées  à  la  florentine,  avait  tout  bonne- 
ment disparu.  Telle  avait  disparu,  jadis,  l'Alhambra 
de  Grenade,  avant  que  Washington  îrving  l'eût  devinée 
et  découverte.  Maurice  de  Tolly,  lui,  avait  deviné, 
découvert,  puis  exhumé,  puis  restauré,  —  oh  !  très 
discrètement,  avec  plus  de  tact  encore  que  d'amour, 
—  cet  Alhambra  de  Rabat,  cette  kasba  des  Oudaïa, 
qu'il  aimait  comme  s'il  l'eût  faite,  et  non  pas  seu- 
lement ressuscitée. 

Or  donc,  cette  après-midi,  Maurice  de  Tolly,  s'étant 
mis  en  tête  de  flâner  tout  son  saoul,  Kaddour,  le 
buveur  de  veaux,  l'avait  d'abord  conduit  à  la  pointe 
nord  du  souk  el  Ghzel.  Et  la  Bandât  s'y  était  rangée, 
au  coin  du  vaste  terre-plein  qui  précède  la  grande 
porto  de  la  médersa.  Qui  dira  jamais,  avec  les  mots 
qu'il  faudrait,  le  charme  et  la  splendeur  de  ces  portes 
musulmanes,  les  plus  belles  que  n'importe  quelle 
architecture  ait  imaginées,  jamais  ?  Cela  semble 
(l'abord  n'être  qu'une  voûte  outre-passée,  très  large, 
et  qui  repose  sur  deux  piliers  trapus,  très  bas.  Mais, 
dès  qu'on  regarde  du  dedans  au  dehors,  tout  le  ciel 
bleu  s'encadre  radieusement  dans  la  grande  arche 
ronde  ;  et  c'est  comme  si  la  porte  vous  l'ofl^rait,  vous 
le  donnait  ;  tout  est  à  vous  :  vous  n'avez  qu'à  tendre 
la  main  pour  prendre.  Nos  ogives  chrétiennes,  plus 
hautes,  mais  plus  étroites,  vont  s'éloignant  des 
Iiommes,  au  fur  et  à  mesure  qu'elles  montent  vers 
Dieu.  Il  y  tient  certes  autant  d'espace,  autanl  de  rêves, 
autant  de  foi  ;  et  tout  cela  plus  élhéré  même,  plus 
céleste-^  mais  moins  accessible  ;  moins  humain.  De 
l'église  et  do  la  mosquée,  maisons  de  Dieu,  celle-ci 
seule  a  su  faire  sa  porte  à  la  mesure  do  notre  peti- 
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teàse.  —  Ainsi  songeait  Tolly,  passant  le  seuiJ  do  !a 
délicieuse  médersa.  Songerie  qui,  pour  lui,  d'ailleurs» 
n'allait  pas  sans  orgueil  secret,  ni  sans  intime  volii;)lc  : 
cette  pQxte-ci,  cet  escalier,  ces  voûtes,  <-jivait-il  pas 
tout  retîilivi  lui-même,  tout  relevé,  pierre  à  pierre,  tout 
resceilé,  tout  raffermi?  Et  ce  jardin,  le  -lardin  Bleu 
de  la  krïba,  l'avait-il  pas  dessiné  tout  entiei ,  et  planté, 
—  créé,  ^our  mieux  dire?  • —  Tolly  débouchait  main- 
tenant, hors  le  premier  corps  des  bâtiments,  au-dessus 
du  rectangle  fleuri  qu'enserrent  magnifiquement  les 
quatre  rudes  murailles,  avec  leurs  tours  lourdes,  leur 
haut  donjon  pointu,  et  ces  créneaux  moresques,  qu'on 
dirait  hérissés  en  tous  sens.  Derrière,  dominant  toute 
l'enceinte  et  toute  la  médersa,  le  minaret  des  Oudaïa 
leva  sa  tête.  Alentour,  le  jardin  prodiguait  ses  par- 
fums. Le  ciel  était  d'azur  et  le  soleil  était  d'or,  mais 
d'un  or  et  d'un  azur  invraisemblables  :  les  peinlr-^- 
primitifs»  seuls,  ont  osé  jadis  de  pareilles  couleurs 
snr  letu's  toiles.  Et  sans  doute  croyaient-ils  peindre 
plutôt  que  la  ter.V,  le  ciel... 

Tolly,' tournant  à  sa  main  gauche,  au  bas  du  grand 
perron,  murmura,  parmi  les  buissons  épanouis  : 

—  Bon,  tout  de  même,  de  vivre  ici  !  dans  cette 
lumière  qui  pénètre  chaque  chose,  qui  pénètre 
chaque  être,  et  parmi  toutes  ces  races  fières  dont 
le  soleil  engendra  la  fierté!...  Autrement  bon  que 
de  vivre  là-bas,  entie  Perpignan  et  Dunkerque,  sons 
les  pluies  et  les  brumes  gaaloises,  qui  nous  ont,  p(?u 
à  peu,  façonné  nos  âmes  d'esclaves  prétendus  libnv^ 
et  soi-disant  républicains!...  beaux  esclaves,  d'uil- 
leurs,  et  contents  à  bon  marché,  puisque  sou^ic-ux 
d'une  seule  liberté  :  celle  de  bavarder!... 

Il  s'ai-rèta,  le  temps  de  caresser  ie  jourricot  c  :; 
tournait  la  noria  du  jardin.  La  bestiole,  un  v;  : 
moghrabin,  patient,  paisible,  philosophe,  et  narquoi:: 
aussi,  se  reposait  do  tout  son  cœur,  tête  à  l'ombre  •■. 
croupe  au  soleil,  nul  ânier  n'étant  là,  et  nul  mai  li:  • 
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bâton.  Aux  pas  qui  «'en  venaient,  vite  elle  était 
repartie,  se  hâtant,  s  affairant,  et  tirant  son  collier, 
iivec  toute  l'hypocrisie  convenable.  Mais,  sitôt  caressée, 
elle  avait  ralenti.  Et,  un  seul  tour  de  manège  achevé, 
elle  s'arrêtait  derechef,  au  mAme  bon  endroit  bien 
choisi,  croupe  au  soleil  et  tête  à  l'ombre  :  l'homme 
survenu  n'était  certes  pas  de  ceux-là  qui  tourmentent 
les  ânes  ! 

—  Non,  mon  bon  vieux  !  —  Tolly  monologuait, 
flattant  le  cou  poilu  ;  et  les  longues  oreilles  bat- 
taient joyeusement  en  réponse  :  —  non  !  ne  te  gêne 
pas  pour  moi  !  C'est  vrai  que  je  suis  l'ami  des  fleurs 
bleues...  mais  on  n'est  pas  en  canicule,  et  les  fleurs 
bleues  peuvent  attendre...  Repose-toi,  Cadichon!,,, 
fais-toi  gras  !...  et  bonsoir!... 

Cadichon  demeurait.  Tolly  s'en  fut.  Devant  lui,  une 
pergola,  digne  des  alcazars  anciens,  s'ouvrait  en 
grotte  ;  grotte  feuillue,  touffue,  et  presque  nocturne 
à  force  d'être  obscure.  La  verdure,  jaillie  par  touffes 
épaisses  autour  de  chacun  des  piliers,  s'épanouissait 
et  s'étalait,  sur  la  treille  horizontale  disposée  en 
toit,  par  masses  mêlées,  entrelacées,  doublées  et 
redoubléec,  si  bien  qu'une  voûte  de  pierre  n'eût  pas 
été  plus  opaque.  Miraculeux  refuge,  tout  d'ombre  et 
de  fraîcheur  humide,  dans  ce  Moghreb,  royaume 
despotique  du  soleil  !  Tolly  cueillit  une  fleur,  une 
fleur  bleue  :  il  n'y  en  avait  que  de  telles.  Le  Jardin 
Bleu  méritait  son  nom. 

—  Et  c'est  infiniment  mieux  ainsi,  —  songea  Tolly, 
qui  entrait  sous  la  pergola  :  —  un  jardin  bariolé, 
quoUe  bourgeoisie  !  i 

Il  mit  à  sa  boutonnière  la  fleur  bleue  et  continua 
d'aller,  satisfait  de  la  vie. 

Or,  l'instant  d'après,  Tolly,  errant  sous  les  berceaux 
do  sa  pergola,  eut  une  surprise  :  quoiqu'un,  tout  à 
coup,  l'appela  par  son  nom,  et  le  salua;  quelqu'un 
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qu'il  ne  voyait  pas,  et  qui  avait  l'air  de  jouer  à  cache- 
cache  derrière  les  beaux  piliers  fleuris.  Tolly,  entrant 
d'abord  dans  le  jeu,  exorcisa  gravement  les  esprits 
invisibles 

t...  Gardiens  de  ces  lieux  révérés...» 

Puis,  reconnaissant  la  foix,  s'excusa,  selon  sa  cour- 
toisie de  toujours  :  car  c'était  Christiane  Bourron  qui 
l'avait  appelé. 

Il  s'étonna  d'abord.  Ici,  Christiane  Bourron  ?  à 
Rabat  ?  Mais  elle  expliqua  que  Bourron  avait  eu, 
tout  à  coup,  besoin  de  voir  le  Maréchal,  et  qu'elle- 
même,  profitant  de  l'auto,  avait  eu  la  fantaisie  de 
revoir  Rabat... 

—  ,,,  La  fantaisie  surtout,  —  acheva-t-elle,  —  de 
revoir  votre  Jardin  Bleu.  Car  je  sais  bien  que  c'est 
vous  qui  l'avez  fait,  cher  monsieur  de  Tolly  !... 

Il  haussa  les  épaules,  modeste,  ravi  au  fond  de  soî. 
Et  il  la  regarda.  Elle  avait,  elle  aussi,  cueilli  deux 
ou  trois  fleurs  ;  et  elle  les  respirait.  Elle  portait  un 
tailleur  de  laine  blanche,  très  souple,  et  une  toque 
blanche  aussi,  avec  deux  petites  ailes  de  mouette, 
épanouies.  Il  admira: 

—  Vous  êtes  joliment  jolie,  petite  madame  !  le  bon- 
heur vous  va  comme  un  gant... 

Il  n'avait  pas  plus  tôt  dit  qu'il  mordit  sa  langue. 
Bonheur  est  un  bien  grand  mot.  Et  Christiane,  sou- 
riant à  Tolly,  montrait  une  bien  petite  figure.  Ceci  et 
cela  n'allaient  guère  ensemble.  Tolly  le  sentit  tout 
d'un  coup.  Alors  il  n'attendit  pas  qu'on  lui  eût 
répondu.  Il  reprit  lui-même,  vite  : 
'  —  Au  fait,  qu'est-ce  donc  que  je  dis  là?  Excusez- 
moi,  je  suis  inconvenant...  C'est  moi  qui  vous  ai 
mariée,  que  diable!  Et  voilà  que  je  l'oublie,  et  que 
je  pêche  aux  compliments...  De  quoi  ai-je  l'air, 
voyons  ?,,,  C'est  que  je  m'en  souviens  comme  d'hier  î 
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Je  vous  disais  :  il  est  honnête  homme  d'abord  ;  bon 
homme  ensuite;  incapable  donc  de  rendre  personr-^ 
malheureux;  et  très  capable  de  rendre  ^uelqu'u  \ 
très  heureux...  Eh  bien  !  vous  l'avez  épousé,  voilà 
déjà  quatre  mois,  cinq  mois,,, 

—  Quatre  mois  et  demi  ! 

Elle  battait  le  sable  du  bout  de  son  ombrelle  fermée. 
Et  elle  avait  penché  la  tête  de  côté  ;  mais  sans  baisser 
ni  détourner  le  regard.  Tolly,  perplexe,  hésita.  Puis, 
bravement  : 

—  Mais  j'y  songe,  au  fait  :  je  l'ai  vu,  hier  encore, 
votre  mari!...  hier  soir,  oui  :  je  dînais  à  Casa,  — 
un  hasard  !  —  et  ce  même  hasard  nous  a  mis  nez  à  nez.. 
Bourron  et  moi...  Eh  bien,  il  ne  m'a  parlé  que  d;-». 
vous..,  et  si  vous  l'aviez  entendu!,,.  Tenez,  franche- 
ment,., 

—  Franchement?... 

L'ombrelle,  immobile  soudain,  s'était  fichée  dan-; 
le  sable,  d'un  coup  sec.  Attentive,  le  menton  tendu. 
Christiane  Bourron  ne  cillait  plus.  Tolly  s'intenom- 
pit,  le  temps  d'un  coup  d'œil... 

—  Franchement,  —  répéta-t-il,  d'une  voix  très  dif- 
férente... 

(Personne  n'était  plus  grave  que  lui,  quand  les  plai- 
santeries n'étaient  pas  de  saison.) 

—  Franchement,  petite  madame,,,  et  grande  amie... 
très  franchement,  —  il  appuya,  —  vous  avez  là  um 
mari  qui  vous  aime!  qui  vous  aime  tout  de  bon... 
Maintenant,  et  cela  dit,  me  permettrez-vous  d'allei 
un  peu  plus  loin?...  Il  faudrait  m'écouter,  par 
exemple,  très,  très  bien..,  de  toutes  vos  oreilles,  ou 
plutôt  de  tout  votre  cœur.  —  Oui  ?  —  Bon  !  --Ma  petito 
enfant  d'autrefois,  voilà  deux  beaux  yeux  qui  m'ont 
l'aii  d'être  exagérément  sérieux...  voire,  mélanco- 
liques... tristes,  autant  dire!...  Mo  Irompé-je?  Non, 
je  ne  me  trompe  pas!.,.  Alors,  maudissez-moi  si  jt' 
suis  indiscret,  mais,,,  pourquoi  celle  tristesse?  pour- 
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quoi  même  cette  mélancolie?...  Ne  vous  dérobez  pas  : 
c'est  peut-être  Allah  qui  a  voulu  me  mettre  aujour- 
d'hui sur  votre  route...  Laissez-moi  me  rappeleT*  le 
cher  vieux  temps!  j'ai  été  votre  confident,  j'ai  été 
votre  conseiller...  Et  c'est  presque  moi  qui  vous  ai 
remariée,  naguère...  Je  suis  donc  bien  un  peu  res- 
ponsable ;  et,  si  votre  remariage  n'a  pas  tourné 
comme  vous  espériez,  c'est  à  moi,  en  bonne  logique, 
qu'il  faut  vous  plaindre.  Plaignez-vous  donc  :  j'at- 
tends?... 

11  attendit  en  effet.  Trente  bonnes  secondes.  Elle 
ne  se  plaignit  pas.  Il  repartit  : 

—  Ce  pauvre  diable  de  Bourron!...  Il  vous  aime, 
cependant...  là-dessus,  pas  l'ombre  d'un  doute!.., 
il  vous  aime  tant  qu'il  peut!  et  il  peut  plus  qu'on  ne 
croirait...  Mais  peut-être  ne  sait-il  pas?...  pas  très 
bien?...  Que  voulez-vous!  en  tout  il  y  a  la  manière... 
L'amour  est  un  art,  il  y  faut  des  artistes.  Votre 
mari,  voire  Bourron  de  mari... 

Il  riait  maintenant,  mais  sans  raillerie.  Et  Chris- 
tiane  ne  s'offensa  pas,  ni  n'en  eut  envie.  Elle  se 
îaisait  toujours. 

Il  reprit  tout  d'un  coup  : 

—  Faut-il  que  je  vous  aide?  Voyons  un  peu... 
D'abord,  je  me  souviens  qu'à  bord  du  Meizar  vous 
m'aviez  dit  votre  sentiment  sur  les  mariages  d'amour... 
Ils  vous  faisaient  horreur,  et  vous  saviez  pourquoi, 
—  Bon!  Vous  avez  épousé  Bourron  tout  de  même; 
mais,  si  j'ose  dire,  par  raison...  par  charité  aussi... 
E>l-ce  pas  vrai?  11  avait  besoin  de  vous  :  je  vous  avais 
montré  quels  services  vous  lui  deviez  rendre...  et  je 
ne  m'étais  pas  trompé  :  lui,  certes,  ne  regrette  rien, ., 
Mais  vous-même,  si  vous  regrettez  quelque  chose, 
m'est  avis  que  votre  cœur,  lequel  n'eut  jamais  d'illu- 
sions, n'est  vraisemblablement  pas  en  cause?...  Bon! 
parfait!  me  voilà  déjà  rassuré...  Et  ne  vous  fâchez 
pas,  surtout!... 
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Christiane,    malgré   soi,    s'était  prise   à   sourire, 
tout  en  s'indignantdu  bout  des  doigts, 
ToUy,  lui,  continuait  de  plus  belle  : 

—  Chnt!  chut!  et  lais- ons  votre  cœur  où  il  est... 
d'autant  t|u'il  s'y  trouve  à  merveille...  Chut!  puisqa'il 
est  entend  u  que  vous  ne  vous  fâchez  pas  !...  Mais  vous 
avez  beau  faire  semblant  de  rire,  vous  n'en  êtes  pas 
plus  gaie,  et  cela  se  voit.  —  Alors?...  Tiens!  j'y  pense.,, 
et  je  pense  même  que  cette  fois  j'ai  trouvé...  Retour- 
nons à  bord  du  Mezzar,  voulez-vous?  pour  commen- 
cer... Je  vous  y  avais  dit,  ce  fameux  matin  que  j'eus 
l'honneur  de  vous  demander  votre  main,  pour  mon 
client  et  ami,  l'excellent  Bourron,  Amédée-Jules  : 
—  «  Vous  êtes,  vous,  chère  amie,  une  femme  du 
monde...  du  vrai.,,  du  seul...  tandis  que  lui  »... 
Mais  vous  m'aviez  répondu,  et  d'un  ton  qui  suppri- 
mait la  réplique:  «Cher  monsieur  de  Tolly,  sérieuse- 
ment, croyez-vous  que  vous  et  moi,  pour  être  do 
ce  grand  vrai  monde  dont  vous  avez  la  bouche  pleine, 
nous  en  valions  deux  sous  plus  cher?  >  Sur  quoi, 
moj,  je  m'étais  tenu  coi!... 

Il  la  regardait  de  coin.  Il  vit  qu'elle  rougissait, 
foncé.  Et  il  sourit.  Alors  ellpi  prit  son  courage  à  deux 
main,  et  commença  de  r«^(»ondre,  bien  loyalement  : 

—  Cher  monsieur  de  Tolly,  je  ne  dis  pas  que  vous 
vous  trompiez  tout  à  fait... 

—  Ah!  —  Gt-il  :  —  eh  bien? 

Mais  elle  ne  trouvait  pas  ses  mots.  Il  dut  l'aider, 
parler  pour  elle.  Et  la  conversation  tournait  en 
monolof^ue. 

—  Eh  bien? si  je  ne  me  trompe  pas? C'est  donc  qu^ 
vous  avnz  fini  par  découvrir  qu'un  mariage  veut  être 
assorti,  môme  quant  à  l'éducation  dos  conjoints? 
L'éducation!  quel  mot  stupido!  L'éducation!  mai> 
c'est  justement  ce  qui  no  s'acquiert  pas,  jamais  !  ci 
qui  vient  do  naissance!  ce  que  nos  ancêtres  nou- 
lèguent,  après  l'avoir  amassé,  bien  patiemment,  troi; 
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OU  quatre  générations  durant!...  Et  voilà  le  hicjacet,,» 
Vos  ancêtres  à  vous  ont  fait  le  nécessaire.  Et  les 
ancêtres  de  Bourron  ne  l'ont  pas  fait...  Vous  êtes 
une  dame,  vous  !  voire,  si  j'ose  ainsi  dire,  une 
iame  très  ancienne...  Et  lui  n'est  qu'un  homme,  — 
nouveau,  très  nouveau!  —  Soit  !  N'empêche  que 
uaguère,  vous  méprisiez  fièrement  la  différence...  et 
<iae  vous  aviez  bel  et  bien  raison,  —  en  morale  pure! 
—  Alors,  dame  Christiane?  la  moralo  appliquée 
différerait  si  fort?...  Voyons!  aidez-moi  un  peu...  j'en 
ai  assez  de  parler  seul...  Il  y  a  je  ne  sais  combien 
<rheures,  de  siècles,  que  je  vous  prêche...  Et  je  com- 
mence à  ne  plus  rien  entendre  moi-même  à  mon 
.ermon!,,. 

Il  riait.  Il  cessa  net  de  rire,  pour  demander,  brus- 
quement, nettement  : 

—  Somme  toute,  ce  pauvre  vieux,  —  si  neuf!  — 
i]ue  lui  reprochez-vous? 

Et,  prise  ainsi,  attaquée  de  face,  elle  se  décida,  et 
dit  tout,  tout  d'un  trait  : 

—  Ce  que  je  lui  reproche?  Cher  monsieur  de  Tolly, 
je  ne  lui  reproche  rien!  Au  contraire!  Il  a  été,  il  est 
toujours,  pour  moi,  le  meilleur  mari;  pour  sa  fille,  le 
meilleur  père.., 

Tolly,  quoiqu'il  écoutât  bien,  ne  se  retint  pas 
d'interrompre  : 

—  Et  sa  fille,  pour  vous? 

-—  Lanie?  vous  la  connaissez,  voyons!  il  n'y  a  pas 
de  plv^  beau  cœur  au  monde! 

—  Oh!  —  fit  Tolly,  renseigné  du  coup  :  —  très 
bien!...  Je  vous  demande  pardon. „ 

Bile  continuait  d'ailleurs,  plus  à  son  aise  : 

—  Non,  non,  je  vous  jure!  Il  est  parfait  pour  nous, 
pour  Lanie,  pour  moi...  Ce  serait  plutôt  elle,  qui, 
pour  lui,  ne  serait  pas  toujours...  irréprochable...  Mais, 
cala  même  :  simple  enfantillage  de  fillette,  un  brin 
romanesque!...  Et  notre  ménage,  en  bloc,  marche 
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admirablement...  Je  ne  prétends  certes  pas  que  lui 
comprenne  tout.,,  mais  il  admet,  mais  il  accepte, 
gentiment,  tout  ce  qu'il  ne  comprend  pas,,.  C'est 
déjà  beau,  et  je  serais  bien  injuste,  si... 

—  Bravo!  —  fit  Tolly,  battant  des  mains,  discrè- 
tement :  —  Mais  alors  ?..,  puisque  vous  n'êtes  pas 
bien  injuste  ?... 

Et,  cette  fois,  ayant  enfin  vu  clair  en  elle,  elle 
expliqua  tout,  sans  restriction  : 

—  Cher  monsieur  de  Tolly,  je  sais  que  ce  n'est  pas 
une  simple  curiosité  qui  vous  pousse...  je  sais  que 
vous  n'êtes  jamais  indiscret,  que  vous  ne  l'avez  jamais 
été,  que  vous  ne  sauriez  pas  l'être...  Je  veux  donc 
essayer  de  ne  vous  rien  cacher,  de  ne  me  rien  cacher 
à  moi-même...  Ecoutez-moi  à  votre  tour,  —  de 
tout  votre  cœur,  —  comme  j'ai  fait!  —  Vous  avez 
bonne  mémoire,  moi  aussi...  C'est  très  vrai^que, 
d'abord,  je  me  suis  moquée  de  cette  différence  de 
castes  qui  nous  séparait,  mon  mari  et  moi...  L'échelle 
sociale,  non!  je  n'y  croyais  guère!  Les  hiérarchies, 
j'estimais  cela  tout  à  fait  fictif.  Cet  homme  que 
j'allais  épouser  n'était  pas  «  né  »,  assurément;  et 
cela  n'empêchait  ni  son  intelligence,  ni  sa  volonté, 
ni  son  courage...  il  était  un  plébéien;  il  était  même 
un  primaire;  et  pourtant  je  l'avais  vu  s'émou- 
voir et  s'enthousiasmer  devant  toutes  les  choses 
réellement  belles  ou  grandes...  Somme  toute,  l'ac- 
cord entre  nous  deux  m'apparaissait  comme  bien 
facile...  Nous  ne  risquions  de  nous  heurter  qu'à 
propos  de  détails,  de  babioles,  de  menus  rien,,.  Vous 
comprenez?.., 

—  Oui,  —  acquiesça  Tolly,  qui  sourit  de  biais  : 
—  et  je  comprends  aussi  que  toute  la  vie  n'est  guère 
faite  que  de  ces  babioles,  de  ces  détails,  do  ces  menus 
riens.  C'est  notre  pain  de  tous  les  jours;  au  lieu  que 
l'enthousiasme  et  l'émotion,,,  denrées  plus  rares, 
ma  pauvre  !,,« 
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Elle  baissa  la  tête,  avant  de  murmurer  : 

—  Oui... 

Il  vint  alors  à  elle,  et  lui  posa  gentiment  ses  deux 
longues  mains  maigres  sur  les  épaules.  La  laine 
blanche  du  tailleur  était  douce  à  toucher.  Il  songea, 
le  temps  d'un  éclair,  que,  sous  cette  laine,  la  peau, 
blanche  pareillement,  devait  être  plus  douce  encore. 

—  Et  tout  cela  pour  un  Bourron  !  —  se  dit-il  à  soi- 
même,  bouche  fermée.  —  Si  ce  malotru  ne  fait 
pas  plus  qu'il  ne  peut,  il  mérite  tout  de  même  le 
pire... 

Mais,  dans  le  même  temps,  il  disait  au  contraire, 
tout  haut  : 

—  Christiane,  ma  jolie  !  voyons,  voyons  !...  Si  ce 
n'est  que  cela  qui  vous  empêche  de  rire  à  la  vie... 

Mais,  vite,  elle  avait  relevé  la  tête.  Et  voici  qu'elle 
répliquait,  sourdement  : 

—  Ce  n'est  que  cela,  pour  aujourd'hui  !..,  Mais, 
pour  demain,  j'ai  peur  de  pis,  je  vous  l'avoue.,. 

C'était  elle,  maintenant,  qui  parlait  toute  seule. 
Lui  ne  faisait  plus  qu'écouter,  sans  nulle  envie  d'in- 
terrompre le  monologue... 

Un  banc  rustique  était  là.  Elle  s'y  était  assise. 
Lui,  debout,  s'appuyait  d'une  main  au  dossier. 

Et  elle  disait,  parmi  des  silences  : 

—  J'ai  peur  de  pis,  en  vérité...  Cher  monsieur  de 
Tolly,  Dieu  me  pardonne  si  je  me  trompe,  mais  il 
me  semble  découvrir  à  présent  qu'une  grande  for- 
tune ne  s'acquiert  pas  seulement  par  chance  et  par 
labeur...  il  y  faut  encore  une  énergie  qui  souffre  peu 
de  scrupules,  avec  une  ténacité  sans  préjugés...  Qui 
veut  la  fin  veut  les  moyens...  Je  me  suis  petit  à  petit 
persuadée  de  cette  vérité-là,  et  persuadée  qu'elle  est 
cruelle...  Et,  maintenant  que  je  touche  du  doigt  cette 
fin  qu'a  voulue  mon  mari  :  —  ses  millions,  —  je  ne 
peux  m'crapôcher  de  craindre  l'heure  oii  je  touche- 
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rai   du  doigt,   pareillement,   les   moyens   qu'il    est 
obligé  de  vouloir  aussi... 

—  Oh!  —  protesta  Tolly,  qui  leva  une  main  :  — 
n'exagérez  pas  le  scrupule  !  Je  vous  l'ai  dit  d'abord  : 
votre  mari  n'est  pas  un  nouveau  riche,  dan»* le  vilain 
sens  français  du  mot...  Sa  fortune  n'a  pas  été  bâtie 
-.\1T  des  ruines,  ni  cimentée  par  le  sang  des  soldats 
morts  à  la  guerre...  elle  s'est  fondée,  tout  au  con- 
traire, au  fur  et  à  mesure  que  nous  tous,  et  lui- 
même  avec  nous,  fondions  le  Maroc  moderne...  et 
votre  prospérité  présente  n'est  qu'une  parcelle  très 
légitima  de  la  prospérité  générale  d'un  beau  pays, 
jadis  très  pauvre,  et  nouvellement  enrichi  lui- 
jQème  !... 

—  Je  sais,  —  dit-elle,  —  Mais,  pourtant...  Tant 
d'autres  hommes  se  sont  jetés,  comme  lui,  sur 
cette  terre  neuve,  et  comme  lui  s'y  sont  dépensés 
sans   compter...  Et   si    peu   ont   réussi!...   Tant    et 

ant  ont  succombé   à  la  tâche...    Si    donc  un   seul 
ur  cent,  peut-être,  parvient  à  triompher?... 

—  Eh  !  —  dit  Tolly:  —  c'est  forcément  que  celui-là 
eut  à  la  fois  plus  de  chance  que  les  quatre-vingt- 
dix-neuf  autres,  et  plus  de  cœur  au  ventre,  ou  plus 
de  cervelle... 

—  Ah!  —  murmura-t-elle,  —  je  voudrais  bien 
que  ce  fût  cela  seulement... 

Dans  ce  moment,  le  soleil,  tout  à  fait  oblique, 
plongea  derrière  le  mur  crénelé  de  l'ouest,  entre 
deux  des  larges  tours  moghrabines.  Et,  presque  sou- 
lîain,  le  Jardin  Bleu  devint  un  Jardin  Brun,  près  de 
hO  changer  en  Jardin  Noir,  Alors  la  magie  des  cou- 
chers-de  soleil  africains  commença.  Le  lapis-lazuli 
a  ciel  se  frangea  brusquement  d'un  carmin  franc, 
ins  mélange  d'ocre,  ni  d'orange.  Et  le  rouge  et  le 
bleu,  seuls,  se  partagèrent  le  firmament,  tandis  que 
loute  la    kasba,    maintenant   veuve    de    soleil,    et 
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dépouillée  d'an  coup  de  toute  cette  magie  d'or  que  la 
lumière  y  avait  prodiguée,  n'était  plus  qu'un  enclos 
sombre  et  froid,  serré  comme  un  cimetière  entre  ses 
hautes  murailles.  —  Quittant  ensemble  la  pergola 
déjà  humide,  Ghristiane  et  Tolly,  sans  plus  rien 
dire,  s'en  furent.  Et  la  nuit  qui  venait  leur  serrais 
bizarrement  le  cœur,*» 


IX 


Très  peu  plus  tard,  à  la  porte  de  la  médersa;, 
Christiane  trouva  sa  voiture.  Bourron,  qui  avait  ter- 
miné ses  démarches  dans  Rabat,  revenait  juste  à 
point  reprendre  sa  femme  là  où  il  l'avait  déposée, 
deux  heures  avant.  Et  Tolly  l'aperçut  qui  aidait 
Christiane  à  remonter.  Tout  de  suite  l'auto  démarra, 
reprenant  la  route  de  Casa. 

—  Us  y  seront  pour  dîner,  —  songea  Tolly,  — 
C'est  à  merveille.  Moi,  j'ai  le  temps... 

Il  l'avait  en  eflFet,  puisqu'il  dînait  chez  lui,  et  qu'il 
habitait  Rabat.  Son  auto  d'ailleurs  était  là,  elle  aussi, 
et  Kaddour  au  volant. 

—  Cinq  minutes  pour  rentrer,  au  plus...  Oui,  j'ai 
le  temps,  le  temps  d'aller  là,  et  d'y  passer  une 
heure... 

«  Là  »,  c'était  le  bain  turc  des  Oudaïa,  un  joli 
bain,  propre  et  paisible,  où  Tolly,  très  souvent, 
aimait  à  s'attarder,  parmi  la  buée  opaque  qui  mon- 
tait <los  dalles  ruisselantes,  et  sous  le  demi-jour  «lia- 
pré  qui  tombait  des  quatre  verrières  multicolores  du 
plafond.  —  L'Islam,  partout,  a  su  conserver  la  tra- 
dition romaine  des  thermes.  Et  le  musulman,  n'im- 
porte sa  caste,  connaît  une  hygiène  que  le  chrélieu 
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ne  connaît  pas,  —  ne  connaît  plus,  depuis  que  la 
candide  Renaissance  et  que  l'hypocrite  Réforme  l'ont 
contraint  de  devenir  un  simple  catholique,  un  Biaise 
^ascal  épris  de  saleté.  —  Tolly,  Vieux-Chrétien 
'uourné  en  Vieux-Croyant,  se  plaisait  aux  bains 
turcs,  dans  quoi  l'esprit  vraiment  démocratique  du 
noble  Islam  a  su  se  donner  carrière  :  tout  chacun 
s'y  coudoie,  l'humble  laboureur  des  douars  et  le 
portefaix  de  la  côte,  et  le  riche  Fazzi,  prince  du 
négoce,  et  l'homme  du  Maghzen,  disert  en  poli- 
tique et  en  finance  ;  —  voire  force  Européens,  tel 
Tolly,,, 

Or,  les  servants  du  bain  accueillirent  Tolly,  parmi 
des  cris  de  joie.  —  Lui,  silencieux,  avait  pris  pos- 
session d'un  angle  favorable  ;  une  natte  neuve  s'y 
Halait;  il  s'étala  sur  la  natte,  après  avoir  jeté  çà  et 
à  ses  vêtements,  puis  son  linge,  que  des  négrillons 
alertes  recueillirent  en  grand'hâte,  et  suspendirent 
;à  et  là  à  des  clous.,, 

—  Tiens  ?  '—  songea-t-il  :  —  mon  portefeuille  que 
j'ai  oublié  dans  je  ne  sais  laquelle  de  mes  poches?.,, 

—  Bah!... 

En  effet:  bah!  A-t-on  jamais  volé  personne  dans 
le  bain  turc  des  Oudaïa  ?  Lui,  Tolly,  se  prit  à  rire. 

—  Il  y  a  plus  de  probité  dans  le  moindre  mahomé- 
tan  que  dans  vingt  juifs  et  dix  nazaréens  ensemble, 

—  L'eau  très  chaude,  hein? 

—  Oui,  sidil,,. 

Il  est  nu,  et  debout,  dans  la  pénombre.  Le  maS' 
seur  Ahmed,  l'écuelle  au  poing,  puise  dans  le  seau 
d'eau  qui  fume,  et  tient  prête,  dans  sa  main  gauche, 
l'étoupe  neuve  et  floconnante  dont  il  frottera  la  peau 
savonnée.  Un  silence,  Tolly,  près  de  commander  : 
«  Va  !  »,  hésite  et  songe  ; 

—  Cette  pauvre  gosse  I  la  voilà  bien  lotie  avec  son 
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Bourron!  une  brute,  et  voilà  tout!  une  brute  avide 
de  millions...  Je  les  vois  d'ici,  les  scrupules  qui 
rétoufîeraient,  à  l'heure  psychologique!... 

Ahmed,  patient,  attend  toujours,  Et  Tolly,  qui  s'en 
aperçoit,  commande  soudain  : 

—  Va! 

Une  platée  d'eau  brûlante  à  toute  volée,  qui  gicle, 
s'aplatit  et  rejaillit,  en  pleine  poitrine.  Tolly,  quoique 
s'y  attendant,  n'a  pas  retenu  un  juron.  Mais,  vite 
ressaisi,  il  répète  : 

—  Va! 

Et  Ahmed  continue  d'aller.,.  Et  les  écuelles  d'eau 
brûlante  pleuvent,,. 

Sous  la  pluie,  Tolly,  une  main  sur  ses  yeux,  en 
abat-jour,  —  en  parapluie,  plutôt,  —  songe  et  mâ- 
chonne, mi-haut,  mi-bas  : 

—  Bourron,  Amédée-Jules,  sa  femme,  et  ses  scru- 
pules: fable!...  Je  ne  vois  pas  exactement  la  fable... 
mais  je  vois  lumineusement  la  morale  :  «  Il  fut  très 
heureux,  elle  eut  peu  d'enfants,  et  les  scrupules 
moururent  jeunes.  >  Evidemment,  évidemment  !  — 
Ahmed,  idiot!  pas  dans  les  yeux,  ton  savon!... 

Car  Ahmed,  à  tour  de  bras,  savonne  maintenant 
le  long  corps,  musclé  et  maigre,,. 

Lavé,  rincé,  frotté,  séché,  M.  de  Tolly,  quinze  ser- 
viettes-éponges  l'emmaillotant,  repose  enfin  au  coin 
de  deux  cloisons,  sous  un  soupirail  jaune  et  bleu.  Il 
songe  toujours,  mi-somnolent  : 

—  Christiane,  la  pauvre  Christianette...  je  sais 
bien  qu'au  temps  jadis...  au  temps  qu'elle  s'appelait 
Séveral,  et  que  Séveral  ne  l'aimait  plus,  et  qu'elle 
n'aimait  plus  Séveral...  je  sais  bien  qu'elle  s'était 
consolée!...  Mais,  —  alors  et  aujourd'hui,  deux 
choses  I,,,  Aujourd'hui,  fuitt!,,, 
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Il  songe  de  plus  belle...  Par  le  soupirail  jaune  et 
bleu,  voilà  que  le  crépuscule  ne  filtre  plus  qu'une 
lueur  mince,  mince... 

—  Aujourd'hui,  non  !  —  Aujourd'hui  n'est  plus 
autrefois.  —  Ah!  autrefois!... parlez-moi  d'autrefois! 
j'étais  jeune...  et  Christiane...  Au  fait,  elle  s'était 
consolée...  Mais  son  consolateur...  comment  diantre 
s'appelait-il?-.,  j'ai  su  tout  ça...  mais  il  y  a  si  long- 
temps... Cho...  Chu...  Gha...  Chassi...  Chasse... 
Chassa...  Flûte!  j'ai  oublié...  Elle  s'était  bien  con- 
solée, pourtant,  la  pauvre...  Mais  c'était  du  temps  xie 
Séveral...  Et  puis  Séveral  est  mort...  Il  faut  toujours 
que  les  Prussiens  se  mêlent  de  tout,,, 

11  somnole,  il  ronronne.  Il  va  dormir.  Il  dort»« 

La  lueur  pauvre  d'une  lampe  pigeon.  Ahmed  le 
masseur  est  là,  qui  secoue  l'épaule  du  ''ormeur  : 

—  Sidi,  Kaddour  demander  sidi..»  ij'heure  dîner, 
qu'il  est... 

—  Ah  !  fichtre  !...  c'est  vrai!  Merci.., 

Debout,  et  tôt  vêtu,  M.  de  Tolly  franchit  le  seuil  du 
bain  ;  et,  dans  la  nuit  maintenant  très  noire,  il  se 
hâte  vers  sa  Banclat.  —  Sous  le  grand  arc  outre- 
passé, sous  la  grand'porte  de  la  kasba,  il  passe, 
alerte.  Le  bienfaisant  bain  turc  lui  a  remis  sous  la 
peau  souplesse  et  vigueur,  et  pensées  plus  nettes 
dans  le  crâne.  Marchant  vers  le  phare  de  l'auto, 
comme  un  navire  vers  le  feu  d'une  entrée  de  rade, 
Tolly  fredonne  à  présent  le  plus  gaîment  du  monde  : 

—  La  pauvre  Christiane,  au  gué.,,  le  pauvre  Bour- 
ron,  ma  chère!... 

Mais  voici  venir  Kaddour,  le  buveur  de  veaux.  Sur 
sa  large  face  ouoloffe,  une  inquiétude,  au  fond  des  vifs 
yeux  noirs  : 

—  Monsieur  n'a  pas  l'habitude  de  tant  s'attarder.,. 
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Les  voilà  tous  deux  côte  à  côte,  Tolly  et  Kaddour, 
L'auto  roule.  Alentour  la  nuit  marocaine,  toute  de 
velours  bleu,  et  ruisselante  de  diamants,  resplendit, 

—  Kaddour,  vieux?  dis-moi  donc  un  pea? 

—  Monsieur? 

Du  coin  de  l'œil,  Tolly  le  scrute.  Attentif  à  la  roatBj 
attentif  à  son  volant,  Kaddour,  lui,  ne  s'est  pas 
détourné. 

—  Kaddour,  écoute...  Ce  brave  Bourron,  notre  vieil 
ami,  tu  en  penses  quoi?  dis  voir? 

—  Heu... 

Un  tournant  s'est  offert.  Kaddour,  en  deux  coups 
de  volant,  double  le  cap,  puis,  sentencieux  : 

—  Heu...  est-ce  qu'on  sait,  nous  autres?  M.  Bour- 
ron, quoi!  c'est  un  homme  riche... 

Les  lourdes  lèvres  du  Ouolofif  ont  esquissé  la  naïve 
at  plaisante  grimace  qui  leur  sert  de  sourire... 

at  Kaddour  pousse  l'accélérateur...  Juste  à  point 
voici  l'angle  de  Bab  el  Had  :  six  ou  sept  cents  mètres 
incore,  la  Résidence!  cinq  ou  six  cents  de  plus,  la 
maison!  —  Hardi  la  sirène!... 

La  sirène  a  meuglé.  Mais  Tolly  coupe  la  sirène,  et, 
du  coude,  taquine  la  hanche  du  Ouoloff  : 

~  Un  homme  riche,  que  tu  dis?...  hollo,  master 
Kaddour!...  alors  moi?  tu  me  traites  d'homme  riche 
aussi?  tu  oses  me  traiter  d'homme  riche?  0  buveur 
de  veaux!... 

Mais  déjà,  sur  les  lourdes  lèvres  brunes,  la  même 
grimace  s'est  épanouie,  plus  large  encore,  moins  iro- 
nique : 

—  Vous?  eh  non!  bismi'Allah!  Est-ce  que  M.  Bour- 
ron me  traiterait  de  buveur  de  veaux,  lui?  il  _ie  sau- 
rait pas!  Donc,  même  chose  :  je  ne  saurais  pas  vous 
traiter  d'homme  riche,  vous!  ça  serait  de  l'injus- 
tice!,., 

Un  caniveau.  La  voiture,  freinée  à  temps,  ricoche 
délicatement,  et  repart. 
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—  Bon  ça!  —  prononce  Tolly. 

Il  approuve  ensemble  la  réplique  et  le  coup  de 
rrein. 

'V^ors  de  la  nuit  bleue  surgit  soudain  la  maison 
blanche.  La  Banclat  a  stoppé,  sans  une  secousse,  à 
frôler  le  perron. 

—  Pour  demain,  les  ordres?  —  demande  Kaddour, 
déjà  debout  au  bas  des  marches,  et  sa  main  droite  à 
la  visière  de  sa  casquette  de  chauffeur. 

Tolly,  un  pied  par  terre,  un  pied  dans  sa  voiture 
encore,  le  regarde,  et  répond  par  une  question  : 

—  Que  diable  allait-il  fiche  dans  la  galère  résiden- 
tielle, aujourd'hui,  ce  national  Bourron?  Kaddour, 
hé?  tu  sais  ça,  toi,  je  parierais?  tu  sais  toujours  tout! 

Un  sourire  narquois  sur  la  face  noire  : 

—  Pardi,  si  je  sais  ça  !...  Il  allait  pour  ses  oli- 
viers, les  oliviers  du  Saadi!  Son  chauffeur  ne  parle 
que  d*6liviers  depuis  huit  jours!,,, 

—  Tiens,  tiens!... 
Tolly  a  hoché  la  tète  : 

—  Pauvre  Saadi!...  et  pauvre  Ghristiane!,,,  et, 
mon  Dieu!  pauvre  Bourron  aussi!,,. 


TROISIEME  PARTIE 


...  Cependant,  à  quatre-vingtf  lieues  plus  au  sud, 
celui  dont  tant  d'autres  hommes  s'inquiétaient,  — 
hadj  Madhani  el  Saadi,  prince  héréditaire  des  Flitta, 
des  Ounane,  des  Skemra,  des  Izzein,  des  Aoultaga, 
des  Mentaba,  et  caïd  des  Saada,  et  grand-duc  de 
l'Atlas  hadj  Madhani,  qui,  dans  le  Moghreb,  marche 
le  premier  après  Sidna,  —  Notre  Sire  le  Sultan, 
—  hadj  Madhani,  que  ses  peuples,  irrévérencieux, 
nomment  le  Saadi  tout  court,  —  s'éveillait  un  beau 
matin,  à  son  heure  coutumière. 

Au  versant  septentrional  du  Grand  Altas,  entre 
deux  massifs  souvent  neigeux,  et  tout  hérissés  de 
pics  dont  beaucoup  dépassent  la  cote  4.000,  un  col 
s'ouvre,  ardu,  et  qui  est  tout  de  même  l'accès  unique 
vers  le  Dadès  et  les  territoires  du  sud.  Là,  dominant 
vingt  lieues  carrées  d'un  pays  fauve  et  farouchb,  trois 
enceintes  crénelées,  formidables,  encerclent  un 
sommet,  maître  du  col,  et  maître  de  tous  les  sentiers 
de  la  montagne  :  —  la  kasba  saada.  — -  Quinze 
tours   crénelées,    trois    donjons,     avec     abondance 
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profuse  de  fossés,  talus,  escarpes,  contrescarpes,, 
barbacanes,  poternes,  pont-levis,  meurtrières,  poi- 
vrières, échauguettes,  bretèches,  hours,  corbeaux, 
font  de  ce  lieu  la  réplique  assez  exacte  d'un  burg  di 
Rhin,  —  des  plus  robustes,  —  ou  d'unCoucy,  ov 
d'un  Pierrefonds.  Telle  est  l'aire  héréditaire  de  ce: 
superbes  aigles,  les  caïds  saada.  Hadj  Madhani' y  esi 
né.  Et  il  compte  y  mourir,  si  Allah,  qui  en  sait  plus 
long  que  nous,  lui  refuse  la  faveur  suprême  de 
tomber  un  magnifique  jour  sur  le  champ  de  bataille, 
et  d'être  emporté  du  coup  par  Azraël  au  paradis  des 
martyrs  de  la  Foi,  tués  à  l'ennemi. 

Adonc,  hadj  Madhani  s'éveillait.  Il  avait  dormi  ^ 
comme  toujours,  dans  la  plus  belle  salle  de  son  palais, 
laquelle  s'ouvrait  sur  le  plus  beau  de  ses  riads.  — 
Les  riads  sont  les  cours  intérieures  d'un  logis  maro- 
cain. Mais  ces  cours,  rectangulaires,  et  souvent  entou- 
rées  d'une  colonnade  en  forme  de  cloître,  sont  plan- 
tées en  jardins,  —  jardins  d'orangers,  de  bananiers, 
de  grenadiers,  —  et  toujours  toutes  fleuries  et  tonl 
embaumées  de  jasmins  et  de  roses.  —  C'est  le  patic 
des  Aiidalous,  mais  un  patio  plus  vaste  ;  orné,  d'ail- 
leurs, pareillement,  de  vasques,  de  ruisselets,  de  bas- 
sins, de  fontaines  :  quel  plus  grand  luxe,  sur  terre  tor- 
ride,  que  ces  prodigalités  d'eau  courante?  —  Le  riad 
de  hadj  Madhani  était  un  bosquet  délicat,  et  sa  salîe 
à  dormir,  longue  de  quinze  mètres,  large  de  six,  et 
magnifiquement  plafonnée  d'arar,  n'eût  pas  déparé 
un  palais  de  chez  nous,  malgré  que  l'ameublement  e-n 
fût  plutôt  sommaire  :  rien  qu'un  tapis,  épais,  qui  cou- 
vrait tout  le  sol  ;  et  rien  qu'un  divan,  bas,  qui  régnait 
sans  fin  tout  le  long  des  quatre  murs.  Pour  ne  rien 
oublier,  il  y  avait  aussi  un  lit,  un  lit  d'Europe,  on 
cuivre.  Mais  il  n'était  là  qu'à  titre  d'objet  d'art.  Et 
l'on  imaginerait  difficilement  la  profusion  de  rosaces, 
d'arabesques,  de  mascarons  et  d'astragales  gui  histo 
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riaient  ce  lit  fâcheux,  droit  importé  d'Hambourg... 
Mon  Dieu  !  nos  belles  mondaines,  quand  elles 
emplissent  leurs  boudoirs  de  chinoiseries  préten- 
dues artistiques,  et  dont  toute  la  Chine  se  mour- 
rait de  rire,  n'ont  probablement  guère  plus  mau- 
vais goût  que  n'avait  le  caïd  hadj  Madhani,  quand  il 
mettait  dans  sa  chambre  à  coucher  ce  bibelot  euro- 
péen, —  parisien,  croyait-il  :  —  un  lit...  Il  n'avait 
garde  d'y  coucher,  d'ailleurs.  Nos  mêmes  mon- 
daines, collectionnant  des  baguettes  japonaises  à 
manger  le  riz,  en  usent-elles  ?  Le  caïd  hadj  Madhani 
couchait  à  la  marocaine,  sur  son  divan,  un  seul  cous- 
sin sous  sa  tête,  une  seule  couverture  sur  ses  pieds. 

Il  s'éveilla  tout  d'un  coup,  comme  seuls  s'éveil- 
lent les  gens  du  désert  ou  de  l'océan,  marins  ou 
nomades.  II  fut  debout  d'un  bond,  et,  d'abord.,  d'un 
coup  d'œil,  scruta  les  serrures  de  sa  porte  et  les  ver- 
roux  de  ses  fenêtres.  Hadj  Madhani,  plus  brave  que 
le  tranchant  de  son  cimeterre,  n'eut  pourtant  pas 
dormi  sans  s'être  d'abord  prudemment  enfermé.  Ver- 
roux  et  serrures  étaient  intacts.  Hadj  Madhani,  sou- 
riant, remercia  dans  son  cœur  Allah,  qui  nous  pro- 
digue les  sommeils  réparateurs,  et  s'en  fut  vers  celles 
de  ses  tchamirs  qu'il  avait  dépouillées  la  veille.  — 
Car,  sur  son  saroual,  qu'il  ne  quittait  jour  ni  nuit, 
hadj  Madhani,  comme  tout  Croyant  de  sa  caste,  gar- 
dait sa  Ichamir  de  dessous,  pour  dormir  plus  chau- 
dement (1). 

Il  revêtit  les  autres,  chaussa  ses  babouches,  puis 


(1)  Saroual,  le  panlalon-caleçon  des  Marocains,  qui  Be 
porte  sur  la  peau,  très  large,  boufTant,  et  scrrt5  à  la  taille  ;  — 
tchamirs,  les  chemises  ;  on  en  porte  toujours  plusieurs  les 
unes  sur  les  autres  ;  tchamirs  et  saroual  sont  de  toile  de  coton, 
blanche;  —  djellaba,  le  grand  vêlement  qui  va  par-dessus: 
larges  manches,  et  force  agralVs;  —  le  selham  s'ajoute,  pour 
sortir  ;  c'est  proprement  un  burnous. 
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s'en  fat  vers  sa  porte,  l'oarrit,  et  frappa  dans  ses 
mains.  La  secoxade  d'après  deux  nègres  étaient  là, 
agenouillés,  et,  sur  leurs  bras,  deux  petites  cuves 
de  bronze,  pleines  d'eau  chaude.  Hadj  Madhani  fit 
ses  ablutions,  dévotement,  puis  se  courba,  face  à  la 
Mecque.  Il  était  de  race  chleuh,  —  berbère,*Jonc 
autochtone,  —  hostile  aux  Arabes  envahisseurs  et, 
par  tradition,  fort  anticlérical,  autant  que  l'épithète 
se  puisse  appliquer  à  des  Moghrabins.  Malgré  quoi, 
hadj  Madhani,  vrai  Croyant,  aimait  Dieu,  s'il  n'ai- 
mail  pas  les  prêtres,  et  n'eût,  pour  or  ni  pour  gran- 
deurs, négligé  de  Le  prier,  chaque  matin,  sitôt  ses 
mains  et  ses  pieds  purifiés. 

Ainsi  pria-t-il.  Puis,  d'autres  serviteurs  accourus, 
et  prosternés  comme  les  premiers,  hadj  Madhani 
déjeuna.  Et  ce  fut  de  bel  appétit.  Le  caïd  des  Saada 
était  un  robuste  compagnon,  haut  et  large  à  souhait, 
jeune  par  surcroît  ;  à  peine  avait-il  passé  la  trentaine. 
Le  lait,  —  luxe  rare,  en  Atlas  !  —  le  café,  les  s^abots 
de  gazelle,  et  maintes  friandises  analogues,*  déli- 
cates, tout  fut  avalé  lestement.  Sur  sa  console,  la 
pendule  française  sonnait  sept  heures.  A  la  porte, 
des  ongles  grattèrent.  Hadj  Madhani  ordonna  qu'on 
ouvrît.  —  Un,  deux,  trois,  dix,  quinze,  vingt  intimes 
entrèrent  :  le  petit  lever,  selon  la  formule  de  notre 
lier  grand  siècle,  dont  les  splendides  coutumes  ont 
débordé  tout  autour  de  la  terre  ronde,  pour  y  ensei- 
gner, avec  la  politesse  française,  l'antique  grandeur 
des  Français,  —  trop  déchue'  —  Lors,  hadj  Madhani, 
agréablement  assoupi  sur  son  large  divan,  face  à  la 
porte,  fit  aux  survenants  son  geste  de  meilleur  accueil  : 
—  cette  cérémonie  sans  trêve  qu'était  sa  vie  quoti- 
dienne, sa  vie  de  grand  caïd  et  de  chef  de  tribus 
nombreuses,  —  sa  vie  d'Agamemnon,  roi  de  beau- 
coup de  rois,  —  était  recommencée,  pour  une  jour- 
née encore,  et  ne  cesserait  plus  que  treize  ou  qua- 
torze heures  plus  tard,  fort  après  le  soleil  recouché. 
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Les  intimes,  donc,  étaient  entrés.  Les  formulv-ï; 
courtoises  s'échangeaient,  s'entrecroisanti 

—  Salut,  caïd  !  Dieu  te  bénisse  ! 

—  Le  salut  sur  toi  ! 

—  Le  salut  sur  vous  ! 

—  Salam  aleik  ! 

—  Salam  aléikoum  ! 

—  Et  la  nuit, fut-elle  bénie? 
•—  As-tu  reposé,  toi? 

—  Dieu  l'a  permis. „ 

La  conversation  s'engagea.  C'était  le  récit  de& 
menus  événements  nocturnes.  L'un  des  visiteurs 
obtint  un  vif  succès  :  ne  s'était-il  pas  éveillé  tout  à 
coup,  de  son  plein  sommeil,  en  entendant  du  bruit, 
du  bruit  dans  son  logis  rigoureusement  clos  ?  et  co 
«'était  pourtant  ni  les  djins,  ni  rien  de  semblable  : 
seulement  un  chat,  Allah  le  maudisse  ! 

—  Un  chat?  mais...  entré  comment?  n'avais-lu 
donc  pas  fermé  comme  il  faut  ta  porte  ? 

—  Si  bien,  caïd!  Mais,  sais-tu?  j'avais  oublié  rur.i> 
des  fenêtres,  à  cause  de  la  nuit  très  belle.  La  fenêlrr:» 
d'ailleurs  est  grillée,  nul  n'y  passerait. 

—  Sauf  le  chat.  Sauf  aussi  la  balle  d'un  ennemi. 
Tu  as  été  imprudent. 

—  Il  est  vrai.  Allah  me  l'a  pardonné... 

Souriant,  hadj  Madhani  montrait  ses  propres  fenê- 
tres, toutes  closes  d'épais  contrevents,  Un  coup  de 
feu  s'y  fût  aplati. 

Peu  après,  chacun  se  retira.  Le  petit  lever  était 
fini.  Et,  derechef,  hadj  Madhani  fut  seul. 

Une  heure  durant,  il  s'occupa  diversement,  et  sur- 
tout denses  constructions  en  cours.  Tout  grand  sei- 
gneur arabe  ou  berbère  est  architecte  né,  et  fou  de 
bâtiments.  Hadj  Madhani,  qui  possédait  si.\  pab[s 
dans  Marrakech,  et  trente  forteresses  au  sud,  ne  cos- 
eait  d'y  mettre  les  maçons.  Pour  l'heure,  il  s'agissait 
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d'une  salle  nouvelle,  à  double  colonnade,  et  finement 
mosaïquée  ;  et  le  caid  en  avait  lui-même  dessiné 
les  quatorze  chapiteaux,  tous  différents,  et  d'un 
stuc  de  son  invention,  plus  dur  que  le  meilleur 
marbre.  Hadj  Madhani  prit  longuement  son  plaisir  à 
bien  voir  de  ses  yeux,  bien  toucher  de  ses  doigts.  Et 
le  soleil  était  déjà  haut  que  l'inspection  durait  encore. 
Enfin,  dans  la  tête  du  Saadi,  d'autres  idées  passè- 
rent. Et  il  allait  vers  la  porte  très  verrouillée  de  son 
harem,  —  car  quoique  ses  femmes  légitimes  et  ses 
concubines  blanches  fussent  entretenues  à  Marra- 
kech, il  n'en  gardait  pas  moins  force  négresses 
et  mulâtresses  à  la  ka-ba,  —  quand  ses  esclaves 
accoururent,  lui  annonçant  une  arrivée  d'impor- 
tance, encore  que  quotidienne.  Sur  le  champ  hadj 
Madhani  fît  demi-tour,  et  s'en  fut  au-devant  de  celui 
qui  venait  et  qui  n'était  autre  que  son  principal  con- 
seiller et  très  cher  ami,  I  officier  français  détaché  en 
mission,  près  de  lui,  par  le  gouvernement  résiden- 
tiel :  Louis  de  Chassagnes,  chef  d'escadron  hors 
cadre,  et,  depuis  trois  an-  et  plus,  le  compagnon  le 
plus  fidèle  du  Saadi,  I  homme  qui,  dans  aucune 
circonstance  et  dans  aucun  danger,  jamais  ne  l'avait 
quitté,  non  plus  que  son  ombre. 

Les  saluts,  d'abord,  recommencèrent.  Puis  le  thé,  — 
rituel,  —  fut  servi.  L'étiquette  marocaine  est  exigeante. 
Louis  de  Chassagnes,  d'ailleurs,  était  d'une  trop 
vieille  race,  et  trop  civili>ée,  pour  n'avoir  pas  su  tout 
de  suite  s'adapter  à  n'importe  quel  protocole.  Intelli- 
gent d'ailleurs,  il  se  plaisait  aux  choses  nouvelles. 
Le  Maroc  l'avait  intéressé.  Hadj  Madhani  l'avait 
sédui/  Et  leurs  trois  années  de  vie  absolument  com- 
mune en  avaient  fait  deux  amis  vrais,  deux  amis  qui 
s'aimaient... 

En  sorte  que,  les  saluts  échangés,  et  l'étiquette 
satisfaite,  la  conversation  qui  s'engagea  ne  ressembla 
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du  tout  aux  propos  qu'avaient  tenus,  ce  tantôt,  le  caïd 
et  ses  premiers  visiteurs,  ceux  du  «  petit  lever  »... 

—  Caïd  !  —  le  commandant  de  Ghassagnes  avait,  au 
rebours  de  toutes  les  prudences  marocaines,  aborde^ 
de  front  l'essentiel  de  ce  qu'il  avait  à  dire  :  —  caïd. 
Dieu  te  bénisse!  sais-tu  que,  là-bas,  —  sa  main  mon- 
trait le  sud,  —  parmi  les  le f s  des  dissidents,  du  nou- 
veau est  arrivé,  tout  récemment? 

Lef  est  le  mot  berbère  qui  correspond  à  l'arabe  çof. 
L'un  comme  l'autre  désigne  ces  fractions  d'opinions 
différentes,  véritables  partis,  —  partis  politiques,  — 
qui  s'agitent  les  unes  contre  les  autres  au  sein  do 
toute  tribu  ou  de  toute  confédération  marocaine  dip- 
sidente,  c'est-à-dire  en  lutte  contre  le  Maghzen  el 
contre  les  Roumis,  contre  le  Sultan  et  contre  la 
Puissance  Protectrice.  —  Prenez  un  pays  d'Europe, 
prenez  son  parlement  :  il  s'y  trouve  toujours  de;- 
partis,  —  radicaux, socialistes,  travaillistes,  libéraux, 
nationalistes,  —  qui  tous  s'accordent  quant  à  la 
fin  qu'ils  cherchent,  le  bonheur  commun,  mais  qui 
diffèrent  d'avis  quant  aux  moyens  d'y  atteindre.  Le 
pays  marocain  ressemble  à  tous  les  autres.  Ses  lefs 
et  ses  çofs  n'ont  qu'un  seul  et  môme  but  :  chasser 
l'étranger,  et  reconquérir  l'anarchique  liberté  de 
jadis  ;  mais,  pour  arriver  là,  que  de  chemins  !  Si 
bien  même  que,  très  souvent,  les  dispates  intestines 
et  les  querelles  de  çofs  et  de  lefs  offrent  à  qui  sait  les 
saisir  de  fort  belles  occasions.  Et  l'on  gagne  parfois 
des  batailles  sans  combattre,  et  l'on  pacifie  à  bon 
marché.  Cette  politique  indigène,  plus  diplomatique 
encore  que  militaire,  nous  a  donné  là-bas  tous  nos 
prodigieux  résultats.  Et  il  est  étrange  de  songer  que 
la  France  seule  a  su  coloniser  de  la  sorte,  et  que  pa? 
un  de  nos  voisins,  jamais,  n'eut  même  l'idée  d'imi- 
ter notre  manière,  la  seule  qui  soit,  en  somme, 
humaine  et  féconde  tout  ensemble,  —  glorieuse  ol 
honorable,  —  en  un  mot  civilisée,,, 
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—  ...  Là-bas,  donc,  parmi  les  lefs,  du  nouveau, 
tout  récemment,  était  arrivé? 

Hadj  Madhani  el  Saadi,  attentif,  avait  relevé  la 
tête.  Et  il  interrogeait  du  regard,  bouche  fermée. 
Louis  de  Ghassagnes,  en  quatre  mots,  précisa  :  il 
s'agissait  d'un  conflit  véritable,  survenu  à  l'impro- 
viste  parmi  les  tribus  de  par  delà  les  monts  ;  un 
parti  s'y  était  formé  qui,  mécontent  sans  doute  des 
chefs  actuels,  préconisait  une  entente  avec  les  Rou- 
oiis,  et  avec  le  Saadi,  leur  grand  allié.  On  pouvait 
profiter  de  l'heure.  Hadj  Madhani,  qui  avait  jadis 
accepté  du  Maghzen,  —  c'est-à-dire  du  Sultan,  ou, 
mieux,  du  Maréchal,  —  la  mission  redoutable  de  sou- 
mettre l'Atlas,  et  d'y  imposer  notre  paix,  la  paix 
française,  hadj  Madhani,  depuis  trois  longues  années, 
tout  entier  à  sa  tâche,  y  avait  rencontré  trop  d'obs- 
tacles, en  avait  trop  franchi,  en  avait  trop  tourné, 
pour  ne  pas  bien  savoir  que  l'occasion  n'a  qu'un 
cheveu,  et  qu'Allah  ne  pardonne  pas  aux  négli- 
gents, 

—  Nous  irons  donc  là-bas,  dès  qu'il  faudra,  moi 
et  toi!  —  prononça  finalement  le  caïd.  — Nous  irons 
avec  la  harka  qu'il  faudra...  Et,  tout  ce  qu'il  faudra 
faire,  nous  le  ferons,  insh' Allah  !...  si  Dieu  per- 
met!... Continue  cependant  de  veiller,  car  tu  as 
charmé  mes  oreilles  et  mon  cœur  par  ta  nouvelle. 
Sur  toi  le  salut! 

—  Dieu  te  bénisse!,.. 

Ils  se  regardaient,  souriant  l'un  et  l'autre.  Car  ils 
s'aimaient  tout  de  bon,  et  leur  affection,  faite  d'estime 
réciproque  et  d'absolue  confiance,  se  doublait  de 
respect  véritable  et  d'admiration.  Ils  étaient  deux 
hommes  également  sains  de  corps  et  d'esprit,  lucides 
d'intelligence  et  nobles  de  cœur.  Beaux  à  voir,  par 
surcroît  :  grands  tous  les  deux,  et  souples,  et  musclés. 
Rien  d'ailleurs  n'était  plus  pittoresque  que  leur  con- 
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traste  :  Le  Roumi  blanc  de  peau,  blond  de  poil,  avec 
des  moustaches  gauloises  et  de  perçants  yeux  bleus  ; 
le  Berbère  couleur  de  sépia,  avec  un  collier  de  barbe 
noire,  et  deux  charbons  étincelants  en  guise  de  pru- 
nelles. Leurs  mains  aussi,  s'étreignant,  eussent  valu 
d'être  peintes  :  la  marocaine  deux  fois  plus  longue 
et  deux  fois  plus  étroite  que  lafrançaise,  et  ses  doigts 
décharnés  tellement  qu'un  squelette  de  main  n'eût 
pas  été  plus  maigre, 

Chassagnes  allait  prendre  congé,  Hadj  Madhani  le 
retint  : 

—  Dis-moi  encore...  Ce  lef,  que  tu  crois  accessible, 
on  l'obtiendrait  comment?...  Argent?,,,  cartouches?,,, 
fusils?... 

Chassagnes  leva  un  doigt  ; 

—  Un  peu  d'argent,  certes  !...  très  peu  de  car- 
touches, soit!.,.  Mais  des  fusils  ?,,,  ô  caïd!  son- 
ges-y!... 

Hadj  Madhani,  d'un  geste  tout  musulman,  jouait 
avec  les  perles  du  tesbi  qui  lui  servait  de  collier  : 

—  Allah  est  grand,  —  dit-il  :  —  je  vois  que  tu 
redoutes  les  fusils...  L'argent,  pourtant?... 

—  Il  est  tôt  gaspillé,  et  les  cartouches  tôt  brûlées  !.., 
les  fusils,  eux,  restent,.,  et  qui  sait  contre  qui,  plus 
tard?... 

Chassagnes  riait.  Le  Saadi,  riant  aussi,  l'arrêta  du 
geste  : 

—  Allah  est  grand  !  Qu'il  soit  exalté,  pour  t'avoir 
fait  si  perspicace,  et  mon  ami!,,. 
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Ed  quittant  le  Saadi,  Chassagnes,  d'abord,  était 
rentré  chez  soi.  Son  logis  ressemblait  au  logis  du 
caïd,  d'assez  près  :  hadj  Madhani,  prince  Berbère, 
et  musulman,  pratiquait  une  hospitalité  que  l'Europe 
a  désapprise  depuis  le  temps  d'Henri  IV  ;  et  hadj 
Madhani  tenait  pour  son  hôte  l'officier  détaché  par 
la  République  en  mission  près  de  lui.  —  L'hôte  donc, 
ni  plus  ni  moins  que  le  maître,  jouissait  d'une  vaste 
salle  splendidement  plafonnée,  avec  lambris,  divans, 
tapis,  faïences,  et  d'un  riad  très  fleuri,  sur  lequel 
donnaient  toutes  les  fenêtres  de  l'appartement...  La 
kasba  saada,  immense,  comptait  ses  logis  par  ving- 
taines ;  et  quatre  cents  esclaves  s'y  entassaient,  en 
sus  des  guerriers,  des  mokhaznis,  comme  on  dit, 
là-bas.,,  le  Saadi  avait  toujours  grand  soin  de  main- 
tenir au  complet  ses  effectifs.  Chassagnes  vivait  là, 
depuis  trois  pleines  années.  Et,  dans  ce  monde,  il 
se  plaisait,  au  point  de  n'en  avoir  jamais  voulu  sortir, 
même  au  prix  d'un  avancement  qu'on  lui  avait 
récemment  offert,  et  qu'il  avait  refusé.  En  haut  lieu, 
on  s'était  étonné.  —  Quoi?  ce  Français  de  vieille 
race,  cet  homme  de  pur  sang,  jadis  mondain 
répandu,  et  dont  la  vie  passée  avait  été  brillante, 
s'était  ainsi,  mystérieusement,  accommodé  d'un  pareil 
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cloître?  —  Oui.  —  Louis  de  Chassagnes,  à  vivre  au 
fin  fond  de  l'Afrique,  s'était  fait,  tout  de  bon,  Afri- 
cain... mieux  :  Berbère..,  mieux  :  Saadi!  Saadi 
comme  hadj  Madhani  lui-même!  Et  il  oubliait  l'Eu- 
rope et  la  France.  Seul  de  sa  race,  au  milieu  de  ces 
tribus  farouches  et  résolument  rebelles  à  toute  péné- 
tration, c'est  lui  qui  s'était  laissé  pénétrer.  Car  seul 
il  était,  en  vérité  :  sa  société  européenne  se  bornait 
à  ses  soldats  télégraphistes,  deux  bons  ouvriers  d'il 
ne  savait  quel  faubourg  industriel  de  France,  deux 
honnêtes  électriciens,  strictement  primaires  ;  et  Chas- 
sagnes, hors  le  service,  n'échangeait  pas  quatre  mots 
par  semaine  avec  ces  hommes,  plus  différents  de 
lui,  en  vérité,  que  n'était  le  caïd,  homme  de  pur 
sang  au  moins.,,  plus  différents  même  que  n'é- 
taient les  guerriers  de  la  kasba,  les  mokhaznis,  dont 
vingt-cinq  formaient  sa  garde  personnelle,  à  lui, 
Chassagnes,  et  se  fussent  fait  tuer  pour  lui,  jusqu'au 
dernier,  s'il  eût  fallu  :  car  toile  est  la  loi  d'honneur 
chez  ces  races  féodales.  Chassagnes,  féodal  lui-même 
par  tout  son  atavisme,  se  sentait  d'instinct  le  frère 
et  le  père  de  ces  êtres  naïfs,  qui  lui  avaient  juré 
fidélité  jusqu'à  la  mort,,. 

Sa  porte  franchie,  Chassagnes  appela  son  monde. 
Dix  heures  sonnaient  à  peine.  Les  ordonnances, 
maîtres  d'hôtel  aux  heures  des  repas,  se  précipi- 
tèrent, La  table,  —  une  table  marocaine,  haute 
d'à  peine  un  pied,  —  fut  tôt  servie  :  c'était  l'heure 
du  déjeuner.  Chassagnes  déjeunait  fort  avant  midi, 
ayant  accoutumé  de  sortir  à  cheval,  pour  de  très 
longues  promenades,  vers  le  milieu  de  la  journée. 
Il  allait  d'ailleurs  sans  escorte,  ni  précaution  au- 
cune, quoique  le  bled  alentour  fût  loin  d'être  sûr; 
mais,  au  Maroc  comme  ailleurs,  l'audace  effraye  le 
danger. 

—  Quoi  pour  déjeuner?  —  dit-il,  s'assoyant, 
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(Il  parlait  chleuh,  naturellement.  Le  chleuh  n'est 
pas  l'arabe,  pas  plus  que  le  basque  n'est  l'espagnol, 
ni  le  français.  Et,  certes,  tous  les  Basques  instruits 
savent  le  français  ou  l'espagnol.  Il  n'empêche  que  la 
connaissance  du  basque  serait  indispensable  à  qui- 
conque entreprendrait  de  séduire  l'Euskualleria. 
Chassagnes,  détaché  en  mission  dans  le  pays  chleuh, 
et  résolu  à  séduire  les  chleuhs,  possédait  la  langue 
chleuh.  Il  la  possédait  même  au  point  d'en  avoir 
écrit  une  grammaire!  Et,  depuis  trois  ans  qu'il 
n'arrêtait  plus  de  parler  chleuh,  et  rien  que  chleuh, 
sauf  quand  le  protocole  ou  la  loi  musulmane 
exigeait  qu'il  parlât,  par  exception,  arabe,  Chas- 
sagnes, mon  Dieu!  se  figurait  parfois  avoir  oublié 
le  français...) 

—  Pour  déjeuner,  —  répondait  l'un  des  mokhaznis, 
découvrant  la  cloche  en  sparterie  du  premier  plat, 
—  y  a  d'abord  ça... 

«  Ça  »  était,  comme  de  règle,  un  quartier  de 
mouton  rôti  à  la  mode  marocaine.  Et  nos  cuisiniers 
de  France  gagneraient  à  savoir  rôtir  le  mouton 
comme  savent  les  cuisiniers  chleuhs,  voire  les  cuisi- 
niers arabes. 

L'autre  mokhazni  tendait  à  Chassagnes  un  plateau, 
et  versait  sur  sa  main  droite  l'eau  d'une  aiguière. 
Chassagnes  lava  spécialement  son  pouce,  son  index 
et  son  médius,  —  les  trois  doigts  dont  il  faut  user 
pour  arracher  au  plat  les  morceaux  qu'on  choisit. 
Puis,  sa  main  appropriée,  il  prononça  d'abord  le 
bénédicité  musulman  :  «  Bismi'  Allah!  »  (au  nom  de 
Dieu  !)  et  piocha  dans  la  chair  rôtie,  qui  sentait  bon 
l'anis,  le  poivre  et  les  autres  épices  dont  le  Moghreb 
parfume  ses  viandes. ,, 

—  Et  puis,  y  a  ça... 

Une  autre  cloche  fut  soulevée,  un  autre  plat  parut  : 
du  mouton  encore,  mais  en  ragoût,  et  violemment 
épicé  de  curry,  de  gingembre  et  de  piment, 
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—  Ça  encore... 

Six  pigeons  rôtis,  farcis,  ficelés,  entouraient  deux 
poulets,  pareillement  ficelés,  farcis,  rôtis.  Chassagnes, 
qui  avait  tâté  du  ragoût,  n'arracha,  —  toujours  des 
seuls  trois  doigts  de  la  main  droite,  —  qu'une  aile 
d'un  des  pigeons,  qu'une  cuisse  d'un  des  poulets. 
Les  vingt-cinq  mokhaznis,  d'ailleurs,  vivaient  aux 
dépens  de  la  table  du  chef.  Les  restes,  donc, 
n'étaient  nullement  gaspillés.  —  Ainsi  le  veut  la 
loi  mahométane,  plus  démocratique,  certes,  à  qui 
veut  la  bien  regarder,  qu'aucune  des  lois  de  notre 
christianisme,  —  actuellement  trop  tempéré. 

Pour  finir  vint  l'obligatoire  couscouss.  Puis  d'ad- 
mirables raisins  :  le  caïd  savait  en  conserver  les 
grappes  d'une  saison  à  l'autre.  Pour  boire,  Chas- 
sagnes, à  la  mode  indigène,  n'avait  usé  que  d'un  thé 
bouillant,  rehaussé  de  menthe  fraîche. 

Alors  le  mokhazni  préposé  à  l'aiguière  s'en  revint, 
et  Chassagnes  purifia,  rituellement,  les  trois  doigts 
de  sa  main  droite.  Un  des  palefreniers  était  déjà  là, 
[e  cobtan  —  commandant  —  n'aimant  pas  à  jamais 
attendre. 

—  Les  chevaux  sont  là  ? 

—  Oui,  mon  cobtan  !  et,  aujourd'hui,  c'est  de 
nouveau  celui  que  tu  aimes  le  mieux  :  la  jument,  ta 
Christiane... 

—  Elle  ne  boite  plus  ? 

—  Plus  du  tout  !  Elle  est  plus  saine  qu'autrefois  ! 
Beaucoup  plus  saine  ! 

Chassagnes  rit  : 

—  Quoi  donc?  toi,  un  Croyant,  te  voilà  devenu 
homme  à  sept  langues  (1),  comme  sont  les  Youddis? 

L'homme  rit  aussi  à  grands  éclats.  La  plaisanterie 
du  chef  honorait  le  serviteur. 


(1)  Un  homme  à  aept  langues,  —  locution  chleuh  :  —  un  men- 
teur. 
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—  Allons,  viens  !  —  conclut  Chassagnes. 

Les  chevaux  attendaient  dans  la  grande  cour,  — 
dans  la  grande  cour  où  le  Saadi  passait  ses  revues. 
Mais,  tandis  que  ses  gens  le  précédaient,  Chassagne?! 
revint  tout  à  coup  sur  ses  pas,  et  retourna  d'abord, 
seul,  à  son  logis,  dont  il  ferma  la  porte. ,, 

Et,  là,  seul,  il  chercha  parmi  ses  papiers  intimes, 
que  nul  ne  touchait  jamais,  sauf  lui-même...  Un 
portrait  y  était,  simple  photographie  sans  cadre 
serrée  dans  une  pochette  de  soie,  protectrice.  Chas- 
sagnes  prit  ce  portrait,  le  regarda...  C'était  le  por- 
trait d'une  femme,  jeune  et  belle...  Et  cette  femme 
ressemblait,  —  étonnamment  !  —  à  madame  Bourron, 
naguère  Christiane  Séveral,  née  de  Sainte-Foy.., 

L'instant  d'après,  dehors,  Ghassagnes,  en  selle, 
caracola,  avant  de  se  lancer,  ventre  à  terre.  Et  deux 
seuls  mokhaznis  galopèrent  sur  ses  talons,  dans  le 
bled  saadien,.. 


III 


Midi  sonnait  ;  le  maître,  —  hadj  Madhani  el 
Saadi,  caïd  de  tous  les  Saada,  —  avait  déjeuné 
à  son  tour  de  mouton,  de  couscouss,  de  poulets, 
de  pigeons,  comme  son  officier  détaché  en  mission, 
le  cobtan  Louis  de  Chassagnes  :  la  cuisine  maro- 
caine est  saine  autant  que  plaisante,  mais  variée 
modérément.  Puis  le  caïd  était  sorti,  lui  aussi,  à 
cheval,  pour  sa  promenade  à  peu  près  quotidienne  ; 
mais  non  pas,  comme  Chassagnes,  avec  deux  cava- 
liers à  selhams  bleus  pour  toute  escorte,  de  quoi 
s'attirer  malheur  plutôt  qu'autre  chose  :  ni  la  pru- 
dence, ni  le  décorum  n'eussent  trouvé  leur  compte  à 
si  peu.  Hadj  Madhani,  quittant  la  kasba  pour  quatre 
heures,  emmenait  avec  soi  cent  chevaux,  autant  de 
fusils,  et  douze  mulets,  avec  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
camper,  festoyer,  et,  surtout,  faire  et  prendre  le 
thé,  ce  thé  marocain  qui  est  tout  ensemble  un  plai- 
sir, une  courtoisie,  une  cérémonie  et  une  nécessité. 
Au  cours  de  chacune  de  ses  excursions,  le  Saadi  ne 
manquait  jamais  de  faire  halte  une  fois  au  moins, 
deux  fois  souvent.  Tout  de  suite,  une  tente  était 
dressée,  le  feu  allumé,  l'infusion  préparéo,  —  selon 
tous  les  rites  !  —  Et  lo  maître  avait  à  peine  mis  pied 
à  terre  qu'on  lui  apportait  lo  premier  verre  du  breu- 
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vage  frais  préparé.  Après  quoi,  pour  peu  qu'on  ne 
fût  pas  par  trop  loin  du  douar  le  plus  proche,  une 
députation  d'honnêtes  villageois,  bons  Saada,  fidèles 
à  leur  caïd,  apportait  l'obligatoire  mouna,  qui  se  doit 
à  tout  chef  de  passage  :  du  beurre,  d'abord  ;  des 
œufs;  du  miel,  —  provisions  toujours  prêtes;  — 
puis  des  amandes,  des  noix,  des  dattes  ;  —  et,  si  la 
balte  s'allongeait,  le  classique  ragoût  de  poules,  qui 
n'exige  qu'une  heure  de  cuisson,  et  qu'on  met  vite 
au  feu,  sitôt  la  tente  du  noble  visiteur  plantée... 
Ainsi  les  féodaux  rendent  hommage  au  suzerain, 
—  Touchante  et  patriarcale  gratitude  de  l'homme 
lige,  protégé,  au  puissant  protecteur  dontles  mehallas, 
toujours  prêtes,  écartent  la  violence  étrangère,  et 
permettent  à  tout  féal  laboureur  de  moissonner, 
chaque  mois  d'août,  ses  blés  semés  au  printemps... 

L'escorte  du  caïd  avait  mis  pied  à  terre  au  bord 
d'un  lac  de  la  montagne.  De  grands  arbres  s'y  reflé- 
taient. Et  le  paysage,  en  bonne  vérité,  n'était  pas  du 
tout  de  ceux  que  la  tradition  européenne  attribue  au 
Moghreb.  Des  nuages  très  roses  erraient  dans  le  ciel 
froid.  Et  les  selhams  n'étaient  point  de  trop  sur  les 
épaules.  Au  couchant,  la  haute  montagne  érigeait 
ses  puissants  contreforts,  dont  chaque  cime  était 
coifiFée  de  neige.  A  l'orient,  la  plaine  fauve  ondulait, 
jusqu'à  l'horizon.  Le  site  valait  qu'on  s'y  attardât.  A 
l'inverse  des  peuples  réellement  primitifs,  tels  les 
Maoris,  tels  les  Soudanais,  dont  les  yeux  semblent 
formés  aux  splendeurs  des  spectacles  de  la  nature, 
les  Berbères,  comme  les  Turcs,  comme  les  Basques, 
races  obscures  mais  antiques,  savent  admirer  lon- 
guement les  plaines,  ou  les  monts,  ou  la  mer.  Hadj 
Madhani,  qui  ne  s'était  d'abord  arrêté  que  pour 
faire  souffler  ses  bêtes,  oublia  bientôt  l'heure,  et  se 
prit  à  guetter,  et  tous  ses  cavaliers  comme  lui,  les 
neiges  changeantes,  dont  le  blanc  bleuissait  peu  à 
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peu,  au  fur  et  à.  mesure  que  le  soleil  s'abaissait  vers 
l'ouest,  et  que  l'ombre  des  pics  pointus  s'allongeait 
au  bas  des  versants. 

Déjà,  des  douars  voisins,  les  mounas  rituelles 
étaient  venues.  Le  Saadi  buvait  son  cinquième  verre 
de  thé;  —  un  Marocain  ne  trouve  jamais  sa  théière 
assez  grande;  —  et,  non  loin,  une  caravane,  — 
médiocre  :  vingt  chameaux,  derrière  le  bourricot 
conducteur,  —  s'acheminait  vers  le  col,  parmi  les  pal- 
miers nains  qui  tapissaient  de  vert  le  sol  couleur 
de  peau  d'antilope,  quand,  du  bois  d'oliviers  tout 
proche,  trois  cavaliers  débouchèrent  :  le  cobtan  de 
Ghassagnes  et  ses  deux  mokhaznis.  Gomme  juste, 
les  salaams  intervinrent  encore.  Et  le  caïd  manifesta 
sa  joie,  correctement.  Mais  Ghassagnes  s'étonna 
qu'hadj  Madhani,  ensuite,  sitôt  remonté  en  selle, 
l'appelât,  et  lui  seul,  pour  un  temps  de  galop  côte  à 
côte.  Hadj  Madhani,  d'ailleurs,  galopant,  se  garda 
d'abord  de  rien  dire.  Et  Ghassagnes,  galopant,  ne  dit 
rien  non  plus,  sauf  ce  qu'il  devait.  Il  avait  tendu  le 
bras  vers  la  kasba,  dont  on  apercevait  de  loin  les  tours, 
par-dessus  trois  ou  quatre  lieues  d'un  bled  farouche, 
que  le  soleil  oblique  habillait  d'or  pur,  et  seulement 
déclaré  : 

—  Gaïd,  ta  terre  est  belle. 

Politesse  qu'hadj  Madhani,  sur-le-champ,  avait 
rendue,  déclarant  à  son  tour  : 

—  Ma  terre  n'est  rien  :  c'est  seulement  ta  présence 
bénie  sur  ma  terre... 

Et  rien  d'autre,  pour  commencer.  Mais  le  silence 
s'étant  prolongé  suffisamment,  lo  Saadi  en  vint  aux 
choses  sérieuses.  Gar,  tout  de  bon,  il  avait  en  tête 
matière  à  consulter  son  ami.  Et  Ghassagnes  l'avait 
du  premier  coup  deviné  ;  mais  n'en  avait  rien  laissé 
voir  ;  car,  au  pays  chlouh,  la  civilité  puérile  et  hon- 
nête exige  beaucoup  d'impassibilité  ;  et  quiconque 
désire   l'amitié  véritable  des  Ghleuhs,  ou  de  n'im- 
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porte  quelles  gens  au  monde,  doit  essentiellement 
cultiver  avant  tout  leur  code  de  courtoisie. 

Hadj  Madhani,  donc,  l'instant  propice  arrivé,  par- 
lait maintenant.  Il  questionnait  même,  ce  qu'on  ne 
fait  guère,  sauf  nécessité  : 

—  Gobtan,  ami,  dis-moi...  un  homme  de  Dar  el 
Beîda,  du  nom  de  Bourron,  le  connais-tu? 

Le  cheval  de  Chassagnes  dansa  tout  d'un  coup, 
piqué  probablement  par  quelque  mouche.  Chassagnes 
calma  la  bête,  avant  de  répondre  : 

—  Caïd,  oui.  J'ai  vu  cet  homme,  Bourron,  une 
fois,  jadis,  à  Dar  el  Beïda,  en  efîet,  ou  à  Rabat... 

Il  n'ajoutait  rien.  Hadj  Madhani,  l'ayant  regardé, 
insista  : 

—  Quel  homme,  selon  ton  jugement? 

—  Homme  qui  vend  et  qui  achète,  —  prononça 
Chassagnes,  bref. 

Il  hésita,  puis,  plus  bref  encore  : 

—  Homme,  aussi,  qui  a  pris  femme,  depuis  peu, 

—  Ah!  —  fit  le  caïd.  Et  tout  de  suite,  il  remercia. 
Après  quoi,  galopant  toujours,  et  parlant  bas,  il 

exposa  l'affaire,  priant  Chassagnes  d'y  réfléchir,  et 
de  le  conseiller  :  des  émissaires,  porteurs  de  lettres, 
et  portant  en  outre,  dans  leurs  bouches,  beaucoup 
de  paroles  bien  apprises,  étaient  arrivés  tout  à 
l'heure  à  la  kasba;  et  le  caïd,  près  de  partir  pour  sa 
promenade,  s'était  fait  lire  ces  lettres,  et  avait  écouté 
les  messagers.  A  présent,  le  souci  était  en  lui  :  cet 
homme  de  Dar  el  Béïda,  cet  homme  Bourron,  préci- 
sément, et  d'autres  hommes  de  son  espèce,  tous 
ensemble  associés  et  complices,  sollicitaient,  priaient 
et  suppliaient  que  lui,  caïd  des  Saada,  leur  vendit 
ou  leur  affermât  telles  et  telles  forêts  de  ses  mon- 
tagnes, plantées  en  oliviers...  cela,  pour  tel  pris. 
Mais  ce  prix  n'était  rien  :  car  des  prospérités  sans 
nombre  s'y  devaient  ajouter,  et  naître  du  marché, 
comme  la  moisson  naît  des  pluies.  Ce  seraient  des 
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routes,  des  moulins  à  huile,  des  puits  qu'on  creuserait, 
des  maisons  qu'on  bâtirait,  des  villages  entiers,  des 
villes,  peut-être...  et  des  draisines  (1),  qui  sait?  Bref, 
lui,  el  Saadi,  caïd  des  Saada,  et  responsable  devant 
Dieu  du  vrai  bonheur  de  tous  les  siens,  n'avait 
d'abord  su  que  répondre.  Et  voici  qu'il  se  sentait 
inquiet,  anxieux.  Le  progrès,  certes...  le  progrès 
qu'avaient  apporté,  au  Moghreb,  les  Francs  de 
France,  et  leur  chef,  terrible  et  magnanime,  Lyautey, 
fils  de  très  grandes  tentes...  ce  progrès-là  valait 
qu'on  le  recherchât,  puisqu'il  marchait  accompagné 
de  la  paix,  à  sa  droite,  et  de  la  justice,  à  sa  gauche... 
Toutefois,  un  homme  Bourron,  vendant  et  achetant, 
valait-il  un  Lyautey,  magnanime  et  terrible?  et  le 
progrès  de  celui-là  était-il  un  progrès  frère  du  progrès 
de  celui-ci? 

—  Toi,  —  concluait  le  caïd,  le  regard  de  ses  perçants 
yeux  noirs  passionnément  enfoncé  dans  les  froids 
yeux  bleus  de  son  hôte...  —  toi,  mon  ami,  tu  ne  sau- 
rais me  mentir!  car  ta  sincérité  ressemble  à  cette 
neige  qui  couvre  la  montagne  ;  aucune  tache  ne  la 
souille  jamais!  Et  tu  n'as  qu'une  parole,  non  sept! 
Parle-moi  donc  :  ce  marché,  dois-je  le  conclure? 

Une  seconde  fois,  le  cheval  de  Chassagnes  dansa. 
C'était  sans  exemple  :  Chassagnes,  centaure  véritable, 
ne  faisait  qu'un  avec  sa  hôte.  Et  jamais  au  grand 
jamais  celle-ci  n'avait  bronché,  sauf  quand  le  maître 
bronchait  lui-même. 

La  réponse  n'en  vint  pas  moins  vile,  et  nette,  et 
péremptoire  : 

—  Allah!  non,  s'il  permet!  Caïd,  tu  es  mon  ami, 
je  l'atteste,  et  tes  tribus  sont  mes  tribus,  puisque  ton 
cœur  s'est  ouvert  à  mon  cœur.  Dieu  me  maudisse,  si 
je  te  mens  jamais!  Mais  ces  hommes  de  Dar  el  Beïda, 

(1)  Les  draisines  sont  les  pefitfs  automotrices  à  voyntfoii  s 
qu'on  emploie  encore  (1922;  au  Maroc  sur  la  vieille  voie  de 
60  millimètres. 


180  LES   HOMMES   NOUVEAUX 

et  ce  Bourron,  lai  le  premier,  ne  songent  qu'à  l'argent. 
Pour  gagner  le  prix  d'ane  seule  olive,  sois  assuré 
qu'ils  sacrifieraient  tous  tes  oliviers,  et  tous  ceux  qui 
vivent  sous  leur  ombre.  Le  progrès,  tu  l'as  dit,  et  tu 
as  bien  dit,  doit  marcher  entre  la  paix  et  la  justice; 
sinon,  il  n'est  pas  le  progrès.  Au  lieu  de  justice 
et  de  paix,  j'aperçois,  autour  de  ces  hommes  avides, 
les  iniquités  et  les  querelles.  Quand  notre  vrai  chef 
et  vrai  prince,  le  Sultan,  —  sur  lui  le  salut!  — 
quand  son  vrai  khalife  et  vrai  second,  le  Maréchal  — 
sur  lui  pareillement  le  salut!  —  viendront  te  solli- 
citer et  te  prier,  il  t'appartiendra,  dans  ta  souverai- 
neté que  tu  tiens  de  Dieu  seul,  —  qu'il  soit  exalté!  — 
de  te  rendre  à  d'auga^tes  prières.  Mais  un  homme 
qui  achète  et  qui  vend?  mais  d'autres  hommes,  com- 
plices de  celui-là?  mais  des  gens  de  cette  ville,  moins 
grande  encore  qu'elle  n'est  méprisable,  —  Dar  el 
Béfda,  —  dans  quoi  Sidna,  notre  Sire,  n'a  pas  même 
le  droit  d'habiter,  sous  peine  de  souillure  (1)?  Non. 
Caïd  !  loin  de  moi  l'outrecuidance  de  te  conseiller  en 
rien.  Tes  affaires  ne  sont  qu'à  toi.  Et  tu  m'as  parfois 
reproché  de  te  refuser  mes  avis  :  c'est  que  je  sais 
que  ta  sagesse  l'emporte  de  loin  sur  la  mienne.  A 
quoi  bon,  et  surtout  pour  les  choses  de  ta  maison, 
t'embarrasser  de  l'opinion  d'un  étranger,  homme 
obscur  ?  Je  ne  parle  donc  qu'à  bon  escient.  Et  si  je  parle 
aujourd'hui  contre  l'homme  Bourron,  c'est  parce  que 
je  le  pressens  de  ces  hommes  de  mauvais  augure  qui 
ne  peuvent  qu'apporter  le  malheur  dans  chaque  tribu 
où  le  Mauvais  attarde  leurs  pas. 

Silencieux,  hadj  Madhani  avait  écouté.  Et  il  galo- 
pait toujours.  L'escorte,  à  cent  pas  derrière,  galopait 
aussi.  Soudain,  Chassagnes  s'étant  tu,  hadj  Madhani 

(1)  Les  Sultans  du  Moghreb  ne  peuvent  en  effet  résider 
régulièrement  que  dans  une  ville  dite  impériale.  Telle  Rabat, 
et  Fez,  et  Meknès.  Casablanca,  ancien  village,  n'est  bien 
entendu  pas  ville  impériale. 
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retint  net  sa  bête,  qui  bondit,  puis  prit  le  pas.  Chas- 
sagnes  fit  de  même,  et  si  bien  que  son  cheval  ne 
dépassa  pas  d'un  nez  le  cheval  du  maître.  Hadj  Ma- 
dhani,  la  tête  à  gauche,  constata  que,  malgré  la  promp- 
titude du  mouvement,  le  cheval  du  cobtan  ne  dansait 
point  du  tout,  cette  fois... 

Derrière,  l'escorte  cabrée,  hennissante  et  caraco- 
lante, avait  pris  le  pas  aussi,  sans  raccourcir  sa  dis- 
tance, Hadj  Madhani,  songeur,  considérait  la  crinière 
de  son  alezan.  Tout  d'un  coup,  il  releva  la  tête,  et 
questionna  le  cobtan,  —  en  le  regardant  : 

—  Cet  homme  Bourron,  n'as-tu  pas  dit,  tout  à 
l'heure,  qu'il  avait  récemment  pris  femme? 

—  Oui,  dit  Ghassagnes,  les  yeux  vers  la  terre. 

—  Femme  de  grande  tente  ?  —  questionna  le  caïd 
encore.  —  Au  fait,  —  ajouta-t-il  assez  vite,  —  excuse- 
raoi,  tu  n'en  sais  peut-être  rien,  et  je  t'importune? 

Mais  Ghassagnes  avait  relevé  la  tête,  d'une  brusque 
—  on  eût  pu  dire  d'une  fière  —  secousse  : 

—  Toi,  m'importuner,  caïd?  non,  par  Dieu!  Je  sais 
d'ailleurs  co  que  tu  veux  savoir  :  la  femme  dont  tu 
t'enquiers  est  en  effet  de  grande  tente,  au  rebours 
de  l'homme  Bourron,  homme,  lui,  de  peu!  Et,  — 
Ghassagnes  maintenant  parlait  avec  aisance,  et  sur  le 
ton  le  plus  calme  :  —  C'est  une  femme,  en  vérité, 
très  belle! 

Dans  l'instant  qu'il  disait  cela,  un  cavalier  se  déta- 
chait de  l'escorte;  et  co  cavalier  vint  au  triple  galop 
Jusqu'au  caïd  :  il  était,  au  juste,  quatre  heures;  et  la 
quatrième  prière,  ce  jour-là,  tombait  à  quatre  heures, 
exactement.  —  Soudain  hadj  Madhani  fut  piodàtorre, 
et  s'agenouilla,  et  se  prosterna,  le  front  dans  la  pous- 
sière, face  à  l'est-sud-est,  qui  est,  au  Maroc,  le  gise- 
ment de  la  Mecque,  donc  l'azinuilh  très  saint  vers 
lequel  il  convient  aux  Croyants  do  prier.  —  Pareil- 
lement les  Chrétiens  orientent  vers  l'est  vrai  le  chevet 
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de  toutes  leurs  églises.  —  Or,  les  cent  cavaliers  d'es- 
corte, et  les  muletiers,  et  les  valets  de  bagages,  bref, 
la  suite  au  complet,  pied  à  terre  comme  le  maître, 
et  comme  lui  prosternés,  répétaient  avec  lui  la  Prière, 
Chassagnes  seul,  —  chrétien,  —  demeurait  debout, 
mais  tête  nue.  Et  sans  doute  priait-il  aussi,  puisqu'il 
n'est  qu'un  Dieu,  —  le  Même,  —  et  que  Sa  bénédic- 
tion, —  Sa  baraka,  —  s'étend  radieusement  sur  tous 
ceux  qui  Le  prient,  n'importe  la  prière!... 

Sous  le  ciel  éblouissant,  sur  la  terre  fauve,  et 
parmi  le  piétinement  des  chevaux,  surpris  d'une 
brusque  liberté,  c'était  un  très  grand  spectacle  que 
cette  centuple  oraison,  qui  montait  ainsi  vers  Allah, 
tel  un  parfum  d'Islam,  très  grave  et  très  bleu.,. 


IV 


A  Casablanca,  cependant,  Amédée-Jules  Bourron, 
an  beau  soir,  rentrant  assez  tard  d'un  dîner  d'affaires, 
avait  inopinément  averti  Christiane  qu'un  voyage  à 
Marrakech  s'imposait  : 

—  D'abord,  —  avait-il  dit,  assez  gentiment,  —  ta 
ne  connais  pas  encore  cette  sacrée  ville-là...  Et  pour 
quelqu'un  comme  toi,  quelqu'un  d'artiste,  hé  ? 
Marrakech,  c'est  à  voir...  Quand  je  pense  qu'à  Rabat 
tu  t'émerveillais  sur  lo  jardin  des  Oudayas...  oui  : 
ce  Jardin  Bleu,  le  Jardin  de  M.  de  Tolly  !...  Ah! 
ma  pauvre  fille!...  Note  que  je  n'en  dis  pas  de  mal  du 
Jardin  Bleu,  ni  de  M.  de  Tolly,  sûr  et  certain...  Mais 
Marrakech,  boufre!  c'est  un  peu  autre  chose...  Je  te 
dis  qu'il  faut  que  tu  voies  ça,  au  point  de  vue  de  la 
beauté,  d'abord  !... 

Il  avait  alors  pris  un  temps.  Puis,  négligemment  : 

—  Ensuite,  cette  affaire  d'oliviers,  que  je  t'ai 
déjà  dite,  tu  te  souviens  peut-être  ?  eh  bé  !  elle 
ne  marche  pas.  Ce  bon  dieu  de  Saadi,  il  est  dur  à 
la  détente!...  Et  tous  ceux  qui  sont  avec  moi,  les 
Mingasse  et  les  Dardignon,  rien  qu'autant  de  moules. 
Vois-tu,  ça  n'ira  que  si  je  m'en  môle.  Alors,  je  vais 
m'en  mêlor!  Ces  jours-ci,  le  Résident  parle  de  donner 
une  fête  à  sa  Bahia  de  Marrakech...  une  fête  pommée. 
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qu'on  dit...  Il  s'agit  de  recevoir  de  vrais  seigneurs, 
venus  de  France...  des  capitalistes,  avec  des  millions 
de  millions  derrière  eux...  de  quoi  changer  tout  le 
Maroc,  bref  et  d'une  !  Pour  donner  l'ampleur  à  tout 
ça,  le  Résident,  qui  s'y  connaît,  convoque  à  Mar- 
rakech le  ban  et  l'arrière-ban  de  la  montagne  ;  tous 
nos  grands  caïds,  tous  ces  braves  gens  qui  nous 
gardent  si  gentiment  l'Atlas  en  paix,  malgré  qu'au 
temps  jadis  il  fût  toujours  en  guerre...  Ah!  le 
Maréchal  a  su  y  faire!...  Ça  ne  fait  rien  et  ça  no  nous 
regarde  pas.  Mais  la  chose  sérieuse,  c'est  que  le  Saadi, 
nécessairement,  sera  à  Marrakech  ces  jours-ci,  pour 
la  fête.  Alors,  nous,  nous  y  serons  comme  lui.  Et  ça 
nous  fera  double  bénéfice  :  toi,  ma  jolie,  tu  verras  la 
grande  ville  qui  est  si  belle;  moi,  je  verrai  le  grand 
caïd  qui  a  tant  d'oliviers.  Ne  te  frappe  pas,  va  ! 

Elle  ne  s'était  pas  frappée.  Mais  elle  avait  malgré 
soi  serré  les  lèvres  à  constater  qu'il  s'oubliait  mainte- 
nant chaque  jour  un  peu  davantage,  en  causant  avec 
elle,  et  rejetait,  comme  un  fardeau,  le  manteau 
d'éducation  qu'il  avait  naguère  endossé,  comme  afin 
de  lui  cacher,  pour  les  premiers  temps  de  leur  union, 
sa  réelle  nature,  péniblement  vulgaire.  Six  mois  de 
mariage  avaientsuffi.il  ne  dissimulait  plus;  il  se 
montrait  l'homme  qu'il  était,  tel  quel.  Elle,  infiniment 
différente,  en  souffrait  plus  qu'elle  n'osait  s'avouer, 
même  à  elle  seule. 

On  était  maintenant  en  avril,  et  le  printemps  maro- 
cain couvrait  toute  la  terre  d'une  marée  montante  de 
fleurs,  les  plus  champêtres,  les  plus  abondantes  et 
les  plus  éclatantes  qui  soient  au  monde.  Hier,  ce 
n'avait  été,  de  l'orient  au  couchant,  que  boue  brune 
ou  poussière  fauve.  Aujourd'hui,  c'était  une  toison  de 
corolles,  épaisse,  somptueuse;  corolles  bleues,  blan- 
ches, rouges,  jaunes,  violettes,  orangées,  panachées, 
dégradées,  bariolées,  multicolores,  Ces  tapis  de  Rabat, 
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dont  les  nuances  trop  vives  nous  font  crier  à  l'invrai- 
semblable et  cligner  des  paupières  ne  sont  qu'une 
copie  enfantine,  maladroite,  et  surtout  atténuée  de  cet 
unique  et  prodigieux  tapis  printanier  qu'Allah,  dans 
sa  munificence,  répand  chaque  année  sur  les  terres 
du  Moghreb,  sans  doute  parce  que  les  hommes  du 
Moghreh,  tous  croyants  et  tous  artistes,  sont  dignes 
du  divin  présent,  savent  le  priser  à  sa  vraie,  à  son 
inestimable  valeur,  et  savent  en  remercier  Dieu, 
comme  il  sied,  d'un  cœur  grave  et  en  silence. 

Or,  Pâques  étant  tombé,  cette  année-là,  le  27  mars, 
Jean  de  Sainte-Foy,  ce  polytechnicien,  frère  cadet 
de  Ghristiane,  était  lui-même  tombé  dans  Casablanca, 
invité,  comme  on  sait,  par  Bourron.  Et  c'est  bien 
«  tombé  »  qu'il  faut  dire,  puisque  le  visiteur,  très 
pressé  par  le  temps,  les  vacances  de  Pâques  étant 
brèves,  avait  voyagé  de  Toulouse  à  Casablanca  par 
avion.  Nul  voyage  n'est  d'ailleurs  plus  facile,  ni  plus 
confortable,  en  somme.  Mais  il  serait  peut-être  témé- 
raire d'affirmer  qu'une  telle  arrivée,  et  d'apparence 
sisingulièrement  romanesque,  n'impressionna  pas  du 
tout  l'imagination  de  lajeuneLanie,  qui  déjà  s'occu- 
pait un  peu  plus  qu'il  n'eût  fallu  de  cet  adolescent 
au  si  beau  nom.  La  faute  première  en  était  à  Chris- 
tiane,  qui,  sans  songer  certes  à  mal,  avait,  un  jour 
de  promenade,  malencontreusement  lâché,  sur  le 
compte  de  son  frère  cadet,  une  demi-douzaine  de 
paroles  inconsidérées.  Et  la  faute  seconde  en  fut  à 
cet  avion  postal,  que  le  polytechnicien  avait  préféré  au 
paquebot,  parce  que  l'un  va  quatre  fois  plus  vite  que 
l'autre.  Au  fait,  il  n'arriva  que  ce  qui  devait  arriver. 
Jean  do  Sainte-Foy,  homme  de  vieille  souche,  et  très 
civilisé,  —  ou  trop,  qui  sait?  —  homme  ancien,  pour 
tout  dire  d'un  mot,  le  cédait  sans  conteste  à  tous  les 
hommes  d'à  présent,  à  tous  les  Bourrons  et  consorts, 
chaque  fois  qu'il  s'agissait  do  force,  de  ruse,  d'adresse 
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OU  d'entregent  ;  et  le  moindre  de  ces  homnoies-ci  était 
autrement  adapté  à  la  vie  du  siècle,  laquelle  n'est 
exactement  qu'une  lutte.  Pour  trafiquer,  pour  fabri- 
quer, pour  gagner,  Jean  de  Sainte-Foy  valait  peu. 
Et  sa  sœur  n'avait  pas  tort  de  le  plaindre  parfois, 
d'avance.  Elle  eût  eu  raison  davantage  en  plaignant 
celles  qu'il  devait  rencontrer.  Car  Jean  de  Sainte- 
Foy,  homme  ancien,  et  tellement  désarmé  devant  la 
vie,  prenait  sa  revanche  en  face  des  femmes.  Là,  tous 
ses  ancêtres  s'alliaient  en  quelque  sorte  à  lui,  et  le 
faisaient  non  seulement  plus  noble  et  plus  prestigieux, 
mais  plus  beau,  plus  fin,  plus  dédaigneux,  plus 
ironique,  plus  spirituel,  plus  redoutable,  plus  sédui- 
sant, mille  et  dix  mille  fois  !  Les  hommes  nouveaux, 
dans  la  balance  amoureuse,  pèsent  peu  contre  les 
hommes  anciens.  Et  il  semble,  en  vérité,  qu'une 
femme,  avant  de  se  donner,  considère,  par  delà  celui 
qui  la  supplie,  tous  ceux  qui  ont  engendré  celui- 
là,  jusqu'à  la  septième  génération.  [Malheur  à  qui 
n'est  fils  que  de  ses  œuvres  !  le  royaume  des  doux 
sourires,  des  serments  fragiles  et  des  éphémères  éter- 
nités... bref,  de  tout  ce  qui  vaut  de  vivre  la  vie!.., 
n'est  pas  pour  lui... 

Car,  il  faut  bien  le  dire  explicitement  :  ce  qui  devait 
arriver  arriva.  Et,  Lanie  Bourron,  à  première  vue, 
s'éprit,  très  violemment,  de  Jean  de  Sainte-Foy.  Quoi 
d'imprévu?  Sou  père,  à  elle,  s'était  bien  épris,  à  pre- 
mière vue  aussi,  de  sa  sœur,  à  lui! 

Le  commencement  de  tout,  ce  fut  dans  le  jardin  de 
la  villa  des  Bourron,  par  une  très  belle  après-midi, 
Ghristiane  était  en  visites,  Bourron  en  affaires.  Lanie, 
qui  avait  préféré  ne  pas  sortir,  errait,  mystérieuse, 
parmi  les  fleurs  du  jardin.  Car  le  printemps  sévis- 
ait  aussi  bien  parmi  les  parterres  cultivés  que  sur 
le  bled  nu  et  libre.  Sous  la  porte,  un  adolescent  s'en- 
cadra  que  Lanie  n'avait  jamais  vu,  même  en  effigie, 
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et  qa'elle  n'attendait  pas  du  tout,  qu'elle  reconnut 
néanmoins,  si  sûrement  qu'elle  s'élança  d'un  bond  à 
sa  rencontre  :  Jean  de  Sainte-Foy  n'avait  pas  pré- 
venu qu'il  venait  par  les  airs,  crainte  d'inquiéter, 
crainte  qu'on  ne  l'empêchât.  Mais  Lanie,  apercevant 
cet  arrivant,  avait  d'emblée  compris,  et  approuvé.  La 
présentation  réciproque  fut  brève.  Et  quand,  deux 
heures  plus  tard,  à  peu  près  simultanément,  Chris- 
tiane  et  Bourron  rentrèrent  au  logis,  ils  y  trouvèrent 
un  couple  déjà  familier,  blotti  dans  le  même  coin, 
tête-à-'ï';te,  et  qui  bavardait  beaucoup  plus  joyeuse- 
ment que  s'ils  se  fussent  connus  de  tout  temps.  Bour- 
ron en  exulta,  Christiane  en  fut  soucieuse.  L'un  et 
l'autre,  en  tout  cas,  fit  chorus,  pour  s'exclamer  de 
joie  :  c'était  si  parfait  que  cette  petite  fille  et  que  ce 
petit  garçon,  alliés  à  leur  insu,  «cordassent  »,  comme 
cela,  du  premier  coup,  et  fussent  copains,  avant 
môme  que  les  parents  leur  eussent  enjoint,  d'autorité, 
de  s'entr'aimer  comme  frère  et  sœur.  Ils  s'entr'ai- 
maient déjà  comme  il  vaut  beaucoup  mieux,  selon 
toutes  les  religions  modernes,  que  frères  et  sœurs  ne 
s'entr'aiment  jamais,.. 

Car  ils  s'entr'aimaient  tout  court. 

Qu'elle  l'eût  aimé,  lui,  c'était  d'ailleurs  absolument 
naturel  ;  voire,  inéluctable,  obligatoire  ;  fatal.  Il  était 
cet  homme  né  que  les  femmes  ne  peuvent  pas  s'em- 
pêcher d'aimer,  et  que  tous  les  parvenus  jalousent  à 
mort,  A  la  base  de  toutes  les  révolutions  il  y  a  cette 
jalousie  forcenée  de  tous  les  sans-culotte,  épris  de 
toutes  les  Marie-Antoinette,  et  enragés  contre  tous  les 
ci-devant.  Mais  que  iui  l'eût  aimée,  elle...  le  contraire 
aurait  pu  advenir...  quoique,  après  tout,  l'on  sait  des 
rois  qui  ont  épousé  des  bergères  ;  et  Lanie,  en  l'occur- 
rence, n'était  qu'une  fille  de  berger,  ce  qui  fait  la 
différence  d'une  génération,  soit  de  toul  à  tout,  Jean 


188  LES   HOMMES   NOUVEAUX 

de  Sainte-Foy,  très  révolté  au  plus  secret  de  son  orgueil 
ancestral  par  cette  mésalliance  qu'avait  été  le  mariage 
de  Christiane,  encore  que  ce  mariage  l'eût  lui-même 
à  tout  jamais  tiré  de  soucis,  s'attendait  à  trouver  dans 
cette  fille  Bourron,  sa  parente  forcée,  un  laideron... 
pis  :  un  laideron  vulgaire.  Il  fut  tout  éberlué  de  décou- 
vrir une  jolie  fille,  et  une  fille  fine.  A  regarder 
Lanie  de  près,  ses  poignets,  ses  chevilles,  ses  mains 
même  et  peut-être  ses  genoux  n'étaient  pas  tout  à 
fait  d'une  princesse...  je  veux  dire  d'une  princesse 
selon  le  canon  que  les  poètes  ont  établi.  Mais  Jean 
de  Sainte-Foy,  polytechnicien,  avait  dix-huit  ans.  Et, 
quand  il  eut  regardé  les  yeux  de  Lanie,  et  sa  bouche, 
et  sa  jeune  gorge,  il  ne  regarda  plus  que  cela,  très 
obstinément... 

Après  quoi,  les  vacances  de  Pâques  passant  très 
vite,  et  Bourron  n'étant  pas  toujours  en  afi"aires,  et 
Christiane  n'étant  en  visites  qu'assez  rarement,  Lanie 
et  Jean,  très  empêchés,  très  rencontrés,  furent  bien 
obligés  de  mettre  doubles  les  bouchées  de  leur 
passionnette,  qui  risquait  fort,  traitée  de  la  sorte,  de 
tourner  en  passion...  Et  les  en  blâme  qui  veut,  mais 
ce  ne  sera  pas  moi  :  ils  comptaient  trente-cinq  ans 
à  eux  deux,  tout  juste.  En  sorte  que  la  moindre  expé- 
rience des  choses  d'amour  leur  manquait,  à  l'un  comme 
à  l'autre,  déplorablement,  délicieusement,  divine- 
ment.,. 


Soudain  la  fête  résidentielle,  à  la  Bahia,  fut 
avancée.  Impétueux  comme  le  grand  Romain,  l'autre 
Africain,  celui  de  Zama  et  de  Garthage,  Lyautey,  en 
homme  qui,  toute  sa  vie,  mit  à  son  pas  les  choses 
comme  les  hommes,  et  le  temps  comme  l'espace, 
avait  résolu  d'être  à  Marrakech  en  avril,  et  d'être 
ailleurs  en  mai  :  d'autres  soins  l'appelant  alors  en 
d'autres  lieux. 

De  l'Inde  &  l'Hellespont  des  dépêches  coururent,.. 
Et  le  Saadi,  touché  par  les  messagers  d'Assuérus, 
—  c'est  par  les  messagers  maghzen  que  je  voux  dire  — 
prit  son  parti  dans  le  temps  d'un  clin  d'oeil.  Lui-même 
était  homme  à  se  résoudre  promptement.  Il  fut  donc 
décidé  que  la  caravane  saada  voyagerait  sur-le-champ, 
de  la  kasbah  de  l'Atlas  jusque  dans  Marrakoch.  Le 
cobtan  de  Chassagnes,  informé  le  premier,  donna  les 
ordres  qu'il  fallait,  dans  le  temps  qui  convenait.  Et 
les  deux  gardes  s'agitèrent  :  celle  du  cobtan,  ses  vingt- 
cinq  mokhaznis,  qui  étaient  son  âme  damnée  et  son 
ombre,  plus  fldèles  à,  ses  moindres  signes  que  le 
sabre  n'est  à  la  main  ;  —  et  celle  du  caïd  lui-même  ; 
plus  nombreuse,  colle-ci;  mais  non  moins  dévouée: 
quel  homme  saadi,  d'ailleurs,  n'eût  pas  suivi  partout 
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le  chef  des  Saada,  jusqu'à  la  mort  et  jusqu'à  l'enfer, 
et  ne  se  fût  pas  fait  tuer  trente  fois,  pour  épar- 
gner, soit  au  caïd,  soit  à  l'ami  de  son  cœur,  ne 
fût-ce  que  la  trentième  partie  d'une  seule  goutte  de 
sang  ? 

Lors,  peu  de  jours  après,  midi  sonnant,  le  même 
soleil  éclaira  : 

D'une  part  : 

A  l'ouest  de  Marrakech,  sur  la  piste  de  Demnat, 
entre  la  zaouïa  de  sidi  Rehal  et  le  douar  d'El  Tleta,  la 
caravane  interminable,  fabuleuse,  féerique  —  indes- 
criptible! —  da  caid  tout-puissant  des  Ounane,  des 
Flitta,  des  Skemra,  des  Mentaba,  des  Aoultaga,  des 
Izzein  et  de  tant  et  tant  d'autres  que  j'oublie...  (qui 
les  saurait  tous  compter,  hors  Allah,  le  plus  Savant?,..) 
lequel  caïd  hadj  Madhani  el  Saadi,  —  sur  lui  le 
salut!  —  chevauchait  en  toute  simplicité,  avec,  dans 
sa  poussière,  et  jouissant  de  la  boire,  huit  cents  che- 
vaux, trois  cents  mulets,  cinq  cents  chameaux,  et 
mille  quatre  cents  hommes  de  toutes  castes.  —  Quatre 
cent  cinquante  tentes  étaient  juste  assez  pour  que  la 
caravane  eût  de  quoi  s'abriter,  chaque  nuit,  pour 
dormir.  —  La  bénédiction  de  Dieu,  —  Sa  bar- 
raka,  —  sur  toutes  ses  créatures!  et  qu'il  soit  glorifié, 
Lui  qui  peut  toutes  ces  choses,  et  pourrait  davan- 
tage ! 

Et,  d'autre  part  : 

Au  nord,  entre  Settat,  qui  est  à  soixante-quinze 
kilomètres  de  Casablanca,  et  Mechra  ben  Abbou,  qui 
est  à  cent  vingt  kilomètres  de  Marrakech,  une  cara- 
vane étonnamment  différente  :  les  deux  autos  Bour- 
ron,  —  la  grosse  Roullot,  qui  était  la  préférée  du 
maître,  et  la  jolie  Portez,  qui  était  la  favorite  de 
mademoiselle,  —  Dans  la  Roullot,  Ghristiane  avait 
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pris  place,  à  droite  de  son  mari.  Dans  la  Portez, 
Lanie  était  assise  à  côté  de  Jean.  Car  Jean  était 
du  voyage.  C'avait  été  chose  possible,  ses  vacances 
n'expirant  que  six  jours  plus  tard.  —  Evidemment, 
au  retour,  il  allait  falloir  reprendre  l'avion  postal, 
pour  regagner  Pipo.,.  Mais  voilà  qui  n'importait 
guère  au  frère  de  Christiane,  dans  le  temps  qu'il  se 
pressait  contre  la  coquette  Lanie,  et  que  les  kilo- 
mètres s'envolaient  derrière  les  pneus,  comme  s'en- 
volent les  copeaux  de  sapin,  derrière  le  rabot  qui 
court  sur  la  planche!...  «  Un  train  do  plaisir,  quoi!  > 
avait  résumé  Bourron,  le  soir  qu'il  décrétait  le  départ. 
—  Ses  futurs  oliviers  l'obsédaient  si  bien  que,  rien 
qu'à  s'en  rapprocher,  il  commençait  de  rire  aux 
anges,  —  Un  train  de  plaisir?...  Certes,  ni  Lanie, 
ni  Jean  de  Sainte-Foy  n'eussent  protesté.  Et  c'était 
vraiment  pour  eux  le  plus  plaisant  des  trains  que 
celui  qui  les  emportait  maintenant  ainsi,  seule  à  seul, 
et  serrés  l'un  contre  l'autre,  au  fond  de  cette  Portez, 
qui,  moins  vite  que  la  Roullot  des  parents,  —  des 
gêneurs,  —  restait  quelquefois  assez  loin  en  arrière... 
très  loin,  même,  quand,  un  pneu  ayant  crevé,  le 
chauffeur,  brave  homme,  annonçait  aux  amoureux 
que  c  ç'allait  être  l'affaire  d'au  moins  quinze  ou  vingt 
minutes  »,  et  les  envoyait,  avec  un  sourire  complice, 
se  promener  indéfiniment  sous  les  chênes-lièges  ou 
sous  les  oliviers  du  bois  voisin.,. 

Certes,  plusieurs  romans  ne  seraient  pas  assez, 
pour  redire  en  détail  toutes  les  divines  choses  qui 
s'échangèrent  ce  jour-là,  tout  le  long  des  soixante 
lieues  de  la  route  de  Casablanca  à  Marrakech,  entre 
une  amoureuse  de  dix-sept  ans  et  un  amoureux  de 
dix-huit... 

Midi,  pourtant,  avait  sonné. 

A  l'ouest,  le  caïd,  chevauchant  toujours,  avec  Chas- 


492  LES   HOMMES   N0UVKA.U2 

sagnes  à  sa  gauche,  consulta  tout  à  coup  le  soleil,  au 
plus  haut  de  sa  course,  puis  la  montre  carrée  d'un 
bracelet  de  platine,  cadeau  du  même  Chassagnes  : 
hadj  Madhani  jamais  ne  s'en  fût  ?éparé.  —  Certes,  il 
était  l'heure  de  la  halte.  Car  on  était  parti  dès  l'aube 
i>lême.  Plus  tôt  même  les  éclaireurs  saada  avaient 
r>attu  l'estrade,  vieux  souvenir  des  habitudes  de 
rjaguère,  du  temps  que  les  routes  étaient  loin  d'être 
sûres  entre  l'Âllae  et  Marrakech  !  —  N'importe  : 
pour  l'instant  le  déjeuner  s'imposait  :  depuis  l'aube, 
ia  caravane  n'avait  pris  que  le  thé,  et  deux  fois  à 
,)eine...  Fort  à  propos,  des  villages  étaient  là,  prêts 
pour  la  mouna.  —  Hadj  Madhani,  debout  sur  ses 
étriers,  commanda  la  halte.  —  Avait-on  pas,  d'ail- 
leurs, depuis  le  matin,  fourni  la  traite  qu'il  fallait? 
an  effort  de  plus,  et,  le  soir  même,  la  caravane  entre- 
rait dans  Marrakech  la  Rouge... 

AU  nord,  entre  Settatet  Ben  Guérir,  les  deux  autos 
Boarron,  midi  sonnant  aussi,  avaient  atteint  le  pont 
spiendide  qui  enjambe,  d'une  seule  travée,  l'Oum 
er  Rebbia,  la  large  rivière  aux  Herbes,  près  de 
Mechra  ben  Abbou.  —  Pareillement  il  avait  fallu 
s'arrêter,  et  déjeuner.  —  Tout  le  monde  avait  faim, 
et  même  ceux-là  qui  avaient  d'autres  idées  en  tête  : 
même  Bourron,  malgré  ses  perspectives  d'oliviers  ; 
même  Jean,  malgré  Lanie;  et  même  Lanie,  malgré 
Jean.  —  La  Portez  et  la  Roullot  se  rangèrent  donc, 
côte  à  côte,  dans  Mechra  ben  Abbou,  à  mi-distance 
entre  les  deux  auberges  rivales.  Car  Mechra  ben 
Abbou  est  un  village  médiocre,  exactement  composé 
de  trois  maisons;  mais  deux  de  ces  maisons  sont  des 
auberges.  Et  Bourron,  sitôt  descendu  de  voiture,  et 
sitôt  qu'il  eut  groupé,  autour  de  soi  sa  femme,  sa 
fille  et  Jean  de  Sainte-Foy,  s'empressa  d'expliquer  la 
chose  en  détail  : 

—  Figurez-vous,  — il  baissait  la  voix,  discrètement. 
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—  figurez-vous  que  cette  mangeoire-ci,  et  celle-là, 
sont  gérées  par  deux  ex-conjoints.  —  Oui-dà!  comme 
je  vous  le  dis  :  par  un  mari  et  par  une  femme,  aujour- 
d'hui divorcés...  Ils  étaient  arrivés  jadis  ensemble, 
pour  faire  ensemble  fortune...  Ils  se  sont  brouillés, 
séparés...  Mais  ils  ont  continué  leur  business,  chacun 
pour  soi...  Et,  aujourd'hui,  ils  s'acharnent  à  travailler 
comme  ça,  face  à  face,  sans  plus  se  regarder  jamais, 
ni  s'adresser  la  parole!...  El  cette  comédie-là  se  joue 
en  plein  désert,  et  l'ex-femme  ni  l'ex-mari  n'ont  per- 
sonne avec  qui  causer,  à  dix  lieues  à  la  ronde!  per- 
sonne, pas  un  chat:  la  troisième  maison  n'est  qu'un 
débit  d'essence  pour  les  voitures.,.  En  voilà  un  couple, 
hein?  croyez-vous? 

Il  hochait  la  tète,  en  homme  qui  comprend  le  désert, 
et  qui  l'a  sondé,  à  force  d'y  avoir  vécu.  —  Christiane, 
dans  cet  instant,  regarda  son  mari.  Certes,  depuis, 
six  mois,  elle  avait  perdu  des  illusions  sur  lui  ;  — 
trop!  —  mais  elle  l'admirait  encore  pour  ces  mêmes 
qualités  de  force  et  d'énergie  qui,  jadis,  l'avaient 
subjuguée,  au  temps  du  Mezzar...  Bourron,  d'ailleurs, 
ne  s'aperçut  de  rien.  Il  n'écoutait  que  ses  propros 
paroles.  Et,  soudain,  en  manière  de  conclusion,  il 
éclata  de  rire,  bruyamment,  à  son  habitude.  Puis, 
enchaînant  : 

—  Ça  n'empêche  pas!  —  reprit-il  :  —  reste  à 
choisir  où  nous  déjeunons.  Dites  votre  avis,  la  jeu- 
nesse? ici,  ou  là? 

Christiane  no  disait  rien,  vaguement  gênée,  main- 
tenant :  était-ce  bien  pour  Lanie,  cette  histoire  de 
divorce  et  d'époux  ennemis?...  Non,  sans  doute... 
Lanie  non  plus  ne  soufflait  mot.  Elle  regardait  Jean 
de  Sainte-Foy.  —  Mais  Jean  de  Sainte-Foy,  lui,  parla 
impétueusement  : 

—  Ho!  monsieur?  vous  voudriez  nous  emmener 
chez  cet  homme  abominable,  qui  a  trahi  et  aban- 
donné une  pauvre  femme? Non,  par  exemple!  Je  suis 


t94  LES   HOmiES   NOUVEAUX 

sûr  que  vous  avez  plaisanté...  Voyons!  il  faut  porter 
notre  écot  chez  cette  malheureuse!... 

Il  se  tut  soudain,  assez  confus  :  Christiane  riait  à 
son  tour.  Lanie,  toutefois,  ne  riait  pas.  Elle  avait 
écouté  très  gravement,  toute  rose,  Bourron,  cependant, 
se  tournait  vers  sa  femme  : 

—  Ma  jolie!  il  ne  «  déparle  >  pas,  votre  frère!  Ah! 
ça  se  voit  qu'il  chasse  de  race!,,.  Six  douzaines 
d'hommes  comme  ça,  et  la  France  irait  mieux,  bon 
sang  de  sort! 

Lanie  s'était  coulée  vers  Christiane,  telle  une  cou- 
leuvre au  soleil  ; 

—  C'est  vous  qui  l'avez  élevé... 

Il  faillit  y  avoir  de  l'attendrissement.  Juste  à  temps, 
Bourron  désigna  l'auberge  «  féminine  »  ; 

—  Ça  va,  ça  va!  Mais  il  fait  faim,  vous  ne  trouvez 
pas? 

Ils  déjeunèrent  certes  moins  bien,  quoique  sous 
un  toit,  que  ne  déjeunaient,  à,  la  même  heure,  hadj 
Madhani  et  les  siens,  campés  en  plein  bled.  La  moj/na 
des  douars  valait  mieux,  sans  conteste,  que  le  veau 
marengo  de  l'auberge  :  les  bords  de  l'Oum  er  Rebbia 
sont  encore  très  déshérités,  en  ce  qui  concerne  les 
ravitaillements  européens.,. 

Cinq  heures  plus  tard,  le  soleil  achevait  de  se  cou- 
cher, sur  MaiTakech  même. 

La  palmeraie,  somptueuse,  avait  bu,  tout  le  jour, 
par  toutes  ses  palmes  étalées,  toute  l'éblouissante 
lumière  de  Dieu.  Les  quatre-vingt  mille  dattiers 
qui  entourent  la  Ville  Rouge  d'une  ceinture  fores- 
tière sans  égale  avaient,  de  l'aurore  à  la  brune, 
tendu  leurs  quatre-vingt  mille  troncs  vers  tous  les 
azimuts  du  ciel.  Et  des  myriades  d'oiseaux  avaient 
pépié  sous  leur  ombre.  La  voûte  bleue,  au-dessus, 
avait  passé  du  ton  turquoise  au  ton  lapis,  tout  l'avant- 
midi  durant  ;  puis,  tout  l'après-midi  passant,  du  ton 
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lapis  au  ton  turquoise.  Au  soir,  carmins  et  cramoisis 
s'y  étaient  mêlés,  jusqu'à  semer  tout  le  firmament  de 
violettes.  Et  le  noir  de  la  nuit,  rapide,  naissait... 

Lors,  dans  le  temps  que  les  grands  mars  couleur 
de  pourpre  commençaient  de  brunir,  et  que  les  cré- 
neaux barbelés  noyaient  leurs  pointes  aiguës  dans 
l'ouate  crépusculaire,  deux  cortèges,  entrés  l'instant 
d'avant  dans  Marrakech  la  Rouge,  se  croisèrent,  tout 
à  fait  par  hasard,  au  milieu  de  la  place  du  Néant,  — 
Djemma  el  F'na.  —  C'étaient,  d'une  part,  les  deux 
autos  Bourron,  maintenant  blanches  de  poussière,  et 
qui  cornaient  l'une  et  l'autre,  furieusement,  pour  se 
frayer  passage,  dans  la  foule  opaque  qui  encombrait 
Djemma  el  F'na;  —  et,  d'autre  part,  l'avant-garde 
d'une  horde  innombrable,  qui  cavalcadait  triompha- 
lement parmi  cris  et  clameurs  :  la  caravane  saada,  et 
son  chef,  hadj  Madhani  le  tout-puissant,  à  sa  tète. 

Il  y  eut  tumulte,  hurlements,  vociférations. 
Mais,  sous  les  latitudes  du  Grand  Atlas,  les  crépus- 
cules sont  courts,  La  nuit  tombait  comme  tombe  une 
pierre.  Nul  ne  sut  si  la  dame  enveloppée  de  voiles 
qui  était  assise  à  droite,  dans  la  première  des  deux 
voitures,  et  bi  le  cavalier  français  qui  chevauchait  au 
premier  rang  de  la  caravane,  —  quoiqu'ils  se  fussent 
à  peu  près  frôlés,  tandis  que  les  chevaux,  effarés, 
pointaient  et  dansaient  au  son  des  claksons,  — 
s'étaient  seulement  aperçus,  et  reconnus... 

A  supposer,  d'abord,  qu'ils  se  fussent  connus  déjà, 
au  cours  des  temps    passés,  dépassés,    trépassés?.,. 

Trois  heures  plus  tard,  Marrakech  la  Rouge  abritait, 
dans  ses  hautes  murailles,  les  Saada  d'un  côté,  et 
les  gens  à  automobiles  de  l'autre.  Ceux-ci,  —  Bour- 
ron, Christiano,  Lanie,  Jean  do  Sainte-Foy,  et  les 
autos,  et  les  chauffeurs,  et  le  valet  do  monsieur,  el 
'a  chambrière  de  madame,  —  avaient  trouvé  leur  gîte 
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dans  le  Palace-Hôtel  du  lieu,  —  soixante  chambreâ, 
soixante  salles  de  bain,  lifts  et  garages,  —  Et 
devant  ceux-là,  devant  hadj  Madhani,  devant  le 
coblan  de  Chassagnes,  devant  les  chefs  mokhaznis 
aussi,  et  devant  les  premiers  serviteurs,  —  une 
poterne  étroite  s'était  ouverte,  au  fond  d'un  de  ces 
culs-de-sac  lépreux  comme  toutes  les  rues  de  Mar- 
rakech en  connaissent.  Des  murs  aveugles  bordaient 
cette  impasse;  et  deux  voûtes  l'enjambaient,  assez 
basses  pour  que  les  cavaliers,  passant  dessous, 
dussent  baisser  le  chef.  —  Point  de  fenêtre,  nulle 
part,  sauf  deux  meurtrières  qui  encadraient  la  po- 
terne. Et  point  de  porte,  sauf  la  poterne.  Quand 
le  maître  avait  heurté,  des  cris  gutturaux  avaient 
répondu  à  son  heurt;  et  d'énormes  verrous  avaient 
grincé,  cependant  que  le  cul-de-sac  s'emplissait 
soudain  d'esclaves,  jaillis  Dieu  sait  d'où,  tous 
brandissant  des  torches.  Alors  hadj  Madhani  le  pre- 
mier,  et  son  frère  de  cœur  Chassagnes  le  second, 
avaient  franchi  l'huis  entr'ouvert,  l'huis  de  ce  dar 
qui  était  le  dar  saadi,  c'est-à-dire  le  palais,  la  forte- 
resse et  le  berceau  héréditaires  de  tous  les  caïds 
saada,  ancêtres  d'hadj  Madhani,  et  dont  la  fière  généa- 
logie se  perd  au  plus  profond  de  la  nuit  du  passé. 


VI 


Or,  c'avait  été  le  premier  jeudi  d'avril,  au  coucher 
du  soleil,  que  Bourron,  Amédée- Jules,  et  les 
siens  étaient  entrés  dans  Marrakech  ;  —  à  la  même 
heure,  précisément,  qu'y  étaient  entrés  les  hommes 
saada,  suivant  leur  caïd,  La  fête  résidentielle,  à  la 
Bahia,  avait  été  fixée  au  dimanche  qui  suivait  ce 
jeudi,  et  qui  était  le  second  du  mois,  avril  ayant, 
cette  année-là,  commencé  un  vendredi. 

—  Mauvais  jour!  —  avait  naguère  prophétisé  Lanie, 
qui  se  piquait  d'être  superstitieuse.  Force  jeunes  filles 
jouent  à  ce  jeu-là.  —  Voici  un  mois  qui  ne  présage 
rien  de  bon! 

Et  Bourron  qui,  lui,  se  targuait  d'être  «  un  peu 
au-dessus  de  tous  ces  obscurantismes!  »  avait  haussé 
les  épaules.  Plus  tard,  quand  cet  avril-là  l'eut  en 
effet  déçu  dans  plusieurs  de  ses  espérances,  il  s'ou- 
blia souvent  à  hocher  la  tête,  ébranlé  tout  d'un  coup 
dans  ses  convictions  d'esprit  fort,  moins  formes 
peut-être  qu'il  n'avait  imaginé. 

C'étaient  donc  seulement  deux  jours  de  répit  av;-..  i 
le  grand  gala.  Bourron  les  passa  en  démarches  fié- 
vreuses et  mystérieuses.  On  l'ontrevit  à  peine,  entre 
deux  courses,  ou  à  l'heure  des  repas.  Encore  s'essuyait- 
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il  la  bouche  avant  qu'on  eût  servi  le  dessert,  toujours 
pressé  de  retourner  «  là-bas  »,  où  l'attendait  Un  Tel, 
et  de  ne  pas  manquer  Cet  Autre,  qu'on  ne  trouvait 
justement  qu'à  cet  instant-ci.  Lanie  et  Jean  riaient; 
Ghristiane,  indulgente,  haussait  les  épaules.  Eux  trois, 
d'ailleurs,  passaient  le  temps  de  tout  autre  façon, 
Ghristiane  sortait  peu;  on  l'eût  dite  soudain  frappée 
d'indifférence  pour  cette  Marrakech,  la  plus  curieuse 
pourtant  des  villes  marocaines.  Deux  promenades  en 
voiture,  et  ce  fut  assez  pour  elle  :  —  «  Elle  aurait 
peur  d'être  rencontrée,  qu'elle  ne  ferait  pas  autre- 
ment! »  disait  Jean  à  Lanie.  Et  tous  deux  s'éton- 
naient un  peu,  mais  n'en  perdaient  pas  une  ran- 
donnée. Car  ils  couraient,  bras-dessus  bras-dessous, 
toute  la  ville,  de  l'aube  à  la  nuit,  tels  deux  poneys 
échappés.  Quarante-huit  heures,  ce  n'est  guère.  Il 
fallait  employer  ces  quarante-huit  heures-là  sérieuse- 
ment, puisque  Jean,  dès  lendemain  de  la  fête,  repre- 
nait son  avion,  et  se  renvolait  vers  son  Ecole.  Lanie 
retrouverait-elle  jamais  une  telle  occasion,  —  c'est-à- 
dire  un  tel  compagnon? 

Ce  fut  donc,  pour  ce  couple  d'amoureux  encore 
inconscients,  et  qui  se  croyaient  peut-être  à  cent  lieues 
de  l'amour,  ce  fut  le  plus  adorable  des  vagabondages, 
au  hasard  de  cette  cité  prodigieuse  que  les  dieux  du 
pittoresque  ont  placée  juste  à  mi-distance  entre 
l'Atlas  énorme  et  l'immense  Atlantique,  sur  la  fron- 
tière du  Maroc  fauve  et  du  Sahara  blême;  —  Mar- 
rakech la  Rouge,  dont  les  riads  délicats,  les  ague- 
dals  opulents,  et  les  arsas  sans  nombre,  et  la  pal- 
meraie sans  bornes,  font  une  oasis  paradisiaque, 
réplique  terrestre  de  cette  autre  oasis,  à  peine  plus 
belle,  le  Paradis  d'Allah,  le  voluptueux  Paradis  que 
nous  a  promis  le  Prophète... 

Ils  allèrent  donc  partout,  la  main  dans  la  main.  El 
le  guide  du  Palace-Hôtel,  épouœonné,  les  suivait  plus 
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souvent  qu'il  ne  les  précédait,  de  la  porte  el  Ksiba,  qui 
est  au  sud,  à  la  porte  el  Khemis,  qui  est  au  nord,  et  de  la 
porte  el  Debagh,  qui  est  à  l'est,  à  la  porte  Aguenaoa, 
qui  touche  au  Dar  el  Maghzen.  Vagabondant  par  là, 
à  l'heure  des  grands  conseils,  ils  admirèrent  les 
mules  gouvernementales,  qui  délibéraient  entre  elles, 
hors  le  palais,  non  sans  gravité,  hennissant,  piaffant, 
pétaradant,  et  secouant  leurs  tières  oreilles,  ni  plus 
ai  moins,  nul  doute  là-dessus,  que  ne  faisaient  dans 
le  palais,  les  ministres  de  Sidna,  bavardant  aussi, 
piétinant,  s'entr'applaudissant,  et  jetant  leurs  longs 
bras  hors  de  leurs  larges  burnous.  De  quoi  Jean, 
comme  Lanie,  trépigna  de  plaisir.  —  Allah!  c'est 
qu'elles  sont  belles  tout  de  bon,  les  nobles  mules 
maghzen,  toutes  lustrées  et  luisantes,  sous  le  velours 
cramoisi  de  leur  caparaçon  galonné  d'or  !...  Telle,  en 
vérité,  comme  l'a  chanté  le  poète,  la  pleine  lune  à 
minuit.  Et  qui  saurait  dire  plus?  Alentour  s'agitait 
la  foule  noire  et  blanche  des  palefreniers,  des  valets, 
des  mokhaznis,  tous  orgueilleux,  puisqu'ils  servaient 
de  tels  maîtres  ;  et  la  foule  blanche  et  noire  aussi  des 
clients,  des  solliciteurs,  des  quémandeurs  et  des 
curieux,  tous  très  humbles,  comme  sont  tous  ceux 
qui  quêtent,  et  ne  servent  pas  !  Lanie  et  Jean,  qui 
ne  savaient  pas  encore  de  quel  poids  souvent  pèse 
la  liberté  aux  épaules  trop  débiles,  ne  comprirent  pas, 
et  s'émerveillèrent  d'autant  plus. 

Ailleurs,  au  Mellah  florissant,  ils  admirèrent  la 
gracile  et  diaphane  beauté  des  Juives  de  treize  ans, 
déjà  coquettes,  sous  le  kohl  et  le  fard.  Puis  des 
heures  durant,  dans  tous  les  souks,  qui  sentent  bon 
l'Orient,  père  du  musc,  de  l'encens,  du  nard,  du  ben- 
join, du  santal,  ils  marchandèrent  des  bijoux  d'or  et 
d'argent,  des  armes  d'or  et  de  for,  et  mille  raretés 
baroques  dont  s'enthousiasmait  leur  jeune  naïveté. 
Sur  leurs  tètes  s'étendait  la  pparterie  des  toits  tressés, 
qu'où  tend  d'une  terrasse  à  l'autre,  sur  toutes  les 
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rues  marchandes.  Et  le  soleil  s'insinuait  à  peine  là- 
dessous,  par  les  fentes ,  et  seulement  pour  faire 
danser,  au  long  de  ses  rais  d'or,  la  vibration  visible 
de  ses  milliards  d'atomes.  Eux,  les  deux  enfants 
d'Europe,  jouissant  sans  s'en  rendre  compte  de  cette 
odorante  pénombre  qui  se  faisait  complice,  autour  de 
leur  tête-à-tête,  s'attardaient  dans  les  souks,  et  puis 
se  reprochaient  réciproquement,  et  de  bonne  foi,  leur 
retard,  et  le  temps  perdu,  —  perdu  à  deux,  éperdû- 
ment... 

Ils  virent  tout  de  même  la  bonne  moitié  de  toutes 
ces  choses  indescriptibles  qu'ils  s'étaient  juré  d'ad- 
mirer. Ils  virent  la  Koutoubia,  la  géante  tour 
almohade,  qu'Abou  Youssef  Yàkoub  le  Grand,  tîls  du 
Grand  Abou  Yakoub  Youssef,  édifia,  l'an  580  de 
l'hégire,  qui  est  le  quatre-vingt-quatrième  de  notre 
XII*  siècle.  Lanie  s'attrista,  en  songeant  que  cette 
Koutoubia-là  demeurait  seule,  intacte  et  musul- 
mane, des  trois  minarets  jumeaux  dont  le  sage 
Khalife  avait  voulu  jalonner  son  fragile  empire  :  là 
tour  Hassan  de  Rabat  est  en  effet  découronnée  de 
sa  coupole  ;  et  la  Giralda  de  Séville,  renégate,  a 
perdu  la  Foi  :  un  archange  chrétien  plane  aujour- 
d'hui sur  elle...  Au  fait  cette  Koutoubia,  la  suprême 
survivante...  une  fente  terrible  ne  la  sillonnait-elle 
pas,  de  haut  en  bas?...  une  fente  déjà  large,  que  le 
ciment  français,  intervenu  tout  juste  à  temps,  avait 
bouchée,  mais  qu'on  discernait  tout  de  même,  mais 
qu'on  suivait  encore,  sinueuse  et  féroce,  du  haut  au 
bas  des  faïences  de  revêtement  ?...  Très  grave,  la 
fillette,  face  à  la  Koutoubia,  s'était  tournée  vers  le 
garçon  : 

—  Dites,  Jean?  on  est  arrivé  juste  à  temps,  hein? 
je  veux  dire  Lyautey,  la  France...  11  était  vrai- 
ment moins  cinq  !  —  Car,  sans  nous,  cette  pauvre 
Koutoubia,  —  voyez  décombres  !  —  qu'est-ce  qu'elle 
allait  s'envoyer  comme  écroulement  !.,, 
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Jean,  mathématicien  par  éducation,  poète  par  ata- 
visme, hociiait  la  tête,  persuadé...  Mais  ce  qu'il 
regardait  de  plus  près,  c'était  Lanie  elle-même,  cette 
Lanie  toute  aflinée,  taillée,  polie,  brillante,  —  racée, 
—  racée  prodigieu:-ement.  C'était  cela,  la  fille  de 
Bourron,  Amédée-Jules  ? 

—  Il  a  l'air  d'un  dogue,  et  elle  d'une  levrette  !  Quelle 
étonnante  fille  !  C'est  né  Dieu  sait  où,  Dieu  sait  de 
qui...  ça  s'est  élevé  Dieu  sait  comme...  Et  ça  en 
remontrerait  à  son  évêque!...  et  ça  ne  serait  pas 
déplacée  sur  le  tabouret  d'une  duchesse!... 

Ils  virent  aussi  la  Mamounia,  l'adorable  jardin;  et 
Lanie  le  reconnut  d'abord,  et  l'appela  d'emblée 
de  son  vrai  nom  ;  Jardin  des  Hespérides.  A  tous  les 
orangers,  à  tous  les  citronniers,  à  tous  les  limoniers 
pendaient  toutes  les  pommes  d'or  oubliées  par 
Hercule.  Et,  dans  l'allée  centrale,  les  oliviers  d'argent 
blanc  pliaient  sous  le  fardeau  des  olives  d'argent  noir. 

Lt:.  petit  kiosque,  devenu  pharmacie,  resté  kio  que 
tout  de  même...  (l'Europe,  quoique  s'y  efforçant, 
n'enlaidira  jamais  les  beautés  du  Moghreb!...)  le 
petit  kiosque  les  attira  jusque  sur  son  belvédère. 
Ce  belvédère,  qui  domine  à  peine  la  mer  mou- 
vante des  arbres  odorants,  commande  néanmoins 
un  horizon  très  large.  Marrakech,  distante  d'à  peine 
un  quart  de  lieue,  étalait  à  leurs  pieds  la  plaine  rose 
et  jaune  de  ses  terrasses  sans  nombre,  d'où  jaillis- 
saient, de  loin  en  loin,  cyprès,  tours,  koubas,  palmiers. 
Ni  toits,  ni  fumées.  Sous  le  soleil  tout-puissant,  la 
ville  somnolait  sans  trêve,  comme  firent  aux  siècles 
disparus  Mpmphis  et  Thèbes,  sœurs  ainées  de  Marra- 
kech. A  perte  de  vue,  Jean  ni  Lanie  n'aperçurent 
ombre  vivante.  Ce  n'était  pas  l'heure  du  Moghreb; 
les  femmes  aux  longs  voiles  n'apparaissaient  pas 
encore  sur  leurs  maisons,  pour  y  goûter  la  douceur 
crépusculaire.    Et   le   ciel    bleu   n'avait   pas   encore 
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déroulé  sa  frange  rouge.  —  A  l'ouest,  sur  l'hori- 
zon  pâle,  l'Atlas  énorme  haussait  ses  crêtes 
aiguës,  éblouissantes.  On  n'en  distinguait  que  les 
pointes,  magiquement  suspendues  en  plein  azur  : 
la  base  disparaissait,  noyée  dans  l'ardente  vibration 
qui  montait  de  la  plaine  trop  chaude  et  tourbillonnait 
dims  l'air  incendié... 

Au  soir  du  second  jour,  veille  de  la  fête  résiden- 
tiolle,  ils  virent  enfin  les  Tombeaux  Saadiens,  où  dort 
toute  une  dynastie  d'empereurs,  —  les  plus  riches 
peut-être,  sûrement  les  plus  somptueux  de  tous  ceux 
qui  jamais  régnèrent  sur  le  Moghreb.  C'était  à  l'heure 
de  la  quatrième  prière.  Un  guide  quelconque  les 
avait  conduits  tous  deux,  Jean  et  Lanie,  à  la  porte 
de  la  mosquée  qui  précède  l'antique  nécropole.  Mais 
cette  porte  était  fermée,  et  le  guide,  s'asseyant  paisi- 
blement dans  le  sable,  tendit  un  bras  vers  le  mur 
infranchissable,  en  murmurant,  avec  toute  l'indiffé- 
rence rituelle  :  «  C'est  là...  » 

Jean,  mal  fait  aux  patiences  qu'exige  l'Afrique  et 
l'Islam,  se  fâcha  d'abord  : 

—  C'est  là?  Alors,  pour  entrer,  il  faut  sauter  le 
mur?  Hardi  donc!  saute  le  premier,  espèce  de... 

Il  se  tut,  et  rougit  en  regardant  Lanie.  Le  guide, 
toujours  assis  par  terre,  et  magnifique  d'impassi- 
bilité, haussa  une  épaule  navrée  : 

—  Porte  fermée!  Ya  pas  bon,  ti  vois!... 
Lanie,  résignée,  allongea  seulement  les  lèvres  : 

—  Tant  pis!  Jean,  écoutez  :  puisqu'on  ne  peut  pas, 
et  puisqu'il  est  déjà  tard... 

Mais,  avant  qu'elle  eût  achevé,  quelqu'un  était 
survenu... 

...  Un  commandant  de  spahis,  en  petit  uniforme  \ 
—  de  très  fière  mine  :  Jean,  le  regardant  arriver, 
l'avait  admiré.  Et  ce  commandant,  voyant  la  décon- 
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veviue  de  ces  deux  petits,  devant  leur  porte  close,  n'avait 
pu  s'empêcher  d'en  sourire.  Le  guide,  tout  d'un  coup 
prudent,  s'était  relevé,  et  faisait  un  salut  militaire. 
Le  nouveau  venu,  répondant  au  salut,  parla,  —  en 
arabe  d'abord,  en  berbère  ensuite;  —  parla  vivement, 
comme  ceux  qui  savent,  et  qui  savent  à  fond.  Le 
guide,  soudain  plié  en  deux,  se  confondit  en  respects, 
puis  s'élança,  et  disparut. 

Alors  le  commandant  de  spahis  se  retourna  vers 
Jean,  après  s'être  silencieusement  incliné  devant 
Lanie  : 

—  J'imagine,  monsieur,  —  dit-il,  —  que  vous  vouliez 
visiter  les  Tombeaux?  C'est  très  possible...  J'ai  fait 
le  nécessaire,  et  vous  allez  avoir  la  clé  :  votre  guide 
est  allé  vous  la  chercher. 

Jean  s,e  confondit  en  remerciements.  Puis  : 

—  A  qui  devons-nous,  monsieur?... 

L'officier  inconnu,  d'une  main,  écartait  déjà  toute 
gratitude.  Mais  le  geste,  tout  d'un  coup,  frappa  Jean, 
remuant  en  lui  des  souvenirs  lointains,  profonds.  Et 
Jean  s'interrompit  bouche  ouverte,  plongeant  son. 
regard  au  plus  intime  de  ces  yeux  qui  le  regardaient  : 

—  Quoi  donc?  —  .It  l'officier,  étonné. 
Alors  Jean,  après  une  hésitation  : 

—  Monsieur?...  mon  commandant,  je  veux  dire.,, 
vous  ne  seriez  pas,  par  hasard,  le  comte  de  Chass.., 

Il  n'achevait  pas.  L'autre,  qui  était  en  effet  Chas- 
sagnes,  brusquement  troublé,  quoique  sans  savoir 
encore  pourquoi,  acheva  lui/nème,  et  dit  son  nom... 
Et  Jean,  alors,  s'en  fut  droit  à  îui,  un  charmant 
sourire  épanoui  sur  sa  face  de  grand  gosse,  racé  et 
robuste  : 

—  Oh!  mon  commandant!...  c'est  vous!  j'avais 
deviné!.,,  quoiqu'il  y  ait  si  longtemps!...  C'est  que 
c'est  moi  !...  et  vouicz-vous  ;iie  permettre  de  vous 
embrasser,  mon  commandant  ?,,.  c'est  moi,  le  petit 
Sainte-Foy  :  Jcaii!.,, 
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Il  y  eut  alors  une  seconde  mystérieuse.  Chassagnes, 
des  pieds  à  la  tête,  avait  tressailli.  Mais  ce  fat  si 
secrètement  que,  seule,  Lanie,  qui  regardait  de  tous 
ses  yeux  inquisiteurs,  s'en  aperçut.  Et  déjà,  Chas- 
sagnes, ayant  arqué  ses  sourcils,  tout  à  fait  comme 
font  ceux  qu'une  chose  très  inattendue,  mais  très 
indifférente  aussi,  secoue  à  l'improviste,  puis  ayant 
arrondi  la  bouche,  pour  faire  :  «  Ho!  »,  comme  il 
convient  en  pareil  cas  à  tous  ceux  qui  s'étonnent, 
Chas?agnes,  donc,  très  surpris,  mais  pas  ému  du  tout, 
ouvrait  ses  deux  bras  à  ce  polytechnicien,  d'une 
vieille  famille  amie,  et  retrouvé  par  le  plus  grand 
des  hasards  : 

—  Jean  de  Sainte-Foy  !  Ah  !  mon  bon  cher  petit  ! 
que  je  suis  aise  de  vous  revoir!...  Mais  par  quel 
miracle?...  Je  savais  bien  que  votre  sœur... 

Il  se  reprit,  comme  après  une  brusque  réflexion  : 

—  C'est-à-dire  que  j'avais  entendu  raconter...  là- 
bas,  dans  mon  Atlas...  j'habite  loin,  vous  savez... 
Enfin,  je  n'étais  pas  sans  avoir  vaguement  appris  que 
votre  sœur,  remariée,  était  au  Maroc...  Mais  j'étais 
si  loin  de  m'attendre  à  vous  retrouver  ici,  vous... 

Il  s'arrêta  encore,  et  peut-être  neùt-il  plus  rien 
dit.  Heureusement,  Jean,  lui,  ne  demandait  qu'à  par- 
ler. Et  il  parla  : 

—  Mon  commandant  !  je  suis  tellement  heureux... 
Je  me  rappelle  toutes  les  choses  de  jadis,  vous 
savez  !...  quand  vous  veniez  nous  voir,  maman,  papa, 
moi...  et  comme  vous  me  faisiez  sauter  sur  vos 
genoux...  Ah  !  mon  commandant...  avez-vous  été 
gentil  pour  moi,  dans  ce  bon  vieux  temps!  Vous 
rappelez-vous  la  fois  que  vous  étiez  assis  sur  une 
vieille  chaise,  —  dans  le  sous-sol  de  la  maison, 
où  papa  avait  installé  un  tir  au  pistolet,  —  et  que 
j'ai  sauté  sur  vous,  si  fort  que  la  chaise  s'est  fracassée 
et  qu'on  a  tous  les  deux  roulés  par  terre  ?  Papa  criait 
comme  un  brûlé!..,  Moi,  j'ai  dit  tout  de  suite  :  «  Je 
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n'ai  pas  mal!  et  c'est  joliment  drôle,  de  tomîjer 
comme  ça!  »  Mais  alors,  papa  :  «  Espèce  de  sale 
petit  idiot!  tu  ne  demandes  même  pas  s'il  n'a  pas 
mal,  ce  pauvre  Chassagnes ?.,.  »  Le  pauvreChassagnes, 
c'était  vous... 

—  C'était  moi,  —  murmura  Chassagnes,  très  grave. 
Et  Jean  ne  vit  pas  cette  gravité.  Mais  Lanie  la  vit. 

Alors  revint  le  guide  berbère,  qui  rapportait  la  clé 
des  Tombeaux. 

—  Ecoutez,  —  dit  soudain  Chassagnes  après  avoir 
toussé  très  fort  :  —  écoutez...  il  fait  encore  jour,  et 
&i  vous  voulez  visiter,  vous  et  mademoiselle... 

Alors  Jean  s'avisa  qu'il  était  incorrect.  Et  il  pré- 
senta Chassagnes  à  Lanie,  —  avec  beaucoup  de 
confusion  : 

—  Mon  commandant...  je  ne  sais  pas  où  vraiment 
j'avais  la  tête!..  Voulez-vous  me  permettre  de  vous 
nommer  à  ma...  à  ma  nièce?...  oh!  par  alliance!...  à 
mademoiselle  Bourron?...   Nous  l'appelons  Lanie... 

Lanie  et  Chassagnes  s'inclinèrent,  sans  souffler 
mot.  Une  gêne  passa.  Les  petites  filles  comprennent 
tellement  plus  de  cnoses  qu'on  n'imagine... 

La  porte  était  ouverte.  Chassagnes  précéda  les 
amoureux  : 

—  Venez  vite  :  nous  avons  à  peine  le  temps,  avant 
la  nuit... 

Ils  visitèrent.  —  Sous  des  colonnes  d'un  marbre  évi- 
demment toscan,  lesquelles  supportent  des  koubas  dont 
le  modèle  fut  volé  à  Florence  par  les  ambassadeurs 
d'Ahmed  el  Mansour  el  Dehbi,  —  de  ce  très  grand 
Ahmed,  surnommé  le  Tout  d'Or,  —  douze  sarcophages 
très  bas,  et  d'un  granit  gris  mieux  poli  qu'aucun 
marbre,  couvrent,  depuis  trois  siècles  et  davantage, 
douze  poignées  do  poussière  qui  jadis  furent  orgueil- 
leuses,   —  Non  loin,  dans  la  cour   attenante,  trois 
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oi5eaux  invisibles  chantaient  dans  un  cyprès.  Un 
chat,  tapi  dans  les  hautes  herbes,  considérait 
l'arbre.  —  Chassagnes,  tête  baissée,  ne  regardait 
que  la  terre;  sans  doute  déchiffrait-il  la  dentelle  de 
granit  des  épitaphes...  et  Jean  regardait  au  dehors, 
vers  le  chat,  vers  le  cyprès,  vers  les  oiseaux.  Tous 
deux  pourtant  songeaient  peut-être  parallèlement... 
Mais  Lanie,  qui  ne  regardait,  elle,  que  Chassagnes, 
avec  des  yeux  aigus,  mystérieux,  avait  certes  en  tête 
des  pensées  qui  n'étaient  qu'à  elle  toute  seule... 

Quand  la  nuit,  déjà  noire,  les  eut  chassés  des 
Tombeaux  et  qu'ils  s'en  furent  allés,  —  Lanie 
et  Jean,  vers  le  Palace-Hôtel,  —  Chassagnes,  vers 
le  dar  saadi,  où  naturellement  il  logeait,  —  la 
porte  des  Tombeaux  fut,  derrière  ces  passants, 
refermée.  Et  il  ne  resta  plus,  dans  l'enceinte  floren- 
tine, que  les  sarcophages,  que  le  cyprès,  que  les 
oiseaux,  sans  doute  endormis  dans  leur  arbre,  et  que 
le  chat,  muet  et  agile,  —  pareil  au  Destin,  exacte- 
ment... 

Alors,  les  étoiles  brillèrent  aa  ciel.  Et  le  chat  com- 
mença d'escalader  le  cyprès... 


V!l 


...  C'est  que,  ce  même  samedi,  second  samedi 
d'avril,  et  trois  heures  plus  tôt,  tout  au  plus,  le 
même  Chassagnes,  près  de  sortir  de  son  dar  saadi, 
pour  s'aller  promener,  avait  reçu  la  visite  de  Bour- 
ron,  Amédée-Jules...  —  oui  :  de  Bourron,  père  de 
Lanie.  —  Or,  tout  s'était  passé  à  merveille...  sauf... 

Sauf  que  Bourron,  après  avoir,  très  gentiment, 
très  cordialement,  très  adroitement,  exposé  son 
affaire  à  Chassagnes,  —  l'affaire,  la  splendide  affaire 
de  ces  oliviers.  Toison  d'Argent  du  Grand  Atlas;  — 
Bourron,  donc,  sollicitant  l'appui  du  cobtan  auprès 
de  son  royal  ami  le  caïd,  et  se  heurtant  à  plus  de 
résistance  qu'il  n'avait  prévu,  et  perdant,  mal  à 
propos,  le  sens  des  mesures,  et  le  tact  indispen- 
sable au  gain  d'une  bataille,  n'importe  laquelle, 
Bourron  s'était  oublié,  fourvoyé...  Et  chacun  sait 
qu'il  n'en  faut  jamais  davantage  pour  qu'Austerlitz, 
soudain,  devienne  Waterloo  : 

—  Mon  commandant,  —  avait  insinué  le  pauvre 
Bourron,  juste  dans  l'instant  qu'un  silence  absolu 
s'imposait,  et,  peut-être,  eût  remporté  la  victoire  — 
mon  commandant...  l'affaire  comprendra  naturelle- 
ment des  parts  de  fondateurs...  et  les  premières  de 
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ces    parts,   naturellement,    seraient    réservées    aux 
hommes  qui,  comme  vous... 

Chassagnes  avait  sursauté.  Mais,  tout  de  même 
indulgent,  parce  qu'habitué  au  pays  : 

—  Cher  monsieur,  —  avait-il  répliqué,  très  vite,  — 
vous  me  pardonnerez  :  je  suis  un  très  pauvre  diable... 
et  je  dois  vous  prévenir  que  je  ne  dispose  pas  des 
fonds  nécessaires  à  l'achat  de  la  moindre  part...  en 
sorte  que... 

C'est  alors  que  Bourron,  stupide,  avait  définiti' 
vement  ruiné  sa  partie,  en  quatorze  mots  : 

—  Mon  commandant,  vous  pensez  qu'il  ne  s'agit 
pas  précisément  d'un  achat... 

Sur  quoi  il  s'était  trouvé  dans  la  rue,  avant  même 
d'avoir  compris  que  Chassagnes  l'avait  chassé. 

Et  c'était  trois  heures  plus  tard,  à  peine,  que  Chas- 
sagnes, aux  portes  des  Tombeaux  Saadiens,  avait 
rencontré,  en  compagnie  de  Jean,  Lanie;  —  Lanie 
Bourron,,,  Les  dieux  d'Homère  aiment  à  rire. 

Lanie,  comme  elle  rentrait  avec  Jean,  au  Palace- 
Hôtel,  avait  posé  quelques  questions,  sur  le  ton  le 
plus  désinvolte  : 

—  Ah  ça!  c'est  donc  un  très  vieil  ami  à  vous, 
ce  commandant-là...  Chassaing?...  Ghassannes  ?...  Au 
juste,  comment  l'appelez-vous? 

—  Chassagnes,  —  avait  précisé  Jean,  sans  l'ombre 
d'une  arrière-pensée  :  —  Louis  de  Chassagnes, ., 
Oh!  oui...  c'est  un  ami  de  toujours...  Quand  j'étais 
très  petit,  il  ne  quittait  pas  la  maison.  Mon  beau- 
frère  Séveral  l'aimait  beaucoup.  Et  Christiane  aussi, 
certainement... 

—  Tiens?  —  avait  objecté  la  défiante  Lanie  :  — 
tiens?  Et,  depuis  bientôt  sept  mois  qu'elle  est  au 
Maroc,  ils  ne  se  sont  ni  revus,  ni  écrits,  —  Christiane 
et  ce  monsieur?.,. 
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—  Ça,  je  u'en  sais  rien  ! 

Et  il  avait  haussé  les  épaules,  très  indifférent  à 
ce  détail.  Elle,  au  contraire,  un  pli  barrant  son  front, 
y  songeait. 

Au  Palace-Hôtel,  ils  trouvèrent  Christiane  seule  : 
Bourron  n'était  pas  encore  rentré,  —  sans  doute  cou- 
rait-il Dieu  savait  où,  etremaait-il  ciel  et  terre,  après 
sa  récente  rebuffade.  —  Jean,  lui,  ne  fît  qu'un  bond 
vers  Christiane  dès  qu'il  la  vit  :  il  ne  pensait  plus 
qu'à  lui  raconter  sa  rencontre,  et  l'aventure  de  ce 
vieil  ami,  M.  de  Ghassagnes,  si  miraculeusement 
retrouvé  aux  Tombeaux  Saadiens. 

Il  commença  donc,  d'emblée  : 

—  Christiane!  devine  un  peu  sur  qui  nous  sommes 
tombés  tout  à  l'heure,  Lanie  et  moi?... 

Lanie,  qui  le  suivait,  n'avait  d'yeux  que  pour  l'in- 
terpellée, Christiane.  Christiane  leva  le  nez,  haussa 
les  sourcils,  et  commença  par  rire  : 

—  Vous  êtes  tombé >?...  ah  bah?... 

Mais  Jean  n'attendait  pas  qu'elle  eût  seulement 
achevé  : 

—  Tu  ne  devinerais  jamais,  va!  Nous  sommes 
tombés  sur  M.  de  Chassagnes!...  oui!,..  Ah  ça!  tu 
n'as  pas  oublié,  M.  de  Chassagnes,  l'ancien  ami 
de... 

Lanie  regardait  de  tous  ses  yeux.  Mais  elle  ne  vit 
rien,  —  rien,  en  quatre  lettres  :  Christiane  n'avait 
même  pas  tressailli.  Elle  souriait,  tout  bonnement; 
et  elle  avait  l'air  d'une  femme  bien  surprise  et  bien 
contente.  Elle  dit,  tout  de  suite  : 

—  Chassagnes!  non?  c'est  vrai?  Vous  avez  ren- 
contré Chassagnes,  ce  bon  camarade  d'autrefois?  Au 
fait,  j'aurais  dû  m'en  douter!  Amédée  m'avait  dit 
que  Chassagnes  était  au  Maroc,  et,  même,  que  le 
caïd  des  Saada  se  l'était  attaché... 

Lanie,    brusquement,    baissa   les   yeux,  baissa  la 
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tête  :  inutile  de  rien  épier,  elle  ne  découvrirait  rien  !,.. 
sa  Chérie-Chérie  savait  tout  d'avance,  et  n'ignorait 
pas  la  présence  à  Marrakech  de  ce  Chassagnes  inquié- 
tant!... Un  éclair  de  jalousie  confuse,  mais  lucide, 
illumina  soudain  Lanie,  qui  se  souvint  :  l'avant- 
veille,  au  soir,  quand  les  autos  entraient  en  ville,  on 
avait  dépassé,  place  du  Néant,  une  grandiose,  une 
éblouissante  caravane...  la  caravane  saada,  on  avait 
dit...  en  tête,  caracolaient  des  cavaliers  couleur  de 
neige...  et,  parmi  ceux-là,  un  dolman  rouge...  un 
dolman  de  spahi...  Lanie  avait  vu...  Ghristiane  avait 
dû  voir.,. 

Lanie  s'enfonça  dans  son  silence.  Christiane,  elle, 
souriait,  et  questionnait  :  «  Ainsi  donc,  Chassagnes, 
réellement?  quelle  rencontre!...  Il  avait  été  gentil? 
Naturellement!...  Et  il  avait  dit  quoi?...  »  Muette  et 
farouche,  Lanie  détesta  sa  Chérie-Chérie  ;  —  puis 
l'admira;  —  puis  l'adora  :  —  Qu'elle  était  belle!  et 
fière!  et  maîtresse  de  soi-même!  Car  Lanie,  d'ins- 
tinct, devinait  tout  :  ce  Chassagnes,  jadis,  avait 
certainement  été,  pour  Christiane,  plus  et  mieux 
qu'une  simple  amitié...  mais  c'était  le  passé,  et  Chris- 
tiane, maintenant  remariée,  changée,  Christiane, 
l'amie  si  tendre  de  son  Tout-Petit,  de  sa  Lanie,  savait 
magnifiquement  tout  oublier,  et  dompter  chair,  nerfs, 
sang,  cœur...  C'était  beau,  d'être  une  Christiane!... 
et  cela  valait  qu'on  sacrifiât  tout,  et  qu'on  accomplît 
tout,  pour  se  hausser  jusqu'à  elle...  jusqu'à  cette 
perfection!...  Lanie,  toute  pâle,  dents  serrées,  pau- 
pières crispées,  n'écoutait  même  plus  Jean,  ce  ba- 
vard : 

—  11  est  resté  pareil,  tu  sais,  Chassagnes!  Malgré 
ses  quatre  galons,  malgré  sa  croix  de  commandeur... 
Car  il  a  fait  des  choses  énormes,  dans  le  Sud!...  Eh 
bien!  il  n'a  pas  seulement  l'air  de  s'en  douter,  et  c'est 
le  même  bon  garçon,  si  peu  poseur!  —  Il  a  été  gentil 
comme  tout,  pour  nous  deux  Lanie!,,.  Les  Tombeaux 
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Saadiens,  tu  penses  s'il  les  connaît!  —  Il  a  bien 
voulu  nous  les  montrer,  du  premier  au  dernier!  Ah! 
c'a  été  une  visite  dont  je  me  souviendrai!... 

A  bout  d'admiration,  il  s'était  arrêté.  Christiane, 
maintenant,  riait.  Et  Lanie,  elle-même,  se  détendait, 
dans  la  contagion  de  cette  gaîté  charmante,  éparse 
autour  d'elle,  —  quand,  brutalement,  une  porte 
s'ouvrit,  comme  si  on  l'eût  enfoncée.  Et  Bourron 
surgit,  très  rouge,  et  qui  mordait  sa  lèvre. 

Il  parla.  C'est-à-dire  qu'il  cria.  On  dut  l'entendre 
de  loin  : 

—  Christiane!  tu  es  là? 

Elle  était  là.  C'était  visible.  Elle  répondit  tout  de 
même,  paisiblement  : 

—  Mais  oui! 

Puis  elle  ajouta,  d'instinct  : 

—  Pourquoi?  qu'avez-vous  donc? 
Et  lui  ne  répondit  pas,  d'abord. 

Il  s'était  arrêté.  Il  semblait  réfléchir.  Il  était  entré 
tel  quel,  son  auto  à  peine  quittée.  11  avait  encore  son 
chapeau  sur  la  tête,  et  aon  cache-poussière  de  toile 
bise  sur  les  épaules.  Il  s'en  avisa  fort  tard,  et  se 
découvrit  enfin,  comme  à  regret.  Maintenant,  debout 
toujours,  il  regardait  tout  le  monde,  —  Christiane,  et 
Lanie,  et  Jean,  —  et  continuait  de  ne  rien  dire,  et 
restait  indécis. 

Ce  fut  Jean  qui  rompit  le  silence.  Correct,  il  avait 
salué  déjà  son  beau-frère.  Il  vint  à  lui,  la  main 
tendue  : 

—  Bonsoir,  monsieur  ! 

—  Bonsoir  !  —  fit  Bourron. 

Sa  voix  ressemblait  à  la  voix  d'un  homme  ivre,  II 
n'avait  pourtant  rien  bu,  et  cela  se  voyait  bien. 

Une  gêne  naquit,  crût,  empira.  Jean,  au  hasard, 
essaya  de  causer  : 

—  Monsieur,  —  dit-il,  —  savez-vous?  Lanie  et  moi, 
nous  racontions  justement  à  Christiane  notre  joui- 
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née...  Nous   nous   sommes    promenés    magnifiqmv 
ment... 

—  Ah? 

Jean  poursuivait  : 

—  Et  figurez-vous  que  nous  avons  failli  ne  pas  pou" 
voir  visiter  les  Tombeaux  Saadiens.  Heureusement, 
juste  à  point,  nous  avons  rencontré  un  ancien  ami,  — 
je  veux  dire  un  ancien  ami  à  Ghristiane  et  à  moi, 
mais  que  vous  ne  connaissez  peut-être  même  paa, 
vous  :  le  commandant  de  Ghassagnes... 

—  Hein?  —  cria  Bourron,  bondissant. 

H  retomba  assis.  Et  il  répéta  d'abord,  violemment  : 

—  Ghassagnes,  vous  dites?  le  commandant  Ghas- 
sagnes? vous  avez  bien  dit  le  commandant  Ghas- 
sagnes? 

—  Le  commandant  de  Ghassagnes,  — rectifia  Jean, 
tout  surpris,  et  qui  ne  trouva  pas  un  mot  de  plus, 

Bourron,  toujours  assis,  regardait  maintenanl  à 
ses  pieds,  et  parlait  pour  soi  seul,  entre  ses  dents  : 

—  Imbécile!  brute!  idiot!  je  le  savais,  et  je  n'y  .ii 
pas  pensé  !  Elle  me  l'avait  dit,  elle-même,  à  la  terrasse 
cl'Excelsior,  le  jour  que  cette  paire  de  coquins,  Min- 
gasse  et  Dardignon,  m'ont  attiré  dans  cette  sale 
affaire!...  Bon  Dieu  de  bon  Dieu!...  Elle  me  l'avait 
parfaitement  dit,  qu'elle  le  connaissait!,..  Et  moi, 
comme  un  crétin,  au  lieu  de  la... 

Il  fut  debout  soudain,  galvanisé.  Et  il  oublia  Jean, 
et  Lanie,  et  tout.  Il  ne  vit  plus  que  Ghristiane.  Et  il 
se  jeta  vers  elle,  comme  un  noyé  vers  une  perche  : 

—  Ma  jolie!  —  il  l'avait  déjà  saisie,  des  deux 
mains,  aux  deux  épaules  :  —  ma  jolie!  tu  vas  me 
sauver,  bon  sang  de  sort!  Ah!  je  le  savais  bien,  au 
fond,  qu'avec  toi,  rien  n'est  jamais  perdu...  Ils  vont 
voir,  les  autres... 

Il  s'interrompit  net  ;  elle  avait  arrondi  les  yeux  ; 
elle  s'inquiétait  ;  et  il  ne  fallait  pas.  Bien  vite,  rede- 
venu adroit,  il  éclata  de  son  plus  large  rire,  Ses  yeux 
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étincelaient,  élargis  à  la  mesure  de  l'espoir  énorme 
qui,  dans  l'instant,  l'avait  ressaisi,  et  qui  le  dilatait 
de  joie  : 

—  Ce  n'est  pas  que  nous  ayons  rien  risqué  de 
grave,  moi  ni  toi,  ma  jolie!  sois  calme  !  Mais  excuse- 
moi  :  il  b'agit  de  mes  oliviers...  Tu  sais  ce  que  c'est, 
hein?  Alors,  tu  peux  penser!,..  D'abord  et  d'une, 
souviens-toi,  je  te  l'ai  dit  :  toute  l'affaire  —  une 
affaire  en  or  !  —  dépend  de  ce  commandant,  de  cei 
homme  que  tu  connais,  de  ce  Ghassagnes...  pardon  ! 
parlons  bien  :  de  ce  de  Ghassagnes,  pour  dire  comme 
il  faut... 

La  particule  est  épineuse  aux  hommes  trop  nou- 
veaux. Jean  retint  mal  son  sourire.  Mais  Ghristiane, 
elle,  ne  souriait  pas,  et  semblait  n'en  pas  avoir  envie. 
Elle  demeurait  d'ailleurs  rigoureusement  impassible. 
Lanie,  qui  la  regardait  pourtant.  Dieu  le  sait  î  ne  la 
vit  pas  ciller. 

—  Souviens-toi,  bon  sang  de  sort!  souviens-toi  un 
peu  !  —  Bourron  insistait,  et  son  jargon  cévenol  lui 
remontait  aux  lèvres,  comme  chaque  fois  qu'il  élaiv 
ému  vivement  :  —  tu  m'as  dit  que  tu  le  connaissais, 
ce  de  Gha,:Dagnes?  et  voilà  notre  brave  Jean  qui 
l'appelle  un  ancien  ami?...  Alors...  ma  jolie,  écoute, 
ce  n'est  pas  «  de  »  balivernes  :  j'ai  besoin  de  cet 
homme-là...  et,  pas  plus  tard  que  ce  tantôt,  j'ai  gaffé 
avec  lui,  figure-toi... 

Une  idée  le  traversa.  Il  se  retourna  vers  Jean,  si 
brusquement  que  Jean  recula  ; 

—  Jean,  jeune  homme?  vous  l'avez  trouvé  aux 
Tombeaux  Saadiens,  vous  m'avez  bien  dit?... 

—  M.  de  Ghassagnes?.,.  Oui... 

—  Quelle  heure  était-il  ? 

Jean,  polytechnicien,  mathématicien,  consulta  sa 
montre.  Hourron,  déjà,  tenait  eu  main  la  sienne, 
Jean  calcula  : 

—  Heu.,,  Il   est  huit  heures  moins  vingt-cinq.,. 
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Le  temps  de  la  visite...  et  le  temps  de  revenir...  Il 
devait  être  cinq  heures,  cinq  heures  et  demie,  quand 
nous  l'avons  rencontré,  Lanie  et  moi... 

Il  n'avait  pas  achevé,  que  Bourron,  déjà,  dansait 
une  danse  sauvage  : 

—  Et  aïe  donc!...  Ravadja  la  moukèref,..  Cinq 
heures,  cinq  heures  et  demie?  Moi,  je  l'avais  quitté 
qu'il  n'était  pas  même  trois  heures!,,.  Hé!  par 
exemple?  vous  lui  avez  bien  dit  qui  vous  êtes?.., 
non  :  qui  est  Lanie?... 

Repris  d'une  terreur,  il  interrogeait  avec  angoisse, 
Jean,  quasi  froissé,  se  rebiffa  : 

—  Voyons,  monsieur  !  mais  naturellement  !  Je  me 
suis  présenté,  représenté  plutôt...  et  M.  de  Cha^* 
sagnes  m'a  demandé  de  le  nommer  à  Lanie...  j'ai 
dit  alors  :  «Voici  mademoiselle  Bourron  ».,,  Pour  qui 
me  prenez-vous  donc? 

Bourron  l'empoigna  à  pleins  bras  ;  il  dansait  de 
plus  belle, 

—  Je  te  prends  pour  celui  que  tu  es,  pardi  !  pour 
un  bougrement  bon  petit  !  Ah  !  bon  sang  de  sort  ! 
Tout  est  mieux  que  sauvé,  de  ce  coup  !  Tu  lui  as 
donc  dit  :  <  Voilà  mademoiselle  Bourron  »,  gros 
comine  le  bras,  et  il  n'a  pas  tiqué? 

Jean  renonçait  à  comprendre.  Il  répondit  donc, 
docilement,  et  répétant  le  mot  ; 

—  Il  n'a  pas  tiqué. 

—  C'est  donc  qu'il  n'est  pas  fâché!,..  Vive  le 
Maréchal!  Lanie,  sonne!.,.  Maître  d'hôtel,  du  Cham- 
pagne, hein  !  et  vite  !  Nous  boirons  à  cette  veine- 
là,  elle  est  trop  belle  !.., 

Et  alors,  soudain  grave,  quoique  radieux  toujours, 
il  prit  son  air  le  plus  fin,  et  se  retourna  vers  Chris- 
tiane.  Ghristiane,  assise  au  fond  d'un  grand  rocking 
d'osier,  n'avait  pas  cillé,  toute  la  scène  durant.  Les 
extravagances  triomphales  de  son  mari  ne  lui  avaient 
même  pas  arraché  un  sourire. 
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•—  Toi,  ma  jolie,  —  commença  Bourron,  un  doig. 
levé... 
Elle  releva  la  tête,  inquiète... 

—  Toi,  ma  jolie,  je  compte  sur  toi,  et  je  ne  compte 
que  sur  toi,  —  continuait  Bourron,  insinuant  :  —  Ce 
de  Ghassagnes,  c'est  ton  ami,  ton  excellent  ami  même» 
puisque,  malgré  notre  pique  de  tantôt,  il  n'a  pas 
tiqué  sur  le  nom  de  Lanie...  C'est  vrai,  tu  ne  sais 
pas  :  nous  avons  eu  une  pique,  lui  et  moi. ..oh!  moins 
que  rien...  Mais  tais-toi,  que  je  t'explique  :  demain, 
pas  plus  tard,  et  demain  de  bon  matin,  tu  vas  me 
prendre  tes  cliques  et  tes  claques,  et  zou!  chez  le 
de  Chassagnes!,.. 

Il  y  eut  un  craquement  d'osier  :  Christiane, 
agrippée  des  deux  mains  aux  deux  bras  de  son 
rocking,  s'était,  d'un  coup,  soulevée  toute.  Et  ell« 
demeurait  ainsi,  mi-assise,  mi-debout,  tout  son  corpa 
pesant  sur  ses  seuls  poignets,  raidis,,. 

Elle  souffla  : 

—  Moi?...  chez?,,, 

—  Chez  le  de  Ghassagnes,  oui  bien  !  chez  ce  brave 
commandant  comte  de  Ghassagnes,  Louis  pour  les 
dames  !  —  Bourron,  hochant  la  tête  à  petits  coups, 
multipliait  les  précisions.  —  Et  ne  t'affole  pas  rap- 
port à  l'adresse  :  le  dar  saadi,  toute  la  ville  te  dira 
où  ça  gite,  même  à  supposer  que  le  chauffeur  ne 
sache  pas,  cet  idiot  !  —  Mais,  d'abord,  écoute  un 
peu  le  principal  :  c'est-à-dire  ce  que  tu  vas  lui  dire, 
à  cet  homme-là,  à  notre  de  Ghassagnes... 

—  Rien  !  —  cria  Christiane,  éperdument. 

Elle  était  retombée  au  creux' du  rocking.  Et  on  eût 
dit  qu'elle  y  gisait. 

Alors  tous,  stupéfaits,  la  regardèrent. 

Certes,  que  Bourron,  cotte  fois,  eût  passé  beaucoup 
de  bornes,  c'était  clair.  Jean  s'en  était  môme  choqué, 
et  Lanie  indignée.  On  ne  pousse  pas  l'inconscience 
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et  la  rustauderie  jusqu'à  envoyer  sa  femme  où  soi- 
même  on  n'ose  pas  aller,  crainte  de  rebuffades!... 
Mais,  d'autre  part,  Ghristiane,  la  douce,  la  clémente, 
l'indulgente  et  la  raisonnable  Ghristiane,  jamais  au 
grand  jamais  n'avait  laissé  soupçonner  qu'elle  eût 
des  nerfs,  ni  qu'aucune  exigence,  même  balourde, 
fût  pour  la  rebeller,  sinon  pour  la  rebuter.  —  Un 
refus,  soit.  On  eût  compris.  C'était  même  dans  l'ordre 
probable.  Mais  ce  refus-là  ?  ce  cri,  violent,  absolu, 
farouche?  Jean,  et  Lanie,  et  Bourron  aussi,  n'en 
crurent  pas  leurs  oreilles.  Le  maître  d'hôtel  revenait, 
rapportant  le  Champagne  demandé.  Voyant  l'étonne- 
ment  général,  il  s'étonna  lui-même,  avant  de  se 
retirer  toutefois,  discrètement, 

Bourron,  à  coup  sûr,  avait  été  plus  ahuri  que  les 
autres.  Mais  il  valait  surtout  pour  les  grandes  occa- 
sions, et  il  eut  tôt  fait  de  reprendre  son  sang-froid.  Il 
avait  d'abord  écarquillé  les  yeux  et  arrondi  la  bouche. 
Il  fronça  les  sourcils,  secoua  la  tête,  secoua  même 
les  épaules,  et  les  bras,  et,  finalement,  ferma  un 
poing  pour  y  appuyer  son  menton.  Car  il  s'était  assis, 
face  à  Ghristiane.  Et,  alors  seulement,  c'est-à-dire 
au  bout  d'une  très  longue  demi-minute,  il  reprit, 
posément,  et  du  ton  le  plus  doux  :  Ghristiane,  qui 
avait  peut-être  usé  toute  sa  révolte  et  toute  son 
énergie  dans  sa  première  protestation,  ne  soufflait 
plus,  et  le  laissait  dire. 

—  Rien?...  Pourquoi  donc  rien?...  Rien,  sais-tu, 
ce  n'est  vraiment  pas  grand'chose...  Et  même,  j'y 
pense...  écoute  un  peu  :  demain  soir,  à  la  Bahia,  — 
oui,  à  la  fêle  résidentielle,  —  nous  le  rencontrerons 
M.  de  Chassagnes...  et  il  te  parlera,  puisqu'aujour-» 
d'hui  il  a  parlé  à  Jean...  et  tu  seras  be!  et  bien  forcée 
de  lui  répondre...  Ah!  tu  vois,  tu  vois!...  Alors, 
pourquoi  pas  t'y  mettre  dès  le  matin,  puisqu'il  te 
faudra  tout  de  même  y  passer  le  soir  ?,„ 
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Il  la  guettait,  comme  un  chat  guette  une  souris. 
Et  il  ne  fit  que  remuer  lentement  la  tête  de  droite  à 
gauche.  Et  il  comprit  tout  de  suite  que  c'était  là  un 
«  non  »  plus  formel  encore  que  muet.  Il  cligna  trois 
ou  quatre  fois  des  yeux,  toussa,  puis,  d'un  doigt,  se 
gratta  la  tempe  : 

—  Comprends  pas  très  bien  !  —  grogna-t-il  enfin, 
plus  sec. 

Il  se  leva,  fit  un  tour  par  la  chambre,  se  rassit  : 

—  Au  moins,  ma  jolie.,,  veux-tu  que  nous  cau- 
sions ? 

Elle  avait  eu  probablement  le  temps  de  réfléchir 
elle-même  ;  le  temps,  aussi,  de  sentir  sur  soi  les 
regards  inquiets  de  Lanie  et  de  Jean.  Elle  acquiesça, 
tout  de  suite,  d'une  tête  lassée,  craintive  peut-être.., 

—  Ah  !  bon,  —  fit-il,  soulagé... 

Et  il  s'expliqua,  assez  franchement...  assez  adroi- 
tement aussi  : 

—  J'aime  mieux  te  dire  la  vérité...  Tout  à  l'heure, 
tu  m'as  fait  peur,  ni  plus  ni  moins  !  oui  bien,  ma 
belle  :  peur...  Dame  !  tu  avais  l'air  de  si  fort  t'indi- 
gner,  rien  qu'à  l'idée  d'échanger  quatre  paroles  avec 
ce  pauvre  malheureux  homme,  avec  ce  de  Chas- 
sagnes...  que,  moi,  mon  Dieu...  hé!...  je  ne  savais 
plus  que  penser... 

Il  la  regardait,  il  la  guettait  à  nouveau  : 

—  Mais  tu  me  rassures,  et  je  Vois  que  je  me  trom- 
pais... Voyons,  c'est  seulement  aller  chez  lui,  que  tu 
ne  veux  pas,  hein  ?  Tu  t'en  offusques  ?  Soit  !  Après 
tout,  c'aurait  peut-être  été  inconséquent...  Tiens  f 
c'est  moi  qui  avais  tort,  et  c'est  toi  qui  as  raison, 
là!...  C'est  dit,  on  n'en  parle  plus. 

Etonnée,  mais  soulagée,  elle  sourit.  Il  n'attendait 
pas  autre  chose  ; 

—  Par  exemple,  donnant,  donnant  !...Mes  pauvres 
oliviers,  tu  penses  que  je  n'y  renonce  pas  !  je  n'ai 
pa8  le  droit  d'y  renoncer,  d'abord  !  j'ai  des  associés, 
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tu  les  connais  :  qu'est-ce  qu'ils  diraient,  juge  un 
peu  !  Alors,  écoute  :  c'est  à  la  Bahia  que  j'en  re- 
viens... Oui,  demain  soir,  là-bas,  fatal  et  forcé  qu'on 
se  rencontre  tous,  toi,  moi,  celui-ci,  celle-là,  le  de 
Chassagnes... 

Au  vol,  il  désignait  Jean  et  Lanie,  à  coups  de  men- 
ton. Et  il  continuait,  sans  se  laisser  interrompre  : 

—  Eh  bien  !  ce  que  je  te  demande,  —  et  avoue  que 
ce  n'est  guère  !  —  c'est  seulement  d'être  gentille,  de 
faire  comme  tu  sais,  enfin,  avec  lui,  et  de  le  remettre 
bien  avec  moi...  Pas  plus  !  —  Ça,  tu  ne  refuses  pas, 
dis? 

Evidemment,  elle  ne  pouvait  pas  refuser,,. 


Vlll 


LaBahia,  délicieux  labyrinthe  de  marbres  blancs,  de 
tuiles  vertes,  de  faïences  bleues  et  de  mosaïques  multi- 
colores, —  cours,  cloîtres,  riads,  jardins,  arsas,  et 
colonnades,  et  palais,  et  kiosques,  et  terrasses,  tout 
cela  mêlé,  embrouillé,  au  hasard  de  la  plus  arabe 
des  fantaisies,  —  la  Bahia,  jadis  maison  plus  que 
royale  d'un  régent,  oncle  d'empereur,  et  résidence, 
Kujourd'hui,  d'un  maréchal  de  France,  le  plus  grand 
des  colonisateurs  modernes...  la  merveilleuse  Bahia, 
plus  belle  assurément,  en  cette  soirée  de  fête,  à  force 
ne  fleurs,  de  parures  et  d'illuminations,  avait  pour- 
int,  du  même  coup,  perdu  beaucoup  de  son  charme 
secret  et  de  sa  grâce  mystérieuse,  rien  qu'en  ouvrant 
ses  portes  à  cette  foule  trop  bruyante  d'invités  trop 
nombreux,  et  trop  européens  surtout.  Ce  n'était  par- 
tout que  tumulte,  bavardages  et  petits  cris.  D'autant 
qu'il  y  avait  là  non  seulement  le  Tout  Marrakech  et  le 
Tout  Rabat,  —  c'est-à-dire  l'ensemble  de  la  Résidence 
Générale  et  du  Protectorat,  officiers,  fonctionnaires, 
gens  du  pays,  et  le  mélange  obligatoire  des  grands  sei- 
gneurs etdes  hauts  personnages  indigènes,  tanlarabes 
que  berbères,  —  mais  encore  le  lot  étonnamment 
bigarré  des  roumis,  —  touristes,  voyageurs,  prome- 
neurs, clients  de  Cook's  and  son  ou  de  la  Transatlau- 
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tique,  gens  d'outre-mer,  enfin.  Français  et  étrangers. 
Or  ceux-ci  et  ceux-là,  lâchés  sur  le  Maroc  comme  un  vol 
de  sauterelles,  s'y  comportaient  partout  comme  à  la 
foire,  s'étonnaient,  s'esclaffaient,  montraient  les  plus 
baroques  curiosités,  l'éducation  la  plus  sommaire 
aussi,  et,  notamment,  dans  cette  fête  somptueuse, 
offerte  par  le  premier  des  Vice-Rois  de  la  France  à 
tout  ce  que  l'empire  chérifîen  compte  de  vrais  princes, 
de  chefs  glorieux  et  de  précieux  civilisateurs,  se 
méprenaient  parfois  jusqu'au  point  d'en  user  comme 
en  usent  les  électeurs  parisiens,  au  bal  de  leur  hôtel 
de  ville.  Malgré  quoi,  et  probablement  grâce  au  res- 
pect qu'inspire  toujours,  et  bon  gré  mal  gré,  —  l'uni- 
forme, lequel  dominait,  comme  on  le  peut  penser, 
dans  les  salons  de  la  Bahia,  —  la  fête  résidentielle 
de  ce  second  dimanche  d'avril  fat  une  fort  belle  fête, 
et  très  honorablement  réussie. 

Deux  divines  heures  durant,  parmi  les  cours  de 
marbre  où  la  lune  répandait  sa  neige,  parmi  les  bos- 
quets d'orangers  dont  l'odeur  entêtait,  autour  des 
miroirs  d'eau  qui  reflétaient  maints  cyprès  bleus,  la 
pointe  en  bas,  et  maints  palmiers  d'argent,  hérissés 
d'éventails,  Lanie  et  Jean  errèrent  au  hasard,  oubliant 
tout,  sauf  qu'ils  s'aimaient,  et  qu'ils  venaient  de  le 
découvrir  ensemble,  tout  d'un  coup,  prodigieuse- 
ment. Le  clair  de  lune,  les  orangers,  et  toute  cette 
voluptueuse  magie  qu'exhalait  la  tendre  Bahia, 
authentique  reliquaire  de  tant  et  tant  de  belles 
intrigues  défuntes,  nouées  jadis  entre  sultanes,  vizirs, 
caïds  et  cadines,  il  n'en  avait  pas  fallu  davantage 
pour  ouvrir  l'un  à  l'autre  deux  cœurs  déjà  tout  pré- 
parés, mutuellement,  à  ne  se  rien  cacher.  Le  réci- 
proque aveu  suivit,  dans  la  même  minute.  Le  temps 
de  traverser  ce  riad  si  parfumé  qui  précède  la 
célèbre  chambre  de  la  Sultane,  tout  était  dit.  Là, 
comme  dans  chaque  cour  et   dans  chaque  jardin, 
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des  spahis  de  la  garde  résidentielle  veillaient,  sabre 
au  clair,  sur  l'ordre  et  la  discipline  du  lieu  :  hautes 
statues  basanées,  burnous  blancs,  bottes  rouges, 
longues  moustaches  sous  le  turban  large.  A  toucher 
l'un  de  ces  porte-glaives  immobiles,  dont  les  yeux 
semblaient  tout  de  bon  ne  pas  voir,  dont  les  oreilles, 
assurément,  n'entendaient  pas,  Lanie  et  Jean,  per- 
suadés qu'ils  étaient  tête  à  tête,  échangèrent  leur 
premier  baiser  et  leur  premier  serment,  qui  ne  firent 
qu'un. ,, 

En  d'autres  temps,  Christiane,  certes,  eût  flairé  de 
bien  loin  ce  joli  pot  aux  roses  ;  et  sa  prudence  fût 
sûrement  intervenue  avant  tout  serment  et  tout 
baiser  :  un  mariage  entre  son  frère  et  sa  belle-fille 
était  la  chose  au  monde  qu'elle  redoutait  le  plus,  sa 
délicatesse  se  révoltant  d'instinct  contre  l'inégalité 
flagrante  des  deux  parties  :  Lanie,  multimillionnaire; 
Jean,  sans-le-sou.  Par  malheur,  —  ou  par  bonheur, 
—  Christiane,  après  son  entretien  de  la  veille  avec 
Bourron,  ne  songeait  à  peu  près  qu'à  Chassagnes, 
Elle  avait  en  eff"et  ses  raisons,  qu'elle  estimait  graves, 
pour  se  refuser  à  toute  démarche  auprès  de  cet 
homme.  Et  elle  n'avait  apporté  à  la  Bahia  qu'une 
pensée,  qu'une  idée  flxe  :  celle  d'éviter  n'importe 
comment  Chassagnes,  et  d'esquiver  cette  rencontre 
tant  souhaitée  par  Bourron,  sur  laquelle,  lui,  fon- 
<lait  son  dernier  espoir  de  réconciliation  et  de  raccom- 
modage. Les  oliviers  du  Saadi  n'importaient  à  Chris- 
tiane que  tout  à  fait  médiocrement... 

Les  choses,  d'ailleurs,  allèrent  d'abord  comme  elle 
désirait  :  c'est-à-dire  que  le  Saadi  lui-même  étant 
arrivé,  et  le  Maréchal  en  personne  l'accueillant,  avec, 
à  sa  droite,  le  plus  illustre  de  ses  lieutenants, 
Poeymirau,  vainqueur  d'Ouezzan  et  du  Moyen  Atlas, 
un  vif  remous  de  foule  sépara  Christiane  de  son 
mari,  celui-ci  n'ayant  plus  d'yeux  que  pour  les  trois 
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grands  personnages.  Juste  à  point,  M.  de  Tolly,  que 
sa  propre  grandeur  enchaînait  sans  doute  au  cortège, 
mais  qui  cassait  très  couramment  toutes  chaînes 
protocolaires,  aperçut  Ghristiane,  et,  la  voyant  seule 
et  bousculée,  la  dégagea  d'abord,  la  salua  ensuite, 
et,  finalement,  l'emmena  €  où  ça  se  trouverait,  his- 
toire de  lâcher  la  cohue,  et  de  bavarder  »...  M,  de 
Tolly  connaissait  naturellement  la  Bahia  comme  il 
connaissait  chaque  palais  du  Moghreb,  dans  tous  ses 
coins  et  recoins,  Ghristiane  donc  n'eut,  sans  explica- 
tion superflue,  qu'à  lui  faire  deviner  qu'elle  préférait, 
pour  l'heure,  que  son  mari  ne  la  retrouvât  pas,  — 
pas  tout  de  suite  :  Tolly,  dans  l'instant  même,  insista 
pour  la  conduire  sur  la  plus  haute  des  terrasses,  d'où 
tout  Marrakech  est  visible...  t  Par  nuit  claire,  rien  ne 
pouvait  être  plus  beau  >...  Le  chemin  de  cette  ter- 
rasse-là n'est  pas  à  la  portée  de  tout  le  monde.  Aussi 
Bourron,  qui  venait  de  découvrir  Chassagnes,  et  qui 
recherchait  Ghristiane  pour  la  réconciliation  rêvée, 
eut-il  beau  courir  tout  le  palais,  et  se  donner  au  diable 
cent  fois  plutôt  qu'une  :  en  vain.,. 

Toutefois,  un  assez  long  temps  ayant  passé,  toute 
l'assemblée  reflua  vers  le  principal  jardin,  où  une 
compagnie  d'enfants  chleuhs,  parés,  fardés,  mi- 
gnards,  commençaient  leurs  danses  bizarres  et  las- 
cives. Dans  ce  moment  Bourron,  à  bout  d'efi'orts  et  de 
patience,  se  heurta  par  hasard  non  point  à  Ghristiane, 
que  Tolly  n'avait  pas  encore  abandonnée,  mais  à 
Lanieetà  Jean.  Les  danseurs  chleuhs  les  avaient,  eux, 
débusqués  de  leur  amoureuse  retraite.  Et  ce  ne  leur 
fut  pas  une  mince  émotion  que  de  se  voir  ainsi,  ino- 
pinément, face  à  face  avec  Bourron,  quand  leurs  deux 
bouches  étaient  encore  humides  l'une  de  l'autre.  Lanie, 
—  petite  tête  assez  bien  d'aplomb  sur  ses  épaules,  — 
se  remit  vite  et  sut  faire  bonne  flgure.  Elle  avait  pro- 
bablement rougi.  Mais  cela  ne  risquait  pas  d'être  vu, 
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dans  la  pénombre  bariolée  du  jardin,  discrètement 
illuminé  de  lampions  vénitiens.  Jean,  au  contraire,  per- 
jdit  d'emblée  tout  sang-froid,  et  balbutia.  Son  trouble 
compréhensible  se  doublait  d'une  véritable  angoisse  : 
il  s'apercevait  un  peu  tard  de  l'impasse  tragique 
qu'était  pour  lui  l'amour  de  Lanie,  —  de  Lanie,  riche 
héritière...  Epouser  Lanie?  mais  il  ne  pouvait  pas! 
mais  ce  serait  une  infamie,  un  déshonneur  !  Et  il 
avait  promis,  et  il  était  aimé  ?.,.  Que  faire,  que 
faire?...  Une  cohue  d'idées  affolées  tournoya  dans  la 
cervelle  du  malheureux  garçon,  dès  que  son  regard 
eut  croisé  le  regard  de  Bourron,  surgissant,,. 

Soudain  ce  fut  pis,  et  Jean  sentit  son  cœur  s'arrêter 
net  :  Bourron,  le  toisant,  s'était  exclamé,  et  l'empoi- 
gnait par  le  bras.  Lanie  elle-même  eut  peur,  et 
recula.  Jean  attendit  la  catastrophe.  Mais  on  en  était 
bien  loin.  Bourron,  depuis  deux  heures  à  la  pour- 
suite de  Christiane,  venait  tout  uniment  de  s'aviser 
que  Jean,  à  la  rigueur,  la  pouvait  remplacer...  De 
quoi  s'agissait-il,  en  somme? d'un  prétexte  plausible 
qui  autorisât  la  reprise  de  contact  avecChassagnes,,, 
Eh  bien  !  Jean  était  là,  à  défaut  de  sa  sœur...  Mieux  : 
Lanie  y  était  aussi...  Et  la  veille,  Chassagnes  avait  & 
tous  deux  fait  cette  gracieuseté  de  leur  ouvrir  les 
Tombeaux  Saadiens...  mais  c'e&t-à-dire  qu'un  remer- 
ciement s'imposait!...  Chassagnes  était  là,  juste- 
ment, s'offrant  :  il  regardait  les  danseurs  chleuhs 
comme  tout  le  monde...  Car  c'était  le  plus  joli 
moment  :  en  procession  rythmée,  les  gracieux  enfants 
un  sourire  vraiment  éginétique  sur  leurs  bouches 
peintes,  se  balançaient  avec  mollesse,  les  bras  éten- 
dus, et  avançaient,  et  reculaient,  et  tournaient  et 
tourbillonnaient,  la  pire  langueur  alternant  avec  la 
?ougue  la  plus  brusque.  Un  charme  étrange,  équivoque 
et  lointain,  planait...  Soudain,  le  pas  flni,  tous 
ensemble,  face  au  Maréchal,  face  au  général  et  face 
au  Saadi  qui  souriaient,  s'immobilisèrent,  mi-age- 
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uouillés,  miprosternés...  Et  ce  fut,  dans  toute  l'assis- 
tance, un  tumulte  de  bravos, 

...  Jean,  Lanie,  ni  Bourron,  certes,  n'avaient  rien 
vu  de  la  danse... 

C'est  alors  que  Chassagnes,  tout  à  coup,  tressail- 
lit ;  un  doigt  assez  timide  venait  de  lui  toucher 
l'épaule.  Chassagnes  se  retourna  et  vit  d'abord  Lanie, 
que  Bourron  poussait  en  avant,  puis  Jean,  et  enfin 
Bourron,  Jean,  fort  pâle,  et  la  tête  absolument  en 
déroute,  répéta  mot  pour  mot,  sans  d'ailleurs  bien 
entendre  le  son  de  sa  propre  voix,  la  phrase  de 
politesse  que  le  père  de  Lanie  venait  de  lui  souf- 
iler  : 

—  Mon  commandant,  voici  mon  beau-frère  M.  Bour- 
ron, qui  voudrait  vous  remercier  d'avoir  été  si  gentil 
pour  sa  fille,  hier,  aux  Tombeaux  Saadiens... 

Chassagnes,  très  froid,  s'inclina.  Mais  déjà  Bourron 
insistait  : 

—  Mon  commandant,  je  tiens  en  etîet  à  vous  exprimer 
toute  ma  reconnaissance... 

Le  mot  était  gros.  Chassagnes  ne  put  s'empêcher 
de  sourire  : 

—  Oh  !  —  dit-il,  —  je  vous  assure  bien  que  cela 
ne  vaut  pas... 

—  Si,  si  !  —  affirma  Bourron  ravi  :  —  cela  vaut,  au 
contraire  !...  Mais  la  meilleure  chose,  c'est  que  vous 
soyez  tombé  au  bon  moment  sur  ce  brave  garçon,  et 
qu'il  vous  ait  si  heureusement  reconnu  !...  Car  ma 
femme  m'avait  déjà  parlé  de  vous,  mon  comman- 
dant... 

—  Ah?  —  fit  seulement  Chassagnes. 

Il  ne  souriait  pas.  Bourron  hésita,  mais  à  peine  le 
temps  d'un  souffle.  Il  avait  été,  toute  sa  vie,  prompt 
en  afi'aires,  et  hardi.  Or,  c'était  une  affaire  qu'il 
menait  là,  une  grosse  !  L'audace  et  la  promptitude, 
plus  que  jamais,  s'imposaient  : 

—  Mais  d'abord,  —  reprit-il,  rondement,  —  vous 
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l'avez  vue,  ce  soir,  j'espère  bien  ?  car  elle  est  ici,  natu- 
rellement... 

Comme  malgré  soi,  Chassagnes  regarda  alen- 
tour. 

—  Non,  —  dit-il,  la  voix  un  peu  changée,  — 
non...  je  n'ai  pas  eu  l'honneur  de... 

—  Là!  —  s'exclama  Bourron,  comme  triomphant 
et  désolé  ensemble  :  —  là!  qu'est-ce  que  j'avais  dit! 
Dans  une  cohue  pareille,  c'était  forcé  !  Elle  vous  a 
manqué,  et  elle  en  aura  gros  cœur  !  Ah  !  c'est  qu'elle 
tenait  à  vous  revoir,  allez  ! 

Chassagnes  ouvrit  légèrement  la  bouche  et  avança 
le  menton,  mais  ne  parla  point.  Un  étonnement 
s'était  peint  sur  tous  ses  traits.  Bourron,  adroit, 
enchaîna  : 

—  C'est  d'ailleurs  tant  pis  pour  elle  !  elle  n'avait 
qu'à  m'en  croire  !...  Moi,  je  lui  avais  dit  tout  bonne- 
ment :  «  On  ne  fait  pas  de  cérémonies  avec  de  vieux 
amis  !  M.  de  Chassagnes  loge  au  dar  saadi  :  ne  fais  nî 
une,  ni  deux,  et  vas-y  tout  droit!  »  Elle  n'a  jamais 
voulu  !...  Ah  !  les  femmes  !.„  toutes  pareilles,  avec 
leurs  idées... 

Lanie,  qui  écoutait,  bouche  close,  vit  distincte- 
ment, malgré  la  pénombre,  Chassagnes  qui  se  trou- 
blait. Mais  soudain,  elle-même  sursauta...  Bourron, 
brusquant  tout,  achevait  : 

—  Au  fait,  maintenant  que  j'y  pense,  pourquoi 
pas  ?  Vous  êtes  chez  vous  domain,  n'est-ce  pas,  mon 
commandant.,.  Voulez-vous  que  je  dise  à  madame 
Bourron  que  vous  attendez  sa  visite  ?  De  ce  coup-là, 
elle  n'aurait  plus  de  prétexte  à  refuser,..  Et  ça  lui 
ferait  joliment  plaisir!,..  Bon,  entendu!  Le  matin, 
le  soir?  Plutôt  le  soir...  Eh  bien  !  voilà  qui  est  dit... 
Comptez  sur  moi...  Et  je  vous  souhaite  le  bonsoir, 
mon  commandant... 

Cola  fut  fait  si  prestement  que  Jean,  qui  écoutait 
comme  Lanie,  mais  moins  attentivement,  comprit  à 
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peine.  Lanie,  elle,  couleur  de  feu,  avait  trop  bien 
compris  :  il  allait  bien  falloir,  maintenant,  que,  bon 
gré  mal  gré,  Gbristiane  surmontât  sa  répugnance,  et 
se  rendît  chez  cet  ancien  ami,  qu'elle  avait  d'abord 
si  résolument  refusé  de  revoir... 

Il  n'était  pas  encore  très  tard.  Mais  déjà  la  plupart 
des  notables  musulmans  se  retiraient,  et  le  Saadi 
parmi  les  premiers.  Chassagnes,  obligatoirement, 
suivait  le  caïd.  Bourron  le  vit  disparaître,  et  soupira, 
content  ;  Christiane  n'était  pas  encore  revenue, 
Gbristiane  n'avait  pas  croisé  Chassagnes,  ne  lui 
avait  pas  parlé...  Elle  ignorerait  la  supercherie... 
Elle  irait  donc  là-bas,  où  lai,  Bourron,  voulait  qu'elle 
aille...  Et,  y  allant,  elle  accepterait  bien  de  parler, 
de  plaider... 

Ce  ne  fut  qu'une  bonne  demi-heure  plus  tard  qu'on 
la  revit,  toujours  au  bras  de  Tolly,  d'ailleurs.  Dans 
l'instant  qu'elle  rejoignit  Bourron,  elle  demanda 
qu'on  s'en  allât  :  elle  était  lasse.  Lui  ne  tenait  nulle- 
ment à  rester  davantage.  A  ce  moment,  Lanie  et 
Jean  furent  tête  à  tête  une  dernière  fois.  Et  Jean,  qui 
s'était  peu  à  peu  ressaisi,  trouva  dans  son  jeune  cœur 
vaillant  et  droit  la  suprême  énergie  de  maîtriser  sa 
tendresse,  et  de  supplier  Lanie  pour  qu'elle  oubliât 
tout  ce  qu'ils  s'étaient  l'un  à  l'autre  juré,  et  qu'elle 
l'oubliât  lui-même. 

—  Lanie,  —  acheva-t-il  résolument,  —  c'est  un  rêve 
fou  que  nous  avons  fait,  et  rien  qu'un  rêve,  hélas  ! 
Vous  n'êtes  pas  pour  moi,  et  j'avais  perdu  la  tête 
tout  à  l'heure...  En  voyant  votre  père,  j'ai  repris 
conscience...  Votre  fortune  est  entre  nous,  et  c'est  une 
barrière  que  je  ne  peux  pas,  honorablement,  franchir. 
Pardon,  ma  Lanie  !  et  adieu... 

Elle  avait  d'abord  bondi.  Elle  l'écouta  ensuite  avec 
le  plus  grand  calme.  Mais,  quand  il  eut  fini,  elle  lui 
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prit  simplement  la  main,  la  serra  à  lui  faire  mal,  et, 
très  bas,  le  regardant  au  plus  profond  de  ses 
yeux  : 

—  J'ai  ta  parole  comme  tu  as  ma  parole,  —  dit-elle, 
le  tutoyant  pour  la  première  fois  ;  —  j'ai  déjà  juré 
que  je  serais  à  toi  ;  et  je  jure  à  présent  que  tu  seras  à 
moi  ! 


IX 


Quand,  le  lendemain  soir,  au  fond  du  cul-de-sac 
lépreux  qui  donnait  au  dar  saadi  son  accès  unique, 
une  fenttme,  —  Ghristiane  Bourron,  —  suivie  d'un 
seul  serviteur,  vint  pour  frapper  à  la  poterne,  celle- 
ci,  contrairement  à  la  coutume,  était  ouverte  ;  et 
deux  mokhaznis,  en  sus  du  portier  ordinaire,  y  veil- 
laient, tous  trois  nonchalamment  assis  en  rond,  et 
jouant  aux  osselets,  avec  de  grands  éclats  de  rire. 
Interdite,  Ghristiane  hésita.  Mais  déjà,  au  bruit  des 
pas  qui  venaient,  l'un  des  mokhaznis  avait  tourné  la 
tête  ;  et  il  sauta  sur  ses  pieds  en  criant,  et  ses  deux 
compagnons  l'imitèrent.  Le  portier  se  rangea.  Les 
deux  soldats  saluèrent.  Il  y  eut  de  grands  respects. 
La  visiteuse  entra,  son  serviteur  aussi  ;  puis,  der- 
rière eux,  et  sur-le-champ,  la  porte  fut  refermée, 
avec  un  grand  fracas  de  verrous  et  de  barres.  Ghris- 
tiane s'arrêta,  mais  un  seul  instant.  Après  quoi  elle 
continua  de  suivre  en  silence  les  deux  mokhaznis 
qui,  pour  lui  faire  honneur,  marchaient  à  pas  lents 
devant  elle. 

Une  salle  étroite  et  basse,  blanchie  à  la  chaux,  et 
qui  était  ensemble  la  loge  et  la  barbacane  du  lieu, 
précédait  un  couloir  voûté,  assez  long,  et  coudé  deux 
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fois,  en  baïonnette.  Des  meurtrières  commandaient 
le  passage  ;  et  des  assaillants  eussent  été  fusillés  par 
des  feux  d'enfilade.  Au  bout,  une  porte  épaisse, 
toute  bardée  de  fer,  et  percée  d'une  paire  de  guichets 
grillés,  barrait  toute  issue.  Gela  sentait  la  forteresse 
et  le  retranchement.  Et  le  dar  saadi,  pour  vrai  dire, 
n'était  point  autre  chose.  Marrakech,  trop  de  siècles 
durant,  fut  une  ville  peu  sûre  ;  et  chaque  grande 
famille  prit  soin,  bâtissant  son  logis  héréditaire, 
de  prudemment  l'entourer  de  remparts. 

Passé  la  porte  cuirassée,  la  visiteuse  traversa  deux 
cours  de  marbre,  l'une  très  vaste  et  nue,  l'autre  plus 
petite,  mais  délicatement  cloîtrée  d'une  colonnade 
aux  chapiteaux  sculptés  à  miracle.  Deux  salles  y  suc- 
cédèrent ;  puis  un  corridor  tout  revêtu  d'adorables 
faïences.  Enfin  la  dernière  porte  d'arar  ajouré 
s'ouvrit  grande.  Et  Ghristiane  fut  dans  un  riad  splen- 
dide,  le  plus  beau  qu'elle  eût  jamais  vu,  voire  ima- 
giné. Quatre  bananiers  géants  en  marquaient  les 
quatre  coins.  Une  vasque  de  porphyre  était  au  centre 
où  retombait  un  puissant  jet  d'eau,  et  d'où  s'échap- 
paient, en  cascades,  quatre  ruisseaux,  qui  arrosaient 
tout  le  jardin.  Jasmins,  rosiers,  orangers,  citronniers 
grenadiers  se  mêlaient  par  bosquets  touffus,  et  de 
grands  palmiers  inclinaient  par-dessus  leurs  palmes 
en  éventail.  Des  sentiers  sinueux,  surélevés,  et  pavés 
d'une  mosaïque  pittoresque,  s'entrecroisaient  sous 
bois,  parmi  ces  massifs  d'une  verdure  nuancée.  Et 
des  fleurs  sans  nombre,  toutes  violemment  odorantes 
répandaient  leurs  effluves,  par  nappes  et  par  flots. 

Ghristiane,  avançant  au  hasard,  suivit  l'un  des  sen- 
tiers. Les  mokhaznis,  à  la  porte,  s'étaient  eff'acés 
pour  lui  faire  place.  Tournant  la  tête,  elle  ne  les  vit 
plus:  ils  l'avaient  laissée  seule,  et,  maintenant,  la 
porte  d'arar  était  close.  Ghristiane  avança  encore. 
Le  sentier  serpentait  parmi  do  grands  jasmins  arbo- 
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rescents.  Tout  à  coup,  une  fraîcheur  naquit  :  la 
vasque  était  là,  débordant  d'eau  courante...  Sur  la 
margelle  de  porphyre,  quelqu'un  était  assis,  qui  se 
leva,  et  vint,  têtenue,  vers  Ghristiane  :  Ghassagnes,,, 

Elle  tendit  sa  main.  Il  la  prit,  se  pencha,  la  toucha 
de  ses  lèvres,  sans  oser  pourtant  la  baiser,  et  recula 
d'un  pas.  Un  long  temps  ils  demeurèrent  face  à  face, 
debout  tous  deux,  et  muets.  Il  était  pâle  à  effrayer, 
et  tremblait  de  la  tête  aux  pieds.  Elle,  troublée  pro- 
fondément aussi,  pressait  un  mouchoir  contre  sa 
bouche.  A  la  fin  cependant,  lui  surmonta  son  émo- 
tion, et  fit  asseoir  la  visiteuse.  Elle  fit  comme  il  vou- 
lait, mais  continua  de  se  taire.  Et  ce  fut  lui  qui  parla 
ie  premier,  après  plusieurs  très  longues  minutes, „ 

Il  dit  : 

~  Ghristiane,  savez-vous  qu'il  y  a  six  ans,.,  plus 
de  six  ans  !...  que  je  ne  vous  ai  vue?... 

Il  sourit,  d'un  sourire  bizarre  et  poignant  : 

—  J'ai  compté  les  jours,  figurez-vous  !  Il  y  en 
aura  tout  à  l'heure,  —  dans  une  heure  !  —  deux 
mille  deux  cent  seize...  G'était  le  25  mars  1915.,, 
Vous  avez  oublié,  vous... 

Elle  soulevait  une  main.  Il  l'arrêta  du  geste,  et 
sourit  encore  ; 

—  Mais  naturellement!  vous  avez  oublié,.,  vous 
deviez  oublier,,.  Moi  je  me  souviens  :  je  devais  me 
souvenir...  Deux  mille  deux  cent  seize  jours,  depuis 
que  vous  m'avez...  chassé... 

Elle  l'écoutait,  les  yeux  vers  la  terre.  Mais  alors 
elle  releva  vivement  la  tête,  et  parla  à  son  tour  : 

—  Chassé  ?  Non,  Louis  !  à  Dieu  ne  plaise  !  On 
chasse  un  valet  infidèle,  on  chasse  un  homme  qu'on 
méprise...  Vous,  je  n'ai  jamais  cessé  de  vous  esti- 
mer, autant  et  plus  que  personne  au  monde  ! 

—  «  Estimer  !  »  —  répéta  Ghassagnes,  d'une  voix 
lente. 
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Elle  le  regarda  en  face  : 

—  Je  vous  ai  aimé  aussi.  Je  ne  vous  ai  que  trop 
aimé  !  Cet  amour-là  fait  encore  mon  remords  de  tous 
les  jours. 

—  Oh  !  —  fit-il,  amer  :  —  après  six  ans  ?...  Chris- 
tiane,  sincèrement,  étions-nous  si  coupables  ?  Votre 
mari  ?  vous  ne  l'aimiez  plus,  lui  ne  vous  avait  jamais 
aimée  !  S'il  fut  une  femme  en  vérité  libre  de  son 
cœur  et  de  son  corps... 

—  Soit,  —  dit-elle  :  —  j'étais  libre  en  effet,  je 
vous  ai  aimé,  je  me  suis  donnée...  Mon  mari  lui- 
même,  s'il  l'avait  su,  n'aurait  pu  m'adresser  un  seul 
reproche.  Mais  la  guerre  est  venue,  mais  il  est  mort, 
—  et  j'étais  dans  vos  bras  la  nuit  même  qu'il  fut 
tué  !  Voilà,  mon  remords, 

Ghassagnes,  tristement,  avait  haussé  une  épaule  : 

—  Hasard,  hasard  et  hasard  !  Depuis  Charleroi, 
nous  servions,  lui  et  moi,  cête  à  côte.  Moi,  blessé 
le  premier,  évacué...  Lui,  six  semaines  après,  tué!... 
Et,  c'est  vrai  :  cette  nuit-là,  vous  et  moi  nous  dor- 
mions ensemble...  mais  le  lendemain,  je  repartais 
pour  le  front  !...  Te  souv...  oh  !  pardon,  Christiane  !.,, 
vous  souvenez-vous,  au  moins  ?  je  repartais,  et  vous 
aviez  tant  de  chagrin  !  —  Huit  jours  après,  pourtant, 
je  recevais  votre  lettre,, .  Hélas  !...  Hasard  et  hasard  ! 
C'aurait  pu  être  lui,  le  blessé,  et  moi,  le  mort. 
D'honneur  !  je  l'aurais  mieux  aimé,  que  de  vous 
perdre  comme  je  vous  ai  perdue  !,., 

Elle  acquiesçait,  hochant  doucement  la  tête,  — 
Oui...  c'était  vrai.  Et  elle  expliqua,  comme  on 
s'excuse: 

—  Louis,  pourtant  !  lui  mort,  vous  sentez  bien  que 
ce  n'est  plus  possible...  Songez-y,  voyons  :  il  est 
tombé  ne  sachant  rien,  et  me  croyant  ûdèle  !.,.  pen- 
sant à  moi,  qui  sait?  —  Louis,  on  a  le  droit  de 
mentir  aux  vivants,  mais  pas  aux  morts  !  Et  puis, 
c'était  l'heure  terrible  :  toute  la  France  se  battait,  se 
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sacrifiait,  Mon  sacrifice  à  moi,  j'ai  senti  qu'il  m'était 
commandé  mystérieusement...  et  impérieusement!,.. 
Il  la  regardait  à  son  tour,  son  même  sourire  tou- 
jours aux  lèvres  ; 

—  Votre  sacrifice,  Christiane  ?  C'est  vous  qui  avez 
sacrifié,  oui...  mais  c'est  moi  qui  fus  sacrifié... 

Elle  ne  trouva  rien  à  répondre.  Ce  fut  lui  qui 
parla  encore,  après  un  silence  pesant  : 

—  D'ailleurs,  vous  vous  êtes  remariée... 
Elle  souleva  les  épaules,  comme  il  avait  fait  : 

—  La  vie  !  —  dit-elle, 

—  Et,  même  alors,  —  dit-il,  —  vous  n'avez  pas 
pensé  que  j'existais  ?  que  j'attendais  ? 

—  Non  !  —  dit-elle:  —  je  n'ai  pas  voulu  y  penser... 
Je  n'en  avais  pas  le  droit.  Entre  vous  et  moi,  il  y  avait 
le  mort.  Ceux  qui  sont  tombés  à  l'ennemi  ont  des 
droits... 

Elle  baissa  bas  la  tête,  avant  d'achever,  parlant 
comme  pour  soi  seule  : 

—  Celui  que  j'ai  épousé,  —  le  mort  au  moins 
n'en  aurait  pas  été  jaloux.  C'est  mieux.  Oui,  c'est 
mieux. 

—  Soit,  —  dit-il. 

Il  se  leva  lourdement,  marcha  quelques  pas, 
revint  vers  elle.  Elle  l'avait  suivi  des  yeux.  Et,  le 
regardant,  elle  vit  le  riad  et  ses  merveilles. 

—  Quel  beau  jardin  !  —  dit-elle,  —  Louis,  vous 
habitez  les  Mille  et  une  Nuits  ! 

—  N'est-ce  pas  ? 

Et  ils  se  turent  encore.  Au-dessus  d'eux,  le  ciel, 
aperçu  dans  l'intervalle  des  fleurs,  commençait  de 
se  farder  de  rouge  :  le  crépuscule,  si  bref  à  Marrakech, 
montait  de  l'orient.  Chassagnes,  pour  rompre  le 
silence,  demanda  tout  à  coup  : 

—  Mais...  vous  vouliez  me  voir?,,,  votre  mari  m'a 
dit... 

—  Mon  mari  ?  —  fit-elle,  ■-  d'abord  stupéfaite. 
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Puis  elle  comprit,  et  rougit  brusquement  jusqu'au 
pourpre  ; 

—  Oh!  il  a  osé... 

D'instinct,  cédant  à  sa  honte,  elle  s'était  levée,  et 
elle  cachait  dans  ses  mains  son  visage.  Lui  comprit 
à  son  tour,  comprit  trop  bien.  Et  une  compassion 
brûlante  l'émut.  —  Ainsi  donc,  telles  étaient  les 
ruses  méprisables  de  cet  homme,  de  cet  homme  qui 
était  son  mari  !...  Elle  s'était  prise  à  pleurer  sans 
bruit.  Lui  s'approcha,  la  prit  par  les  deux  poignets, 
découvrit  la  pauvre  figure  sillonnée  de  larmes...  Une 
tendresse  infinie,  maintenant,  le  bouleversait. 

—  Christiane!  —  murmurait-il;  —  Christiane.., 
Elle   secoua   soudain    les   épaules,   et  voulut    se 

redresser  ; 

—  Le  malheureux  !  Louis,  pardon...  il  faut  que  je 
vous  explique...  Naturellement,  vous  avez  bien 
deviné  que  jamais...  que  je  n'ai  rien  voulu... 

Elle  balbutiait.  Il  l'interrompit,  il  la  força  de  s'as- 
seoir, d'un  geste  câlin,  qui  enveloppait  : 

—  Chut!  chut!  à  quoi  bon  dire  tout  cela?  Je 
devine,  je  sais...  La  concession  des  oliviers  de 
l'Atlas,  n'est-ce  pas?  Votre  mari  la  voulait...  Il  était 
même  venu  m'en  parler,  et  dans  des  termes  tels  que 
je  n'ai  pu  l'écouter  jusqu'au  bout...  Alors... 

Courageusement,  elle  acheva  : 

—  Alors,  comme  il  savait,  j'ignore  au  juste  com- 
ment... comme  il  croyait  plutôt  savoir  qu'une  vieille 
et  grande  amitié  nous  liait,  vous  et  moi...  il  a  essayé 
d'user  do  moi... 

Il  l'interrompit  encore  : 

—  Je  sais,  je  sais... 
Mais  elle  s'était  relevée  : 

—  Au  moins,  Louis,  vous  ne  m'avez  pas  soup- 
çonnée, vous  ne  m'avez  pas  cru  capable?... 

Il  faillit  rire  : 

—  D'être  ici  comme  ambassadrice  de  MM.  Bourron, 
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Mingasse   et  Dardignon?  Non,  je   vous  certifie  que 
non  !... 
Elle  fixait  sur  lui  des  yeux  élargis  : 

—  Jurez-moi  que  vous  ne  leur  accorderez  rien  !,,, 
Cette  fois,  il  rit  : 

—  N'ayez  crainte  !  L'affaire  ne  me  concerne  pas,, 
d'abord  !..,  Le  caïd  seul  est  le  maître...  Ensuite,  il 
m'a  par  hasard  demandé  conseil,  il  y  a  déjà,  quelques 
semaines...  et  je  lui  ai  justement  conseillé.,,  ce  que 
vous  désirez... 

Elle  précisa  : 

—  De  ne  rien  accorder  ? 
Il  confirma  : 

—  De  ne  rien  accorder... 

Soulagée,  elle  respira.  Lui,  qui  la  regardait,  s'in- 
quiéta  tout  à  coup  : 

—  Mais  vous,  Ghristiane? 

—  Moi  ? 

—  Que  direz-vous  à  votre  mari  ? 

—  Rien,  certes! 

—  Mais  il  doit  compter  sur  vous  ? 

—  Oh!  probablement... 

—  Il  vous  questionnera  ? 

—  Je  répondrai. 

—  Il  sera  furieux  ? 

—  Peut-être.  Que  vous  importe,  à  vous  ?.„ 

—  Mais  pour  rien  au  monde  je  ne  voudrais,,. 
Elle  trancha  l'air  d'une  main  brusque  : 

—  Louis,  pour  rien  au  monde,  jadis,  je  n'aurais 
voulu  vous  causer  la  moindre  peine.  Mais  il  l'a  fallu,  et 
je  vous  ai  déchiré  le  cœur.  Aujourd'hui,  vous  ne  vou- 
driez pas  non  plus...  mais  il  faut  encore,  —  pour  votre 
honneur  et  pour  le  mien.  Consolez-vous,  Louis  :  il  ne 
s'agit  pas  même  de  mon  cœur  à  moi,  cette  fois. 

Il  mordait  sa  lèvre,  nerveux  : 

—  Il  s'agit  de  votre  repos,  de  votre  quiétude,,,  il 
«'agit  de  la  paix  de  votre  foyer,,. 


LES   HOMMES   NOUVEAUX  235 

Elle  éclata  d'un  rire  bref  : 

—  Laissez  donc,  laissez  donc!...  Louis,  voyons? 
vous  me  parlez  comme  à  une  femme  heureuse  !,,, 
Mon  pauvre  ami  !... 

Il  n'osa  plus  souffler,  et  passa  seulement  son  mou- 
choir sur  son  front... 

Le  carmin  du  ciel  s'était  changé  en  améthyste. 
Puis  l'améthyste  en  saphir  sombre.  Soudain,  des 
étoiles  brillèrent.  Et,  peu  après,  ce  fut,  dans  l'angle, 
des  deux  toits  qui  bornaient  le  riad,  vers  l'est, 
comme  une  lampe  énorme,  à  clarté  très  blanche, 
qu'Allah,  mystérieusement,  venait  d'allumer  :  la 
lune,  à  son  premier  quartier.  —  La  nuit,  presque 
sans  transition,  avait  remplacé  le  jour. 

Il  fit  frais.  Sur  les  mosaïques  du  sol,  maintenant 
blême,  les  palmiers  découpèrent  de  longues  ombres 
pointues.  Les  bananiers,  tendant  leurs  feuilles  lisses 
aux  reflets  lunaires,  furent  comme  de  hauts  fantômes 
argentés.  Et  les  rosiers,  et  les  jasmins,  enivrés  de 
crépuscule,  secouèrent  par  tout  le  riad  leurs  parfums 
redoublés,  cependant  que  l'eau  jaillissante  commen- 
çait, dans  le  profond  silence  nocturne,  sa  chanson  de 
tous  les  soirs,  la  plus  mélancolique  et  la  plus  cristal- 
line. Aucun  rêve  n'atteignait  à  la  réalité  féerique  de 
ce  jardin  secret,  perdu  au  plus  profond  d'un  palais 
musulman  du  Moghreb,  vieux  d'on  ne  sait  combien 
de  siècles,,, 

Christiane,  soudain  s'était  levée,  inquiète  de  l'heure. 

—  Si  tard  déjà  !  —  fit-elle.  —  Oh  !  il  faut  que 
je  rentre... 

Il  la  retint,  d'une  main  qui  suppliait  : 

—  Christiane,  Christiane!  voilà,  depuis  six  ans,  la 
première  fois  que  j'ai  louché  votre  main!  et  celte 
première  fois  sera  la  dernière...  Quelques  minutes 
encore,  quelques  miaules  de  grâce!.,. 
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—  Soit,  —  dit-elle,  très  bas. 

Il  s'était  levé  aussi.  Ils  marchèrent  côte  à  côte.  Le 
sentier  étroit  les  rapprochait. 
Il  disait  : 

—  Vous  n'avez  jamais  su  ce  qu'ont  été  pour  moi 
ces  six  années.  J'ai  vécu  comme  si  j'étais  mort.  C'est 
que  vous  ne  saviez  pas  que  je  vous  aimais.  Plutôt, 
vous  ne  saviez  pas  comment.  Vous  me  parliez  tout  à 
l'heure  de  devoir  et  de  scrupules.  Moi,  je  ne  concevais 
qu'un  devoir  :  mon  devoir  envers  vous  ;  qu'un  scru- 
pule :  celui  de  ne  pas  deviner  assez  vite  vos  désirs, 
pour  les  combler  tous  au  fur  et  à  mesure.  Vous 
étiez  pour  moi  le  ciel  et  la  terre.  Et  la  chose  ter- 
rible... 

il  n'osait  pas  achever.  Elle  posa  doucement  une 
main  sur  son  épaule.  Alors,  regardant  vers  la 
terre  : 

—  La  chose  terrible,  —  avoua-t-il,  —  c'est  que, 
quand  vous  vous  êtes  retirée  de  ma  vie,  je  n'ai  pas 
pu,  moi,  m'arracher  de  vous.  J'ai  continué  de  vous 
aimor,  sans  espoir  ni  but.  Je  vous  aime  toujours, 
Christiane  !  —  Eperdument,  —  Pour  vous  donner 
une  joie,  j'irais  en  enfer.  Et  mon  paradis,  ce  serait 
un  baiser  de  vous,  —  un  seul  baiser... 

Elle  écoutait,  muette  et  grave.  Alors,  il  se  tut.,. 
Et  elle  ne  se  pencha  pas  vers  lui.  Et  ce  baiser, 
dont  il  avait  ainsi  parlé,  elle  ne  le  lui  donna  pas... 

Peu  après,  tandis  qu'ils  marchaient  encore  en 
silence,  leurs  pas  les  menèrent  à  la  porte  d'arar 
ajouré.  Et  l'heure  de  leur  séparation  sonna,  sans 
qu'ils  l'eussent  préméditée  l'un  ni  l'autre.  Elle  tendit 
sa  main,  il  l'effleura  des  lèvres,  —  comme  il  avait 
déjà  fait.  Et,  soudain,  les  mokhaznis  reparurent.  Et 
elle  s'en  alla.  Et  il  resta.,, 

Or,  comme  Ghassagnes  traversait  de  nouveau  le 
riad,  regagnant  son  logis  particulier,  qui  était  par- 
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delà,  une  haute  silhouette  blanche,  sortie  il  ne 
savait  d'où,  surgit  sur  son  chemin.  Et  Chassagnes 
reconnut  hadj  Madhani  el  Saadi,  caïd  des  Flitta, 
des  Ounane  et  des  Mentaba,  et  grand-duc  de  l'Atlas, 
—  son  ami  et  son  prince.  —  Le  caïd,  très  grave,  vint 
à  l'officier,  et  soudain  lui  posa  sur  les  épaules  ses 
longues  mains  brunes  et  maigres.  Etonné,  Chas- 
sagnes regarda  le  Berbère  au  visage.  Et  il  s'étonna 
davantage;  dans  les  grands  yeux  noirs,  toujours 
étincelants,  une  émotion  mystérieuse  apparaissait, 
Chassagnes  chercha  un  mot  de  salut,  et  n'eut  pas 
le  temps  de  le  trouver.  Déjà  hadj  Madhani  parlait, 
de  sa  voix  lente  et  profonde  ; 

—  Allah  te  bénisse!  Tu  es  mon  ami  depuis  long- 
temps, et  je  te  connais,  car  tu  es  de  ceux  qu'Allah 
favorise,  de  «  ceux  qu'il  fait  briller  à  tous  les  jeux 
de  la  poudre!  »  N'importe!  si  grande  est  ta  dignité, 
que  je  n'avais  pas,  jusqu'à  ce  jour,  pénétré  le  sens 
et  la  cause  de  ton  habituelle  mélancolie.  Ami,  par- 
donne à  ton  ami  s'il  a  osé  t'épier  aujourd'hui,  pour 
te  mieux  connaître.  Allah!  je  ne  l'eusse  pas  fait,  si, 
d'avance,  je  n'avais  été  bien  sûr  de  ne  rien  décou- 
vrir qui  ne  fût  à  ton  honneur  et  rien  qu'à  ton  hon- 
neur !..,  Oui  :  j'étais  là,  près  de  la  porte-qui-a-des- 
oreilles  ;  et  je  n'ai  rien  perdu  de  tout  ce  que  tu  as 
dit,  ni  de  tout  ce  qu'a  dit  cette  femme  au  grand 
cœur,  —  le  salut  sur  elle  !...  —  de  cette  femme  qui 
est  la  femme  que  tu  aimes,  avec  grande  raison  :  car 
elle  est  grandement  digne  d'être  aimée  !  J'ai  donc 
entendu.  Et  je  veux  que  tu  le  saches;  car  deux 
amis  ne  doivent  point  avoir  de  secret  :  Dieu  ne 
l'aimerait  pas.  J'ai  entendu  ;  et  je  sais.  Or,  écoute 
à  ton  tour  :  n'importe  l'heure  qu'il  est,  je  te  prie 
et  te  demande  de  monter  à  cheval  dans  l'instant, 
et  d'aller  chez  cet  homme  de  Dar  el  Beïda,  l'homme 
Bourron,  qui  est  le  mari  de  cette  femme  au  noble 
cœur.  A  cet  homme  tu  diras  que  moi,  hadj  Madhani, 
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j'ai  réfléchi  ;  et  que,  sous  toutes  conditions  bonnes  à 
préserver  mes  homnaes  saada  de  toute  funeste  entre- 
prise et  de  toute  spoliation,  je  donne  et  je  concède 
à  lui,  Bourron,  et  aux  autres  hommes  qui  vendent 
et  qui  achètent,  ses  associés,  le  droit  d'exploitation 
qu'ils  demandent  d'exercer  sur  mes  forêts,  celles  que 
tu  sais. 

Stupéfait,  Ghassagnes  dut  faire  un  violent  effort 
pour  répondre  : 

—  Caïd,  le  salut  sur  toi  !  Mais  as-tu  réellement 
réfléchi  ?  Naguère,  tu  as  bien  voulu  me  demander  mon 
avis,  à  propos  de  cette  concession  qu'on  demande... 
Et  j'ai  parlé  contre  l'homme  Bourron,  parce  que  ton 
intérêt  ne  s'accorde  pas  avec  son  intérêt!...  Si,  d'ail- 
leurs, tu  as  tout  à  l'heure  entendu  toutes  nos  paroles,  à 
cette  femme  que  tu  admires  et  à  moi,  tu  sais  qu'elle- 
même  a  aussi  parlé  contre  son  mari,  pour  la  justice 
et  l'équité,  me  suppliant  que  rien  ne  soit  accordé 
par  toi... 

Immobile,  le  caïd  tenait  toujours  Ghassagnes  aux 
épaules.  Et  il  l'écouta  jusqu'au  bout,  sans  l'arrêter 
ni  l'interrompre.  Un  sourire  singulier  jouait  sur  ses 
lèvres  minces, 

—  Je  sais,  —  dit-il  enfin.  —  Je  sais  tout.  Mais  je 
sais  aussi  qu'il  y  a  très  peu  de  nobles  femmes,  et  très 
peu  d'amis  dignes  d'aimer  et  d'être  aimés.  Pour 
éviter  à  de  telles  femmes  une  peine,  pour  offrir  à  de 
tels  amis  une  joie,  tous  les  oliviers  du  monde  me 
coûteraient  peu.  Va  où  je  t'ai  dit,  et  la  bénédiction 
de  Dieu  sur  toi  I 


QUATRIÈME  PARTIE 


C'avait  été  quatre  semaines  plus  lard  que  la  harka 
du  Saadi,  forte  d'au  moins  deux  mille  cinq  cents 
hommes,  avait  tout  à  coup  débouché  des  cols  de 
l'Atlas,  et  franchi  l'oued  Dadès,  marchant  vers  le 
pays  qui  est  au  nord-est  du  Djebel  Saro.  Chassagnes, 
naguère,  avait,  lui  le  premier,  averti  hadj  Madhani 
des  conflits  imminents,  près  d'opposer  !à-bas,  les  uns 
contre  les  autres,  les  divers  lefs  des  tribus  encore 
dissidentes.  Un  parti  nombreux,  en  effet,  mécontent 
des  chefs  actuels,  inclinait  à  déposer  les  armes,  et 
préconisait  une  entente  avec  les  Roumis,  et  avec  le 
Saadi,  leur  grand  allié,  —  Occasion  à  saisir,  que 
cette  dissension  entre  rebelles  !  Hadj  Madhani, 
acharné  depuis  trois  ans  et  plus  à  cette  tâche  magni- 
fique, à  lui  confiée  par  le  Maghzen  et  par  Lyautey 
lui-même,  tenait  à  honneur  de  bien  répondre  à  la 
confiance  do  l'Africain,  tenait  à  honneur  lussi  de 
prouver  sa  loyauté  envers  la  dynastie  alaouile.  Chas- 
sagnes le  prévenant,  naguère,  il  avait  répondu  à 
Chassagnes  :  t  Nous  irons  là-bas  dès  qu'il  faudra,  et 

il 
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avec  la  harka  qu'il  faudra.  »  Or,  il  avait  fallu.  Et, 
sans  perdre  une  heure,  hadj  Madhani  avait  tenu  sa 
parole. 

Deux  mille  cinq  cents  hommes  :  telle  était  cette 
harka  «  qu'il  avait  fallu  ».  Pour  l'heure,  elle  campait 
sur  la  rive  gauche  de  l'oued,  en  amont  d'Iourteguine, 
en  face  de  Tamesdought  et  des  Ait  Melrad;  bref^ 
parmi  ces  redoutables  hauts-plateaux,  qui  com- 
mencent au  delà  du  Grand  Atlas,  et  qui  ne  finissent 
pas,  car  l'immense  Sahara  se  confond  avec  eux.  Dur 
pays,  farouche,  aride,  tour  à  tour  de  glace  et  de  feu. 
Rien  n'y  pousse,  que  des  hommes,  les  plus  opiniâtres 
qui  soient  au  monde  :  montagnards  chleuhs,  —  Ber- 
bères ;  —  race  aborigène,  celte  à  n'en  pas  douter,  et 
cousine  de  tout  ce  qui  peupla,  aux  âges  préhisto- 
riques, les  Iles  d'Ecosse  et  d'Irlande,  et  la  Galice,  et 
les  Asturies,  et  l'Afrique  méditerranéenne.  —  En 
vain  déferlèrent  les  grandes  invasions,  tant  de  l'orient 
que  du  septentrion,  —  les  Carthaginois,  les  Romains, 
les  Arabes,  les  Roumis  de  France  :  —  jamais  les 
Chleuhs,  —  Kabyles,  Berbères  ou  Touareg,  —  ne 
plièrent  que  pour  se  redresser  aussitôt,  entêtés  d'in- 
dépendance. Réfugiés  an  désert,  ou  dans  la  piuâ 
rude  montagne,  ces  hommes  qu'on  ne  domptait  pas 
s'acharnaient  à  vi\Te  libres,  et  éternisaient  leur  résis- 
tance à  l'envahisseur.  —  Réduire  cette  résistance-là, 
et  attirer  à  la  civilisation  ces  barbares  héroïques  ;  — 
réussir,  enfin,  là  où  avaient  échoué,  coup  sur  coup, 
Carthage,  Rome,  l'Islam,  —  telle  était  la  tâche  géante 
assumée  par  la  France.  —  Hadj  Madhani  el  Saadi  et 
sa  harka  y  collaboraient  puissamment. 

Deux  mille  cinq  cents  hommes  :  le  tabor  d'infan- 
terie, la  cavalerie  régulière,  et  le  contingent  auxi- 
liaire fourni  par  les  tribus  vassales.  —  Le  taljor 
comptait  bien  huit   cents  fantassins,  tous  armés  à 
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rordonnance,  —  fusil  chassepot,  modèle  1874;  — 
tous  vêtus  d'uniformes  kakis,  sous  le  grand  selham 
des  montagnes,  bien  tissé  en  poil  de  chameau.  Les 
cavaliers  aussi  portaient  le  selham.  Ils  étaient 
près  de  trois  cents,  parfaitement  équipés.  Et  tous 
ces  soldats-là,  soldats  saada,  endurcis  à  la  guerre, 
manœuvraient  à  l'européenne,  —  à  la  française,  — 
notre  discipline  souple  n'entamant  aucune  de  leurs 
qualités  natives,  tout  en  décuplant  leur  confiance  et 
leur  fierté.  Les  auxiliaires,  eux,  —  quinze  cents 
guerriers,  six  cents  chevaux,  peut-être,  —  serraient 
à  la  taille  leurs  gandourahs  blanches  ou  grises,  rayées 
de  noir,  et  brandissaient  les  longs  fusils  indigènes, 
superbement  niellés  d'or  et  d'argent.  Tous  allaient 
pieds  nus,  les  sandales  dans  le  capuchon  du  bur- 
nous. Et  tous  se  réjouissaient,  naïvement  heureux  de 
faire  parler  la  poudre,  et  d'avance  enivrés  par  l'es- 
poir des  pillages.  —  Occuper  les  kasbas  ennemies  ; 
s'y  retrancher;  puis  c  manger  »  le  pays,  —  videi  les 
silos,  enlever  les  troupeaux,  confisquei  la  récolle,  — 
et  attendre  la  soumission  d'un  adversaire  afifamé: 
—  tel  était  le  programme. 

La  campagne  avait  bien  commencé.  Du  premier 
coup  hadj  Madhani,  habilement  conseillé  par  Chas- 
sagnes,  avait  poussé  en  plein  pays  rebelle  une  pointe 
aussi  hardie  qu'imprévue,  et  planté  son  étendard  sur 
la  kasba  du  Bou-lzzel,  avant  que  l'ennemi,  décon- 
certé, eût  eu  le  temps  d'esquisser  même  un  simu- 
lacre do  résistance.  La  kasba  du  Bou-lzzel  était  for- 
tifiée comme  il  fallait,  et  située  inexpugnablement. 
Un  entassement  cyclopéen  de  rocs  énormes  supportait 
un  plateau  oblong,  d'accès  malaisé;  et  c'était  ce 
plaieau-là  que  les  gens  du  Bou-lzzel  avaient  ceint  de 
murs  crénelés,  et  couronné  do  tours  grossières,  tout 
cela  bAti  do  pisé  rustique,  mais  résistant  :  les  rem- 
parts de  Fei  ne  sont  pas  d'autre  matière,  et  depuis  la 
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dynastie  almohade,  huit  siècles  ont  passéj  sans  enta- 
mer tout  de  bon  ces  colossales  murailles.  L'enceinte' 
du  Bou-lzzel,  comme  juste,  n'y  ressemblait  pas  ;  ce' 
n'était  qu'un  retranchement  tout  élémentaire,  bon 
seulement  contre  les  pillards  du  bled,  et  pareil  à 
n'importe  laquelle  de  ces  fortiflcations  villageoises 
dont  les  Berbères  marocains  entourent  prudemment 
le  moindre  de  leurs  hameaux.  Cela  n'eût  pas  tenu 
deux  heures  contre  la  harka  saada,  et  d'autant  moins 
qu'hadj  Madhani  disposait  d'une  artillerie  toute-puis- 
sante en  l'occurrence:  quatre  canons  de  80,  montés  à 
mulets.  Aussi  les  dissidents  avaient-ils  évacué  leur 
kasba  sans  coup  férir,  et  les  hommes  saada  y  étaient- 
ils  entrés  triomphalement.  Après  quoi  l'on  s'était 
retranché,  et  les  opérations  maintenant  continuaient. 
Chaque  matin,  le  caïd  lançait  de  tous  côtés  ses 
détachements  d'infanterie  ou  ses  cavaliers,  en  vue  de 
razzias  méthodiquement  organisées.  Chaque  soir,  la 
harka  tout  entière  se  renfermait  au  Bou-lzzel,  et  se 
gardait  pour  la  nuit.  Car  une  telle  guerre  n'a  que 
deux  issues  :  ou  la  soumission  finale  de  l'ennemi,  ou: 
quelque  coup  de  main  désespéré,  contre  lequel  la  plus 
simple  prudence  ordonne  de  se  tenir  toujours  prêt. 
Car  les  Berbères,  n'importe  leur  tribu,  sont  braves  à 
l'excès,  et  portent  haut  le  point  d'honneur.  On  en 
trouvera  peu  qui,  même  résolus  à  se  soumettre,  et 
sachant  qu'ils  y  trouveront  mille  bénéfices  et  pas  un 
désagrément,  se  décident  néanmoins  à  mettre  basles 
armes  avant  d'avoir  fait  un  peu  parler  la  poudre; 
tels  de  vrais  gentilshommes  de  chez  nous,  mettant 
leur  dignité  à  se  battre  d'abord,  pour  ne  s'expliquer 
qu'après.  —  Il  était  donc  très  peu  probable  que  la 
soumission  attendue  vînt  directement,  sans  bagarre 
préalable.  Et  hadj  Madhani,  et  Chassagnes,  égalemeat 
au  fait  des  mœurs  du  pays,  prévoyaient  la  bagarre 
en  question,  de  nuit  plut6t  que  de  jour„. 


LES  HOMMES   NOUVEAUX  243 

Cependant,  et  maigre  l'imminence  <ie  ce  péril, 
la  harka,  chaque  soir,  la  féroce  besogne  du  jour 
une  fois  bâclée,  menait  joyeuse  vie.  Autour  des 
troupeaux  conquis,  autour  des  captifs  enlevés, 
c'étaient  des  chants,  des  cris,  des  rires.  Les  mokhaznis 
s'égayaient,  à  la  mode  marocaine,  laquelle  est  une 
très  vieille  mode,  celle  des  humanités  primitives. 
La  guerre  d'ailleurs  rend  primitifs  ceux  mêmes  qui 
avaient  cessé  de  l'être,  à  la  faveur  des  siècles...  Et 
des  poilus  français  se  seraient  divertis  à  peu  près 
comme  se  divertissaient  les  soldats  d'hadj  Madhani... 
sauf  qu'ils  auraient  bu,  et  que  les  soldats  d'hadj 
Madhani  ne  buvaient  point  :  le  Koran  le  leur  défen- 
dait, d'abord;  et  ensuite,  et  surtout,  la  volonté  du 
caïd.  Très  persuadé  que  l'alcool  abrutit,  que  le  kiff 
rend  fou,  et  que  le  tabac  détériore,  le  Saadi  avait, 
une  fois  pour  toutes,  prescrit  à  tous  les  Saada  de 
s'abstenir  d'alcool,  de  tabac  et  de  kiff.  Le  seul  thé 
était  toléré,  recommandé  même,  au  camp  du  Bou- 
Izzel.  Les  choses  en  allaient  mieux,  et  la  gaité  n'en 
allait  pas  plus  mal.,. 

Quant  aux  chefs,  hors  ceci  qu'ils  gardaient  jalou- 
sement leurs  distances  et  leur  dignité,  leurs  nuits • 
ressemblaient  très  exactement  aux  nuits  de  la  haïka. 
Autour  du  plateau  à  thé,  hadj  Madhani  réunis- 
sait ses  oflicicrri,  et  aussi  sa  mai^^on  civile,  ses  fkis, 
et  quelques  esclaves.  Alors  on  devisait,  et  des  récits 
s'échangeaient,  tandis  que  les  menus  fagots  de 
menthe  fraîche  se  mêlaient  au  thé  dans  l'eau  bouil- 
lante du  samovar.  Chassagnes  parlait  parfois,  écou- 
tait toujours;  et  rien  ne  le  distinguait  des  hommes 
du  Moghreb;  car,  sauf  quelques  heures  d'exception, 
—  sauf,  par  exemple,  les  heures  de  Marrakech,  — 
il  n'avait  pas  xxàé  trois  fois  eu  trois  ans  de  la  langue 
des  Roumis,  ne  parlant  (]u'arabe,  ou  chleuh,  cbleuh 
plus   souvent  qu'arabe,  Et  c'était  bien   là  le   secret 
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<.'e  la  fraternelle  amitié  qui  était  entre  hadj  Madhani 
r.t  lui-même  ;  une  seule  langue,  un  seul  cœur,,. 

Or,  la  bagarre  attendue  vint  en  effet  ;  et  elle  vint 
de  nnit,  comme  il  était  prévu.  La  lune  était  nouvelle, 
ai  propice  aux  surprises.  Les  fantassins  berbères 
Kont  les  premiers  soldats  du  monde  par  la  souplesse 
et  le  sang-froid  silencieux.  Les  dissidents  vinrent 
donc  aisément  jusqu'à  toucher  les  murs  du  Bou 
Izzel,  sans  qu'on  les  eût  entendus,  sans  que  la  plus 
attentive  sentinelle  eût  pu  soupçonner  leur  approche. 
Cependant,  dans  la  kasba,  se  réjouissaient  très 
bruyamment  les  mokhaznis,  autour  des  chanteurs 
d'histoires,  et,  plus  paisiblement,  les  chefs,  autour 
des  verres  de  thé  parfumé  à  la  menthe.  Soudain  des 
coups  de  feu  éclatèrent,  mêlés  à  d'épouvantables  hur- 
lements. L'ennemi,  assez  bien  armé  et  violemment 
franatisé,  s'était  rué  contre  une  des  portes  de  la 
kasba,  et  l'avait  enfoncée.  Un  tumulte  furieux  suivit. 
Gris,  clameurs,  fusillades,  plaintes  et  râles  se  confon- 
daient. Les  assaillants,  d'abord  vainqueurs,  avaient 
envahi  quelque  trente  maisons,  égorgeant  à  la  course 
tout  ce  qui  résistait.  Et,  maintenant,  c'était  là  le 
plus  terrifiant  concert  qu'on  put  rêver.  Toutefois,  si 
la  horde  dissidente  avait  un  seul  instant  compté  sur 
la  terreur  panique  pour  venir  à  bout  des  Saada,  l'er- 
reur aurait  été  sans  excuse.  Au  Moghreb,  vaincre  ou 
mourir  n'est  pas  une  expression  de  rhétorique.  Et  la 
harka,  vaincue,  fût  morte  bel  et  bien,  —  voire,  parmi 
des  supplices  coquets.  Tabor,  cavaliers,  auxiliaires 
n'eurent  donc,  dans  l'instant,  qu'une  pensée  :  se 
battre  à  outrance.  Et  les  chefs,  réunis  fort  à  propos 
autour  du  samovar,  acceptèrent  avec  flegme  cette 
lutte  désespérée  qui  s'oflFrait.  Chacun  s'en  fut  d'un 
bond  où  le  devoir  l'appelait.  Hadj  Madhani  lui-même, 
et  Chassagnes,  les  premiers,  s'étaient  jetés,  tête  bais- 
sée, dans  la  bataille» 
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Peu  s'en  fallut  que  le  caïd  saadi  n'y  restât,  comme 
d'ailleurs  il  était  arrivé  à  plus  d'un  prince  de  sa  race. 
Comme  il  courait  au  feu,  ralliant  à  soi  la  poignée  de 
ses  gardes  cantonnés  dans  son  dar  même  ou  dans 
l'enclos  attenant,  une  vingtaine  de  rebelles,  par- 
venus jusqu'à  la  porte,  chargea  tout  à  coup,  à  l'im- 
proviste.  Hadj  Madhani  dut  dégainer,  et  se  battre 
pour  sa  propre  vie.  Trois  dissidents,  s'étant  fait  jour 
parmi  les  mokhaznis,  l'assaillaient  ensemble.  EtChas- 
gagnes,  attaqué  pareillement,  avait  assez  à  faire  de 
ge  défendre  soi-même,  Hadj  Madhani,  qui  n'avait 
plus  que  deux  balles  dans  son  revolver,  put  abattre 
le  premier  de  ses  adversaires,  et  blesser  le  second. 
Mais  le  troisième,  reculant  au  lieu  d'avancer,  avait 
eu  le  loisir  d'ajuster  soigneusement  le  caïd,  d'un 
long  pistolet  indigène,  sans  nul  doute  bourré  de 
balles  jusqu'à  la  gueule.  Hadj  Madhani,  surpris  et 
immobile,  vit  sa  mort  :  le  coup  partait,  et  l'éclair 
illumina  tout  l'étroit  champ  de  bataille.  Mais  ce  ne 
fut  pas  le  caïd  saadi  qu'on  vit  tomber.  Dans  l'instant, 
quelqu'un,  bondissant,  s'était  jeté  entre  l'arme  et  la 
cible;  —  quelqu'un,  qui  couvrit  ainsi  de  son  corps 
le  corps  d'hadj  Madhani  ;  —  quelqu'un  qui,  frappé  k 
sa  place,  s'affaissa,  le  ventre  troué  :  —  Ghassagnes.,» 


II 


Une  heure  plus  tard,  les  dissidents  étaient  en  fuite 
et  la  kasba  nettoyée.  La  harka  victorieuse  célébrait 
sa  victoire  à  grands  cris.  Mais  Ghassagnes,  effroyable- 
ment blessé,  n'avait  pas  encore  repris  connaissance. 
El  hadj  Madhani,  debout  et  bras  croisés,  auprès  du 
lit  de  camp  sur  lequel  on  avait  étendu  le  cobtan, 
regardait  obstinément  le  visage  exsangue  de  cet 
homme,  son  ami,  qui,  sans  nulle  hésitation,  s'était 
sacritié  pour  lui,  hadj  Madhani,  et  lui  avait  sauvé  la 
vie,  au  prix  de  sa  vie  à  soi.  Et  peut-être,  dans  le 
cœur  princier  de  ce  grand  Berbère,  chef  souverain 
don  ne  sait  combien  de  tribus  belliqueuses,  la  gra- 
titude n'étouffait-elle  pas  tout  à  fait  l'humiliation. 
Orosmane  jamais  n'accepta  d'être  «  effacé  en  généro- 
sité ».  El  hadj  Madhani,  qui,  si  royalement,  naguère, 
avait  offert  ses  forêts  en  holocauste  pour  épargner 
une  larme  aux  yeux  de  la  femme  que  Chassagnes 
aimait,  s'indignait  peut-être  au  plus  profond  de  soi- 
même,  à  constater  que  Chassagnes,  lui,  pour  payer 
la.  dette,  avait  prodigué  tout  le  sang  de  ses  veines... 

La  harka,  comme  juste,  ne  comptait  ni  médecin, 
ni  infirmiers.  Mais,  parmi  les  mokhaznis  qui  formaient 
la  garde  personnelle  de  Chassagnes,  il  en  était  plu 
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sieurs  qui  s'entendaient  assez  bien  aux  blessures.  En 
sorte  que  Chassagnes  put  être  pansé,  et  probable- 
ment aussi  bien  que  par  des  professionnels.  La  plaie 
d'ailleurs  était  affreuse.  Toutefois,  quoique  inca- 
pables, assurément,  de  découvrir  au  juste  les  ravages 
qu'avaient  pu  faire  les  projectiles  dans  l'abdomen  du 
blessé,  les  mokhaznis  ne  désespéraient  nullement  de 
saguérison,  sous  condition,  bien  entendu,  (|u'il  gardât 
le  repos  le  plus  absolu.  Ils  l'avaient  couché  sur  le 
flanc,  après  avoir  seulement  lavé  les  blessures  à  l'eau 
fraîche,  et  solidement  bandé  par-dessus.  Le  reste 
n'était  plus,  à  leur  avis,  qu'affaire  de  temps  et  d'im- 
mobilité. 

Mais  le  malheur  voulut  que,  deux  jours  après  la 
uit  du  combat,  une  vieille  femme  indigène  insistât 
our  voir  le  blessé,  et  parvînt  auprès  de  lui. 

Une  vieille  femme.  —  Sur  terre  marocaine,  c'est-à- 
dire  en  montagne,  et  parmi  les  tribus  berbères,  les 
vieilles  femmes  jouissent  d'une  liberté  très  grande  et 
d'une  influence  plus  grande  encore.  Elles  se  mêlent 
aux  conseils  des  chefs,  pèsent  sur  les  décisions  à 
prendre,  et,  volontiers,  se  chargent  des  messages  à 
porter  comme  des  ambassades  à  mener.  Braves  autant 
que  les  guerriers,  elles  ne  reculent  ni  devant  le  dan- 
ger, ni  devant  la  fatigue.  Le  froid,  le  chaud,  l'orage, 
la  neige  et  la  fusillade  n'ont  jamais  compié  à  leurs 
yeux.  Et  nos  officiers  commandants  de  colonnes 
savent  à  merveille  qu'une  vieille  femme  apporta  sou- 
vent, dans  les  plis  crasseux  de  sa  faradjia,  la  paix 
bienheureuse  ou  laguerre  inexpiable.  —  Chassagnee, 
certes,  eût  été  le  dernier. à  l'ignorer. 

Ce  pourquoi,  sitôt  que  ses  mokhainis  l'eurenl 
averti  de  la  visite,  il  ordonna,  tout  faible  et  fiévreux 
qu'il  était,  qulon  introduisit  la  visiteuse.  Et,  quand 
il  l'eut  entendue,  il  no  regretta  pas  de  l'avoir  reçue. 

Elle  était  une  vieille  .pareille  à  toutes  les  vieilles  da 
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ce  Moghreb,  où  la  vieillesse  semble  peser  sur  lea 
femmes  beaucoup  plus  vite  et  beaucoup  plus  lourd 
que  n'importe  où  ailleurs  :  un  effrayant  fantôme 
drapé  d'étranges  haillons,  sans  forme  ni  couleur.  Et 
la  voix  qui  sortait  de  ce  paquet  de  bardes,  parmi  des 
effluves  écœurants  de  mouton  mouillé  et  de  suint 
chaud,  n'était  qu'un  grelottement  cassé.  Mais  les  mots 
n'étaient  point  indifférents,  il  s'en  fallait.  Et,  pour 
les  mieux  entendre,  Chassagnes,  dédaigneux  de  sa 
blessure,  n'avait  pas  tardé  à  se  soulever  de  sa  couche, 
et  à  s'accouder,  attentif  et  anxieux. 
Il  avait  questionné  d'abord,  selon  sa  coutume  : 

—  Le  salut  sur  toi!  dis  ton  nom,  ta  tribu? 
Mais  on  avait  seulement  répondu  : 

—  Le  salut  sur  toi  aussi.  Mon  nom  est  Ittô  ;  et  ma 
tribu,  tu  ne  la  connais  pas...  Mais  écoute,  au  nom  de 
Dieu!  car  je  viens  te  dire  des  choses  dont  tu  as 
besoin... 

Il  écouta  et  il  entendit. 

La  vieille  n'était  rien  de  moins  qu'un  ambassadeur 
à  peu  près  offlciel.  Sa  personne  n'était  rien;  sa  mis- 
si  on  était  tout.  Et,  lorsqu'elle  eut  parlé  cinq  minutes, 
Chassagnes  n'eut  plus  aucune  envie  de  l'interroger 
sur  elle-mAme,  non  plus  que  sur  les  siens.  Ce  qu'elle 
disait  importait  seul  ;  et  sa  sincérité  ne  pouvait  faire 
question. 

Le  fait  était  qu'une  réconciliation  probable  allait 
s'opérer  entre  les  divers  lefsdes  tribus  dissidentes,  et 
cela,  précisément  à  la  faveur  de  l'échauffouréerécente. 
Repoussés  du  Bou-lzzel,  avec  force  pertes  cuisantes, 
les  guerriers  vaincus  s'étaient  répandus  eu  protesta- 
tions et  en  indignations  contre  les  chefs  responsables 
de  l'échec.  Et,  du  coup,  le  lef  partisan  de  l'entente 
avec  les  ftoumis  et  avec  le  Saadi,  le  lef  pacifique, 
naguère  réduit  au  silence,  tant  que  parlait  la  poudre, 
avait  reconquis  tout  son  prestige,  et  gagné  tout  le 
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terrain  que  la  défaite  avait  coûté  au  lef  belliqueux. 
Bref,  on  était  sur  le  point  de  s'accorder,  et  d'implorer 
l'aman...  sauf  toutefois  qu'un  troisième  lef,  le  lef 
politique,  celui-là,  venait  d'intervenir... 

—  Quel  lef  est  ce  lef-là?  —  avait  alors  deinandé 
Chassagnes. 

—  C'est  le  lef  de  ceux  qui  aiment  ce  cobtan  de  chez 
vous,  le  cobtan  Rosenberg,  —  avait  expliqué  la  vieille. 

Et  soudain,  Chassagnes  avait  compris. 

En  ce  temps-là,  comme  à  peu  près  de  tout  temps, 
la  France  était  ce  qu'elle  est  restée:  le  pays  de  toutes 
les  chimères  et  de  toutes  les  illusions,  et  principale- 
mnnt  des  plus  généreuses  et  des  plus  redoutables.  La 
Déclaration  des  Droits  de  l'Homme,  telle  que  l'ont 
formulée  les  gens  de  1789,  est  un  monument  de  l'es- 
prit humain.  Mais  ce  monument  ne  saurait  naturel- 
lement être  éternel,  non  plus  qu'universel.  Il  est  juste 
et  bon  que  les  hommes  soient  égaux  entre  eux  ;  mais, 
sans  contredit,  les  seuls  hommes  sains  d'esprit,  et 
adultes.  11  serait  injuste  et  mauvais  d'égaler  à  ceux- 
là  les  fous,  les  enfants  et  les  vieillards  gâteux.  Or,  si 
la  folie  et  le  gâtisme  peuvent  n'être  qu'exceptionnels, 
l'enfance  est  une  maladie  générale  dont  des  peuples 
entiers  sont  affligés  de  la  naissance  à  la  mort.  — 
Est-ce  d'ailleurs  «  affligés  t>  qu'il  faut  dire?  et  ces 
peuples-là,  les  puérils,  ne  doivent-ils  pas  plutôt  se  ré- 
jouii-  de  leur  persistante  jeunesse?  —  N'importe,  au 
demeurant.  Mais  la  chose  certaine,  c'est  qu'aux  Ages 
féodaux,  la  Déclaration  des  Droits  de  l'Homme  eût 
entraîné  bien  des  désastres...  Or,  les  âges  féodaux 
sont  loin  d'être  périmés  sur  toute  la  terre  ronde  :  — 
L'effroyable  échec  de  la  réconte  révolution  russe  est 
là  pour  démontrer  que  les  plus  mirifiques  théories 
sociales  peuvent  n'engendrer  que  désastres  et  morts 
pour  peu  qu'on  les  veuille  appliquer  à  des  peuples 
insuffisamment  mûrs,.. 


250  LES   HOMMES   NOUVEAUX 

Les  peuples  marocains  sont  de  ces  peuples-là.  Pour 
eux,  l'âge  féodal  dure  encore.  Et,  pour  eux,  la  Décla- 
ration des  Droits  de  l'Homme  ne  pourrait  être  qu'un 
funeste  anachronisme.  Or,  il  ne  manque  pas  de  Fran- 
çais pour  dédaigner  ces  vérités  premières  :  il  n'a 
jamais  manqué  de  Français  qui  fussent  fous.  —  Chas- 
sagnes,  qui  ne  l'ignorait  pas,  n'ignorait  pas  non  plus 
qu'un  colonel,  du  nom  de  Rosenberg,  venait  précisé- 
ment de  prouver,  et  non  loin  du  Dadès,  qu'il  était  do 
ces  Français-là,  —  les  plus  nobles,  peut-être  !  les  plus 
néfastes,  sûrement.  —  Le  colonel  Rosenberg,  frais 
arrivé  de  France,  et  tout  neuf  en  matières  coloniales, 
avait  été  récemment  dépêché  dans  le  Sud-Marocain. 
Là,  sa  première  étude  n'avait  été  ni  pour  la  langue 
arabe,  ni  pour  la  langue  chleuh,  mais  uniquement 
pour  les  «  institutions  sociales  >  du  Moghreb.  Et  sa 
première  indignation  n'avait  pas  été  contre  le  fait 
que  force  gens,  dans  le  grand  Atlas,  n'ont  parfois  pas 
à  manger  à  leur  faim,  mais  contre  cet  autre  fait  que, 
parmi  ces  mêmes  gens,  l'instruction  laïque  n'est  pas 
obligatoire.  De  ià  à  s'exaspérer  contre  les  droits  suze- 
rains qu'exercent  sur  leurs  tribus  les  grands  caïds, 
alliés,  et  loyaux  alliés,  de  la  France,  il  n'y  avait 
certes  que  le  temps  de  relire  les  derniers  discours 
de  feu  Jean  Jaurès.  Et  de  là  à  faire  savoir  à  tous  les 
indigènes  mécontents  que  la  France  était  d'abord  au 
Maroc  pour  saper  l'autorité  des  dits  caïds,  et  favoriser 
contre  eux  leurs  subordonnés  récalcitrants,  il  y  avait 
seulement  le  temps  d'une  rêverie  à  la  Tolstoï.  — 
Vingt  millions  d'hommes  sont  morts,  tout  récem- 
ment, de  ces  rêver ies-là... 

Des  morts  russes,  le  colonel  Rosenberg  n'avait 
cure.  Des  réalités  marocaines,  pas  davantage.  Le 
colonel  Rosenberg  avait  cure  de  la  Déclaration  des 
Droits  de  l'Homme.  Et,  dans  ce  Moghreb  où  l'avaient 
expédié  d'imprudentes   gens,   qui   le  coanaissaieat 
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mal,  il  avait,  trop  près  des  tribus  saada,  fait  exploser 
déjà  de  trop  formidables  paroles... 

€  Le  Saadi  abusait  de  son  pouvoir  sans  limite... 
Les  choses  n'iraient  pas  toujours  ainsi!,,.  Entre  le 
caïd  trop  absolu,  et  ses  peuples  trop  opprimés,  la 
France  ne  tarderait  pas  à  interposer  son  bouclier  pro- 
tecteur... Moins  de  serfs  et  moins  de  prisons,  plus 
d'écoles  et  plus  d'assemblées  libres,  tel  était  le  pro- 
gramme de  demain...  » 

Et  les  émissaires,  ayant  écouté,  se  dispersaient,  et 
traduisaient,  partout  : 

«  Le  Saadi  n'est  pas  l'inspiré  de  Dieu,  mais  le  pos- 
sédé de  Satan...  Les  Roumis  vont  cesser  d'aimer  le 
Saadi,  et  méditent  de  se  tourner  contre  lui...  Telle 
est  la  parole  du  cobtan,  nouvel  arrivé  de  leur  pays... 
Que  chacun  s'arme  et  se  révolte  :  pour  ceux-là  qui 
n'auront  point  obéi,  indulgence  et  protection!  pour 
les  autres,  les  serviles,  les  chiens  qui  ne  savent 
qu'obéir,  mort  et  enfer!... 

Si  bien  qu'un  lef  s'était  tôt  formé,  dans  le  Dadès; 
et  que  ce  lef,  —  lef  politique,  —  hésitait  à  demander 
l'aman  du  Saadi,  crainte  de  mécontenter  la  France.,, 

Au  Maroc,  il  y  a  plus  de  colonels  Rosenberg  que  la 
France  n'imagine!  Moi,  qui  écris  ce  livre,  j'en  ai 
connu,  que  je  pourrais  nommer. 

Quand  la  vieille  femme  Ittô  eut  tout  dit,  Ghas- 
sagnes  appela  sur  elle  la  bénédiction  de  Dieu,  puis 
l'assura  que  ses  paroles  n'étaient  nullement  «  tombées 
par  terre.  »  Lui,  Chassagnes,  avait  entendu  ;  et  ce 
qui  devait  être  répété  serait  répété. 

Alors  la  vieille  Ittô  s'en  fut.  Et,  alors,  Chassagnes, 
rappelant  ses  mokhaznis,  donna  ses  ordres. 

Toutefois,  les  mokhaznis  n'obéirent  pas  tout  de 
suite  :   tous,   stupéfaits,    prolostôrout,    et    plusieurs 
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s'en  furent  avertir  lé  caïd,  et  le  caïd,  averti,  vint 
sur-le-champ.  —  Qu'exigeait  donc  Chassagnes,  biôssc 
grièvement?  Qu'on  sellât  ses  chevaux,  qu'on  organi- 
sât une  litière,  qu'on  fit  enfin  n'importe  quoi,  pourvu 
qu'il  fût  transporté,  lui-même,  et  tout  de  suite,  à 
Rabat  où  était  le  Maréchal...  à  Rabat,  oui!  par  Azilal, 
Tanant,  El  Arba,  el  Kelaa,  Ben  Guérir,  Settat,  Casa- 
blanca... Cent  lieues  de  route?  soit!...  il  eh  mour- 
rait? possible!...  Mais  il  voulait  voir  le  Maréchal, 
sans  délai  :  il  y  allait  de  beaucoup  pïos  que  de  la 
vie... 

En  vain  les  mokhaznis  crièrent,  pleurèrent,  sup- 
plièrent. En  vain  hadj  Madhani,  la  mort  et  le  déses- 
poir dans  l'âme,  implora  son  ami.  Chassagnes  n'était 
pas  de  ces  hommes  faibles,  qui  ayant  une  fois  dis- 
cerné leur  devoir,  s'en  laissent  détourner,  n'importe 
par  qui.  Le  même  jour,  avant  que  le  soleil  eût  dis- 
paru sous  l'horizon  occidental,  vingt  cavaliers,  au 
pas,  avaient  pris  la  route  du  nord-ouest.  Deux  d'entre 
eux,  montés  sur  les  plus  sages  chevaux,  soutenaient, 
une  épaule  sous  chaque  bras,  Chassagnes,  à  cali- 
fourchon sur  une  bête  très  douce,  qui  savait  aller 
l'amble  :  les  mokhaznis  avaient  estimé  que  c'était  là 
la  meilleure...  non!  la  moins  mauvaise  manière  de 
voyager,  pour  un  blessé  que  chaque  secousse,  s» 
faible  qu'elle  fût,  approchait  tout  de  même  de  sa 
tombe... 


III 


A  Casablanca,  Bourron,  Ghristiane,  Lanie  étaient 
rentrés  depuis  longtemps.  Et  depuis  longtemps,  Jean 
de  Sainte-Foy  avait  rallié  Polytechnique.  Il  n'avait 
d'ailleurs  pas  écrit,  depuis  sa  rentrée  à  l'Ecole  ;  — 
pas  écrit  une  seule  fois;  —  et  Bourron,  sans  en  rien 
dire,  le  tenait  en  soi-même  pour  un  petit  ingrat, 

Lanie,  sans  doute,  n'était  pas  du  même  avis... 

Bourron,  d'ailleurs,  avait  d'autres  chats  à  fouetter 
que  l'ingratitude  de  son  gamin  de  beau-frère.  La 
concession  obtenue  du  caïd  saadi  l'occupait  à  tel 
point  qu'il  ne  s'était  pas  une  seule  fois  demandé  par 
quel  sortilège  sa  femme,  rentrée  au  logis  très  pessi- 
miste, après  sa  suprême  démarche  auprès  de  ce 
commandant  de  Chassagnes,  ami  du  Saadi  hadj 
Madhani,  avait  tout  de  même  emporté  le  morceau, 
puisque,  le  même  soir,  le  même  commandant  de  Chas- 
sagnes était  venu  le  voir,  lui,  Bourron,  pour  tout  lui 
accorder,  au  nom  du  caïd  !...  Inexplicable;  mais  qu'im- 
portait l'explication.  —  Tout  ce  qu'il  fallait,  c'était 
qu'on  eût  les  oliviers.  Or,  on  les  avait.  Mingasse, 
Daurdignon  et  les  autres  exultaient.  Tout  Casablanca 
avait  félicité  Bourron,  non  sans  une  jalousie  mal 
dissimulée.  Et  M,  de  Tolly  lui-même,  inspecteur 
général  des  Travaux   et  Palais,   lui  avait  offert  des 
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compliments  narquois,  mais  cordiaux,  sur  cette  colos- 
sale fortune  qui  ne  pouvait,  sous  peu,  manquer  d'é- 
choir  au  «  master  concessionnaire,,,  »  Ainsi  Tolly 
nommait-il  Bourron,  désormais. 

Un  soir,  —  c'était  à  la  mi-mai,  —  Christiane  et 
Lanie,  seule  à  seule,  rentraient  de  leur  promenade  au 
Phare. 

Six  mois  avaient  passé,  depuis  que  l'une  était 
devenue  la  belle-mère  de  l'autre.  Mais  leur  ten- 
dresse, née  du  premier  jour,  n'avait  cessé,  six  mois 
durant,  de  croître,  de  fleurir  et  de  s'enraciner.  Plus 
grave  à  présent...  et  surtout  depuis  quelques  se- 
maines?... Dieu  savait  pourquoi?...  Lanie  se  jetait 
moins  souvent  que  naguère  au  cou  de  sa  Chérie-Chérie. 
Mais  ses  baisers  n'étaient  pas  moins  fervents.  — 
Christiane  aussi,  qui  tant  de  fois  avait  prêché  la  gaîté 
à  son  Tout-Petit,  et  le  contentement,  et  l'insouciance, 
maintenant  ne  lui  prêchait  plus  rien,  même  d'exemple, 
—  Et  Christiane  et  Lanie,  ce  soir-là,  rentrant  de  leur 
promenade  au  Phare,  rentraient  silencieuses  l'une  et 
l'autre,  et,  l'une  comme  l'autre,  mélancoliques. 

La  Portez  avait  regagné  Merz  Sultan  par  le  Jaou- 
levard  Circulaire  et  par  l'avenue  de  Paris.  La  nuit 
toubait,  prompte.  Dans  la  loggia  du  salon,  sur  le 
divan,  Christiane  et  Lanie,  leurs  chapeaux  et  leurs 
voiles  ôtés,  s'étaient  assises,  l'une  à  côté  de  l'autre. 
Et  toutes  deux,  par  la  baie  large  ouverte,  regardaient 
le  couchant  magnifique,  azur  et  rubis. 

Or,  Christiane,  ayant  longtemps  considéré,  au  lieu 
du  ciel,  les  traits  fins  de  Lanie,  profilés  sur  ce  fond 
flamboyant,  prit  soudain  par  les  deux  épaules  la 
fiancée  secrète  de  Jean  de  SaintorFoy,  et  l'attira  à  soi. 
Lanie,  se  laissant  faire,  tourna  ses  beaux  yeux  vers 
Christiane.  Et  Christiane  dit  à  Lanie  : 

—  Mon  Tout-Petit,  dis-moi?...  depuis  des  jours ^jet 
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des  jouî*s,  je  te  vois  différente?  et  je  voudrais  savoir... 
Mon  Tout-Petit,  tu  diras  bien  à  ta  vieille  marâtre? 
Ce  cœur-là,  que  j'entends  battre,  aurait-il  pas  son 
secret  mignon?  Avoue?... 

Mais  Lanie  n'avoua  pas.  c  Sa  vieille  tnarâtre  » 
était  justement  le  seul  être  au  inonde  à  qui  elle  ne 
pouvait  avouer. 

Et  elle  fit  ce  que  font  toutes  les  femmes,  en  pareille 
occurrence.  Elle  opposa  question  à  question.  Et  elle 

dit  ; 

—  Ma  Chérie-Chérie,  mais  je  vous  vois,  Vous  aussi, 
tout  autre  qu'autrefois?  et  c'est  depuis  que  nous 
sommes  revenues  de  Marrakech...  Ma  Chérie-Chérie, 
yai  eu  tant  de  peine,  quand  «  il  t>  vous  a  forcée,  si 
vilainement,  d'aller  au  dar  saadi,  chez  ce  M.  de  Chas- 
sagnes,  que  vous  ne  vouliez  pas  voir,  et  que  vous 
détestiez  si  fort!...  Je  suis  sûre  que  c'est  à  cause  de 
cette  violence  que  vous  avez  dû  vous  faire,  que  vous 
voilà,  à  présent,  si  distraite  et  si  triste... 

Pensait-elle  tout  à  fait  ce  qu'elle  disait  là?  Peut- 
être  oui,  peut-être  non... 

Cependant  toutes  deinx,  s'étant  embrassées  à  pleins 
bras,  étaient  retombées  assises,  l'une  et  l'autre,  sur 
le  divan  de  la  loggia.  Et  maintenant  qu'elles  s'étaient 
mutuellement  questionnées  et  qu'elles  ne  s'étaient 
point  répondu,  l'une  ni  l'autre  n'osaient  plus  rien 
dire.  El  toutes  deux  recommençaient  de  regarder, 
par  la  baie  large  ouverte,  le  couchant  magnifique, 
améthyste  et  grenat. 

Or,  au  bout  d'un  temps,  une  auto  passa  dans 
l'avenue  proche  ;  une  auto  qui  n'était  ni  la  Portez  ni 
la  Roullot  :  une  Banclat,  facilement  reconnaissable 
à  son  moteur  en  pain  do  sucre  ;  ^uno  vingt-quatre 
Banclat,  qui  roulait  sans  bruit,  un  chauffeur  noir  au 
volant. o 
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—  Tiens  !  —  fît  Lanie,  parlant  machinalement,  et 
sans  du  tout  songer  à  ses  parolos  :  —  voici  M.  de 
Tolly  qui  rentre  probablement  de  Marrakech...  Je 
reconnais  son  nègre,  Kaddour...  . 

—  Il  ne  revient  pas  de  Marrakech. ,,  Il  revient  de 
Kasba  Tadla...  J'ai  reçu  un  mot  de  lui,  —  répliqua 
Christiane,  machinalement  aussi. 

Elle  non  plus,  cinq  minutes  plus  tard,  n'aurait  pu 
répéter  ce  qu'elle  avait  dit,  tant  son  esprit  était  ail- 
leurs, 

La  nuit,  d'ailleurs,  venait  vite,.. 

Soudain  Lanie,  saisissant  à  son  tour  Christiane  aux 
deux  épaules,  l'étreignit  ;  et,  son  cœur  trop  gonflé 
débordant,  elle  sanglota  tout  à  coup  : 

—  Ma  Chérie-Chérie  !  ma  Christiane  !  n'accusez  pas 
votre  Tout-Petit,  votre  Lanie  :  elle  ne  vous  dit  rien, 
parce  qu'elle  ne  peut  rien  vous  dire,  —  encore  !  — 
Mais  un  jour.,,  bientôt,  peut-être... 

Christiane,  tout  près  de  ses  pleurs,  aussi,  la  pres- 
sait dans  ses  bras,  et  la  berçait,  et  lui  murmurait, 
du  plus  profond  de  sa  tendresse  : 

—  Mon  Tout-Petit,  ma  Lanie!  est-ce  que  je  t'accuse, 
voyons?  est-ce  que  j'y  songe  seulement?  Non,  ma 
fillette  aimée!  et  moi-même  je  dois  me  taire,  me  taire 
et  ne  pas  tout  te  confier,,,  Mais  un  jour  aussi,  mais 
bientôt,  très  bientôt.,. 

Ce  fut  plus  tôt  qu'elles  n'imaginaient,  l'une  ni 
l'autre,,. 


IV 


...Ce  fut  le  lendemain,  dès  le  début  de  l'après- 
midi. 

11  pouvait  être  trois  heures  à  peine.  Et  Christiane 
et  Lanie  avaient  commandé  la  Portez  pour  cette 
heure-là,  afin  d'aller  à  Fedhala,  pour  y  goûter,  chez 
ie  prince  M...  —  Fedhala  est  un  village  de  pêche,  sis 
à  quelque  vingt  ou  vingt-cinq  kilomètres  de  Casa, 
dans  le  nord-est.  Là,  par  un  de  ces  beaux  miracles 
purement  français,  comme  seule  notre  race  sait  en 
faire,  deux  très  grands  seigneurs  de  chez  nous,  l'un 
3t  l'autre  multimillionnaires,  ont  planté  leur  tente, 
•énonçant  à  Paris,  renonçant  à  ses  plaisirs  et  à  son 
oisiveté  dorée,  pour  mener,  sur  une  terre  somme 
toute  âpre  et  ingrate,  une  fière  vie  de  labeur  et  de 
ténacité...  C'était  chez  l'un  de  ces  hommes,  —  hom- 
mes, en  vérité,  dans  toute  l'immensité  du  mot,  — 
que  Christiane  et  Lanie  avaient  décidé  d'aller,  pour 
y  prendre  le  thé,  comme  on  fait  avenue  Henri-Martin 
ou  boulevard  des  Invalides...  histoire  de  se  compter 
trois  ou  quatre,  comme  disent  les  soldats,  —  trois  ou 
quatre  vrais  Parisiens,  —  pour  s'imaginer  qu'on  est 
une  armée,, . 
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Bourron,  comme  d'habitude,  s'était  jeté  dans  «a 
Roullot,  sitôt  bue  sa  dernière  gorgée  de  café  :  ses 
oliviers  exigeaient  qu'il  fût,  de  très  bonne  heure, 
place  de  France,,, 

Or,  le  chauffeur  de  la  Portez  ne  s'était  pas  encore 
fait  annoncer  qu'un  valet  entra  tout  de  même  :  la 
voiture  n'était  pas  avancée,  non...  mais  un  mokhazni 
était  là,  qui  voulait,  —  absolument,  —  parler  à  ma- 
dame... rien  qu'à  madame,  et  à  madame  elle-même... 

—  Mais  jamais  de  la  vie  !  —  avait  d'abord  crié 
Lanie  :  —  en  voilà  des  exigences  ! 

Christiane,  étonnée,  regardait  le  valet  : 

—  Un  mokhazni  ? 

—  Oui,  madame,,,  Et  ça  a  l'air  d'un  qui  serait  des 
montagnes,,, 

—  Bah  !  —  fit  Christiane,  haussant  les  épaules  ; 
finissons-en,  et  faites-le  entrer,.. 

Il  entra.  C'était  vraiment  un  mokhazni  des  vraies 
montagnes.  Et  la  boue  des  pistes  le  crottait  jusqu'aux 
épaules.  Il  salua,  —  militairement,  —  défit  le  haut  de 
son  vêtement,  rayé  gris  et  noir,  et  prit  sur  sa  poi- 
trine une  lettre  qu'il  y  avait ,  serrée,  entre  la  ppau 
nue  et  la  toile  de  la  tchamir. 

—  C'est  pour  moi?  —  demandait  Christiane  :  — 
donne  ! 

Il  ne  donna  pas  tout  de  suite.  Il  l'inspectait  du. 
regard.  Mais,  ensuite,  il  n'hésita  pas  ;  et  il  tendit  la, 
lettre,  s'informant  toutefois,  avant  de  desserrer  les 
doigts  : 

—  Toi  ?  madame  Bourron  ?  toi,  madame  Christiane  ? 

—  Eh  !  oui,  —  dit-elle. 

Alors  il  lâcha  prise.  Et  elle  déchira  l'enveloppe. 
Mais  Lanie,  qui  regardait  sa  Chérie-Chérie  avec  des 
yeux  aigus,  vit  qu'elle  tremblait,  et  que,  par  deux, 
fois,  elle  avait,  avant  de  lire,   passé  sa  main  sur 
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ses  yeux,   comme  si  l'émotion  lui  eût   troublé  la 
vue. 

Et  soudain  des  choses  terribles  advinrent.  Ghris- 
tiane,  avant  même  d'avoir  lu  jusqu'au  bout,  chance'- 
lait,  comme  chancellent  les  soldats  frappés  d'une 
balle.  Puis  elle  cria,  d'un  cri  qui  était  comme  un 
gémissement.  Cependant  Lanie  s'était  jetée  vers  elle, 
et  le  mokhazni  aussi  accourait,  avec  un  sourire  de 
satisfaction  singulière  sur  sa  face  rude  et  naïve.  Ce 
barbare  semblait  bien  aise  de  voir  que  son  message 
avait  fait  pâmer  la  madame  France.  Il  s'empressa 
pourtant,  et  sut  avec  intelligence  obéir  aux  ordres 
furieux  que  lui  jetait  Lanie.  A  eux  deux,  ils  por- 
tèrent Ghristiane,  évanouie  tout  de  bon,  sur  le  divan 
de  la  loggia.  Cependant,  Lanie  avait  arraché  des 
mains  défaillantes  la  lettre  redoutable,  et  le  mo- 
khazni n'avait  pas  songé  à  lui  en  interdire  la  lecture. 
Ainsi,  Lanie  avait  lu,,,  avait  lu  ceci  : 

«  Christiane,  je  serai  mort  avant  qu'il  fas&e  nuit,  je 
le  sens.  J'ai  été  blessé  grièvement^  il  y  a  trois  jours.  Et 
il  a  fallu  que  je  me  fasse  porter  à  Rabat,  pour  rendre 
compte  de  tout  au  Résident.  Alors,  m^s  plaies  se  sont 
rouvertes,  et  c'est  la  fin.  Je  vous  écris  ceci  en  passant. 
L'auto  sera  dans  deux  heures  à  Rabat,  à  l'hôpital  mili- 
taire. C'est  là  que  je  mourrai,  tout  à  l'heure.  Venez.  Je 
voudrais  mourir  en  tenant  votre  main.  > 

Et  c'était  signé  : 

c  L....  », 

sans  plus. 

Lanie,  très  calme,  n'avait  appelé  personne.  Rete- 
nant impérieusement  le  mokhazni,  l'obligeant  à  sou- 
tenir Christiane,  évanouie  toujours,   eile-môme,  — 
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elle  seule,  —■  avait  couru  chercher  éther,  alcool,  eau 
fraîche.  Et,  usant  maintenant  du  tout,  avec  méthode 
et  sang-froid,  elle  interrogeait  le  mokhazni,  froide- 
ment. L'homme,  déconcerté,  subissait  l'influence, 
et  répondait,  sans  ruse  ni  mensonge  : 

—  C'est  le  commandant  de  Chassagnes,  qui  est 
blessé? 

—  Oui,  cobtan  Chassagnes,,. 

—  Gravement? 

—  Oui,  besef  gravement, 

—  Où  est-il,  maintenant  ? 

—  Route  Rabat,  tomobile. 

—  La  lettre  ?..,  où  a-t-il  écrit? 

—  Tout  &  l'heure,  en  passant  Dar  el  Beïda,  —  Casa- 
blanca. —  Tomobile  arrêtée  ;  cobtan  écrire,  puis 
dire  moi  :  c  Liazid,  fous  camp  !  porter  ça,  dar  Bour- 
ron,  madame  Christiane.  > 

—  Automobile  ?  quelle  automobile  î 

—  Tomobile  trouvée  Tanant.  Nous  venir  Bou-Izzel 
Tanant  à  cheval.  Cobtan  blessé  Bou-Izzel.  Et,  à 
Tanant,  trouvé  tomobile. 

—  Mais  pourquoi,  tout  ce  voyage? 

—  Cobtan  vouloir  voir  Sidna,  ou  Sidi  Maréchal, 
Cobtan  commander.  Nous,  obéir. 

Lanie  en  savait  assez,  —  Assez  pour  pleurer,  silen- 
cieusement, tout  son  jeune  cœur  gonflé  d'une  émo- 
tion héroïque.  Dans  le  même  instant  Christiane, 
ranimée,  ressaisit  sa  lettre,  et  fut  debout  : 

—  Lanic!  mon  Tout-Petit  !,,,  vite  :  la  voiture,,. 

Le  mokhazni,  à  qui  l'on  ne  demandait  plus  rien, 
sa  mission  remplie,  et  la  madame  France  ranimée, 
s'en  était  allé  déjà. 

Lanie,  elle,  ne  discutait  pas.  Elle  conseillait, 
simplement  : 

—  Quelle  voiture,  ma  Chérie-Chérie?  la  Portez?,., 
Mais  c'est  pour  Rabat,  pas?  Alors  la  Rouliot  vous 
ferait  gagner  du  temps,,,  El  elle  ne  sera  pas  longue 
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à  rentrer  :  souvenez-vous!  <  li  »  a  dit  qu'il  avait 
affaire  place  de  France,  et  qu'il  ne  ferait  qu'aller  et 
revenir... 
Mais  Christiane  secouait  la  tète  : 

—  Il  peut  tarder.  Rabat  n'est  qu'à  quatre-vingts  kilO' 
mètres  :  ce  n'est  rien,  La  Fortez,  mon  Tout-Petit, 
vite  !  vite  ! 

—  Bon  !  —  flt  la  jeune  fille. 

Elle  sortit,  prompte.  Et  Christiane  demeura  seule, 
debout,  muette,  sa  lettre  aux  doigts, 

EUle  n'avait  pas  remué  d'un  cil,  et  Lanie  n'était 
pas  encore  de  retour,  qu'une  exclamation  joyeuse 
éclata  à  la  porte  du  salon.  Bouri'on,  revenu  comme 
il  avait  dit,  s'annonçait  à  son  habitude,  bruyam- 
ment : 

—  Boum!  me  voilà!  et  l'affaire  est  dans  le  sac<  Il 
y  a  décidément  du  bon,  et  ça  va! 

Il  viut  jusqu'à  Christiane  en  esquissant  un  pas  de 
gigue  ;  et  ce  ne  fut  qu'en  lui  prenant  la  main  qu'il 
remarqua  tout  à  coup  l'extraordinaire  émotion  qui  la 
possédait  toute.  Dieu  sait  pourtant  qu'elle  n'en  dissi> 
mulait  rien, 

—  Ho  !  —  ût-il,  alarmé  :  —  ma  jolie,  qu'est-ce  qu'il 
t'arrive?  On  dirait  que  tu  tournes  de  l'œil  !,,,  Non, 
mais  ?..  tu  es  malade? 

Elle  se  força  à  sourire  : 

—  Du  tout,  grâce  à  Dieu  !  Rassurez- vous,  mon 
ami...  Mais  on  m'annonce  à  l'instant  que  ce  pauvre 
Chassagnes  est  mortellement  blessé... 

11  fut  navré,  tout  de  suite  : 

—  Mortellement?  Boufre!  Celle-là,  par  exemple  !je 
ne  l'attendais  pas  !...  et  ça  peut  compter,  comme 
secousse!  Va,  je  te  comprends,  ma  pauvre... 

Déjà,  elle  lui  tendait  la  lettre  : 

—  Lisez...  c'est  un  mokhazni  qui  vient  de  me  l'ap» 
porter,..  J'ai  demandé  ma  vuiluro,  je  l'atleuds...  Mais 
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peut-être  la  vôtre  vaudrait-elle  mieux  ?  Lanie  m'avait 
conseillé... 

Il  avait  pris  la  lettre.  Il  l'avait  parcourue  d'un 
coup  d'œil.  Et  il  avait  d'abord  haussé  les  sourcils 
très  haut,  comme  font  ceux  qui  ne  comprennent  pas. 
Maintenant  il  relisait,  lentement  ;  et  on  eût  dit  qu'il 
pesait  tous  les  mots  écrits,  l'un  après  l'autre  ;  cepen- 
dant que  ses  sourcils,  au  fur  et  à  mesure  descendus 
et  rapprochés,  commençaient  de  se  toucher  l'un 
l'autre,  —  froncés  bas... 

Christiane,  qui  s'en  souciait  peu,  pensant  ailleurs, 
insistait  déjà  : 

—  N'est-ce  pas  ?,,.  La  Roullot  ferait  mieux  que  la 
Portez?.,,  Il  s'agit  d'être  à  Rabat  tout  de  suite!.,, 
car,  sans  nul  doute,  on  va  l'opérer  et  on  l'endormira,., 
ou  le  Maréchal  arrivera,  et  personne  ne  pourra  plus 
entrer,,.  Si  ce  malheureux  a  vraiment  besoin  de  me 
revoir,,. 

Mais  Bourron,  soudain,  froissait  la  lettre,  et  inter- 
rompait :       > 

—  Besoin?...  pourquoi,  besoin?...  Je  ne  com- 
prends pas  très  bien,  ma  jolie  !..,  Voyons,  ce  n'est 
pas  sérieux?  tu  n'as  pas  l'intention... 

Il  s'était  arrêté,  gêné.  Et  il  baissait  maintenant  les 
yeux  sous  le  regard  fulgurant  qu'elle  lui  jetait.  Elle 
répéta  : 

—  L'intention  ?... 

Mais  lui,  résolument,  précisait  : 

—  Dame!  l'intention,  —  loufoque,  tu  penses!  — 
de  faire  cette  folie  qu'on  te  demande,  et  d'aller  à 
Rabat,  et  te  casser  le  nez  contre  la  porte  fermée 
de  l'hôpital..,  tout  ça,  pour  faire  rire  de  toi,  —  et  de 
moi!...  Cette  chose-là,  tu  penses  qu'elle  ne  se  peut 
pas,  ma  jolie.  —  La  Roullot,  que  tu  disais  ?  ou  la 
Portez  ?  —  Non,  boufre  !  La  peau,  oui  !  la  peau  d'auto, 
voilà  ce  qu'il  faut,  —  Comprends-moi  bien,  surtout: 
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ce  n'est  pas  pour  te  rien  refuser  !...  tu  né  le  croirais 
d'abord  pas,  voyons  !...  mais  c'est  parce  que  ça  n'est 
pas  une  chose  possible!  Qu'est-ce  que  le  monde  dirait, 
réfléchis!  madame  Bourron,  madame  Amédée  Jules, 
quittant  Casablanca,  comme  une  folle,  pour  aller 
jusqu'à  Rabat,  histoire  de  mettre  sa  main  dans  la 
main  d'un  bel  officier,  en  train  de  passer  ?  —  IMa 
jolie,  ma  jolie  !...  c'est-à-dire  qu'un  autre  que  moi,  à 
ma  place.,. 

Elle  avait  écouté,  muette.  Elle  marcha  soudain  sur 
lui,  et  le  toucha  d'un  doigt  : 

—  Comment  dites-vous  ?  Un  autre?... 

Il  recula.  Mais  il  ne  céda  pas.  Et,  sur-le-champ,  il 
expliqua,  doucement,  prudemment,  —  nettement 
tout  de  même; 

—  Un  autre  que  moi,  eh  oui!...  Un  autre  que  moi 
s'ë tonnerait...  N'importe  qui,  pour  peu  qu'il  ne  con- 
naisse pas  sa  femme  comme  heureusement  je  te  con- 
nais, moi!  — Dame,  réfléchis  un  peu  :  qu'est-ce  que 
ça  semble?  cet  homme,  ce  blessé,  qui,  pour  mourir, 
réclame  ta  main  dans  sa  main?  Non,  mais,  je  t'en 
prie!...  Et  qu'est-ce  qu'il  semblerait  ton  mari.,, 
moi,  oui  !...  après  ce  beau  coup-là  ?  qu'est-ce  que 
tout  le  monde  dirait,  voyons?...  Réfléchis,  réfléchis, 
ma  jolie  ! 

Elle  réfléchissait  sans  doute.  En  tout  cas,  elle  ne 
disait  mol.  Il  prit  alors  courage  ;  la  regarda  en  face, 
et  reprit  d'un  ton  maintenant  ferme  : 

—  Bref  et  d'une,  tu  me  comprends  :  —  tout  ce  que 
tu  voudras,  toujours!  mais  ça,  cette  bêtise  trop 
grosse,  cette  galopade  d'ici  jusque  là-bas,  pour 
deux  fois  rien,  sauf  nous  faire  fiche  de  nous, —  non  ! 

Il  articulait  la  dernière  syllabe,  ce  e  non  »,  et 
tâchait  qu'il  fut  définitif,  quand  Lanie  rentra.  Lanie 
n'avait  pas  perdu  son  temps  ;  et  elle  sourilà.son  père, 
en  disant  à  Christiano  : 
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—  La  voiture  est  là...  la  Roullot,  naturellement, 
puisqu'elle  était  rentrée...  J'ai  fait  faire  le  plein  d'es- 
sence... 

—  Ah  ça?—  fit  Bourron,  stupéfait  et  furieux  ;  —  de 
quoi  te  mêles-tu,  toi,  moucheronne? 

Mais,  déjà,  Christiane  courait  : 

—  Merci!  Au  revoir... 

Et  alors  Bourron,  tout  d'un  coup  hors  de  lui,  osa, 
pour  ia  première  fois,  empoigner  par  le  bras  Chris- 
tiane, et  l'arrêter,  brutalement.  Elle  allait  passer 
devant  lui.  Elle  ne  le  regardait  même  pas.  Elle  avait 
certes  oublié  tout  ce  qu'il  venait  de  dire,  à  supposer 
qu'elle  l'eût  seulement  entendu... 

Effarée,  horrifiée,  et  plus  blanche  que  suaire,  Chris- 
tiane, saisie  par  Bourron,  avait  trébuché,  comme  près 
de  tomber  par  terre.  Mais  ce  ne  fut  l'affaire  que 
d'un  instant.  Et  elle  se  reprit  tout  d'un  coup.  Mainte- 
nant elle  avait  compris  :  compris  qu'il  ne  voulait  pas 
qu'elle  partît;  qu'il  ne  voulait  absolument  pas;  et 
qu'en  somme  il  pouvait  l'en  empêcher;  qu'il  en  avait 
le  droit,  puisque  la  loi  était  pour  lui...  pour  lui,  contre 
elle.  Et  elle  eut  peur...  Non  pour  elle,  certes!  maiè 
pour  l'autre;  pour  celui  qui  allait  mourir,  et  qui  déjà 
agonisait,  à  Rabat.  Du  coup,  si  brave  qu'elle  fût,  elle 
trembla  toute.  Il  fallait  pourtant  qu'elle  y  allât,  là- 
bas,  où  il  agonisait!  il  le  fallait,  n'importe  à  quel 
prix...  Tout  de  suite,  elle  accepta  d'offrir  les  pires 
rançons.  Et  elle  s'humilia,  d'abord.  Elle  implora  : 

—  Amédée!  je  vous  supplie... 

Lui  s'étonna  :  rarement  s'était-il  entendu  nommer 
par  son  prénom;  et  jamais  elle  ne  l'avait  supplié.  — 
Du  coup,  la  chose  tourna  contre  elle  :  la  voyant  ainsi 
émue,  émue  à  la  limite  de  toutes  les  émotions,  il 
s'imagina  mille  extravagances...  Et  cela  le  renforça 
brusquement  dans  sa  résolution,  dans  sa  volonté.  Il 
riposta,  colère  : 


lES  HOMMES  NOUVEAUX  265 

—  J'ai  dit  non,  hein? Probable  alors  que  c'est  nonî 
Bon  sang  de  sort  !  m'est  avis  que  les  maris  commandent 
et  que  les  femmes  obéissent!... 

Il  avait  parlé  si  fort  que,  s'entendant  soi-même,  il 
eut  honte.  Il  essaya  d'expliquer.  Et  il  expliqua,  mais 
mal  : 

—  Que  diantre,  ma  belle  chatte  !  c'est  la  lune, 
aussi,  que  tu  exiges  là!  Il  y  a  de  quoi  sortir  de  son 
caractère...  Quoi?  tu  voudrais  t'aller  galvauder  dans 
ce  tonnerre  de  Dieu  d'hôpital,  au  milieu  de  je  ne  sais 
pas  combien  de  douzaines  de  médecins,  d'infirmiers, 
d'infirmières...  pour  que  toute  la  terre  te  voie,  et  que, 
demain,  tous  les  journaux  en  soient  pleins?  Tout 
ça,  pour  ne  pas  même  le  sauver,  cette  espèce  d'idiot 
qui  n'a  rien  trouvé  de  mieux  que  de  se  faire  crever 
pour  la  patrie!  —  Eh  bien,  non,  non  et  non!  Laisse 
ça,  va!  Il  clamecera  admirablement  bien  sans  toi,  et 
le  monde  n'en  tournera  pas  moins  rond.  D'autant, 
d'abord  et  d'une,  qu'ils  seront  comme  ça  quelques- 
uns  de  moins  à  m'appeler  cocu! 

Elle  n'écoutait  guère.  Elle  fut  pourtant  forcée  d'en- 
tendre. El,  alors,  elle  se  raidit  si  terriblement  que 
jui  dut  la  lâcher  et  reculer,  peureux.  Elle  ouvrit 
deux  fois  la  bouche  avant  de  pouvoir  parler,  Puis, 
elle  put.  Elle  en  parla,  net,  très  net,  atrocement  net  : 

—  C'est  cocu  que  vous  avez  dit? 

Il  était  hors  d'état  d'affirmer  ni  de  protester,  Elle 
continua,  terrible  : 

—  Vous  avez  eu  tort.  Parce  que,  d'abord,  ce  que 
vous  avez  dit  là  est  une  ordure.  Et  parce  qu'ensuite 
c'oiit  un  mensonge.  Donc  une  infamie...  Oh!  taisez- 
vous,  s'il  vous  plaît!  Et  laissez-moi  passer,  ou  vous 
le  regretterez... 

Il  s'était  déjà  fourvoyé.  Mais  alors  il  se  fourvoya 
davantage  et  définitivement.  H  était  volontaire  et  têtu. 
Plus  têtu  même  que  volontaire.  11  s'entêta  donc.  Il 
cria  une  fois  do  plus,  une  fois  de  trop  : 
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—  Non  !  tu  ne  passeras  pas  ! 

Et  elle,  croisant  soudain  ses  bras  sur  sa  poitrine  : 

—  Non?...  Tant  pis  pour  vous!...  Ecoutez,  puisque 
vous  me  forcez  à  tout  dire  :  cet  homme  qui  va  mourir, 
Louis  de  Cbassagnes,  cet  homme  dont  vous  avez 
imploré  la  protection,  cet  homme  chez  qui  vous 
m'avez  obligée  d'aller,  moi,  de  votre  part,  sachez  que 
c'est  celui  dont  je  vous  avais  parlé  à  bord  du  Mezzar,r, 
oui  :  quand  vous  insistiez  si  fort  pour  m'épouser,,. 
Ah!  voilà  que  vous  vous  rappelez,  à  présent?...  Oui, 
c'est  lui,  l'homme  que  j'ai  jadis  aimé;  l'homme  à  qui 
je  me  suis  donnée,  au  temps  que  mon  mari  vivait; 
l'homme  de  qui  je  me  suis  arrachée,  quand  mon  pre- 
mier mari  fut  mort...  mort  à  l'ennemi;  «  crevé  pour 
la  patrie  »,  comme  vous  dites  si  bien.  —  Bon.  Je  vois 
que  vous  avez  tout  à  fait  compris.  Comprenez  donc 
maintenant  que  cet  homme,  Louis  de  Chassagnes,  a, 
par  moi,  six  années  durant,  soufifert  un  martyre. 
Car  lui  n'avait  pas  cessé  de  m'aimer.  Et  je  n'ai,  moi, 
jamais  voulu  le  revoir...  jamais!  —  Par  fidélité  au 
mort;  pour  racheter  la  faute  ancienne...  vous  ne 
comprenez  plus?  cela  ne  fait  rien  :  j'avais  bien  vu,  à 
bord  du  Mezzar,  que  vous  ne  pouviez  pas  comprendre, 
que  vous  ne  comprendriez  jamais...  Peu  importe. 
Rendez-vous  seulement  compte  de  ceci  :  que  cet 
homme-là  est  le  seul  homme  au  monde  avec  qui  je 
ne  -peux  pas  vous  tromper.  (Elle  avait  si  durement 
appuyé  sur  ces  quatre  syllabes,  je  ne  peux  pas,  que 
Bourron  en  eut  un  hoquet.)  Votre  honneur  n'a  donc 
rien  à  craindre.  Mais  cet  homme  que  j'ai  sacrifié, 
torturé,  crucifié,  a  le  droit  aujourd'hui,  le  droit 
absolu,  formidable,  d'exiger  que  je  vienne  à  son  lit 
de  mort.  Vous,  d'ailleurs,  qui  venez  de  recevoir  de  cet 
homme  une  aumône  royale...  parfaitement  ;  l'aumône 
de  ces  oliviers  qui  vous  tiennent  tant  au  cœur...  vous 
êtes  le  dernier  être  au  monde  qui  pourriez  vous  y 
opposer,,.  Alors,  allez-vous-en,  et  laissez-moi  passer. 
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C'est  fini.  J'ai  tout  dit.  Et  tout  à  l'heure,  il  sera  trop 
tard. 

Elle  avait  en  effet  tout  dit.  Mais  lui,  avait  trop 
entendu.  Et  il  demeurait  immobile,  les  yeux  énormes 
et  le  cœur  bondissant.  Une  tempête  tournoyait  en 
lui.  Humiliation,  la  plus  brûlante;  jalousie,  la  plus 
exaspérée;  et  fureur  aussi,  l'aveugle  fureur  des 
hommes  forts  et  sanguins,  habitués  au  succès,  et 
qui  se  heurtent  inopinément  à  quelque  obstacle 
insoupçonné,  infranchissable;  tout  cela  se  mêlait 
et  se  combinait  pour  affoler  cette  cervelle,  saine  à 
l'ordinaire,  mais  simple,  et  mal  armée  contre  les 
grands  chocs  passionnels,qui  la  prenaient  au  dépourvu. 
Stupéfait,  effaré,  exaspéré,  Bourron,  dans  le  temps 
d'une  minute,  acheva  de  perdre  tout  sang-froid,  toute 
mesure.  Regardant  d'ailleurs  autour  de  lui,  il  avait 
vu  Lanie,  muette  et  pâle,  qui,  depuis  le  commen- 
cement de  cette  scène  tragique,  était  là,  et  n'en  avait 
rien  perdu.  Sa  Qlle  témoin  de  son  désastre,  ce  fut 
pour  Bourron  le  suprême  coup  de  fouet;  et  il  en  fut 
cinglé  jusqu'à  l'âme.  Comme  fait  un  cheval  fouaillé, 
il  bondit,  et  hurla,  au  hasard  : 

—  Non!  jamais!  j'aimerais  mieux  crever!  crever 
trente  fois!  j'amcrais  mieux  te  tuer!  et  tuer  celle- 
là  !  —  il  montrait  Lanie.  —  Jamais,  c'est  dit,  c'est 
juré,  c'est  fait!  Je  me  fous  de  tout  :  mais  je  jure 
le  sacré  tonnerre  do  Dieu  de  nom  de  Dieu  que  tu 
n'iras  pas  là-bas,  que  tu  ne  bougeras  pas  d'ici,  et  que 
ni  toi,  ni  elle,  ni  lui,  ni  personne  ne  se  foutra  jamais 
de  moi,  Bourron  ! 

Sur  quoi,  à  bout  de  souffle,  il  s'en  alla.  Il  se 
sauva,  plutôt.  Et  la  porto  derrière  lui  claqua  comme 
un  coup  de  fou,  A  cotte  détonation-là  un  autre  bruit 
succéda,  dans  l'instant  :  la  clé  tournant  dans  la  ser- 
rure. Bourron  enfermait  Christiane.  II  l'enferma 
davantage.  Car  sa  rage  affolée  ne  se  contenta  pas 
dune  porte  et  d'une  serrure  ;  doux  fois,  trois  fois. 
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quatre  fois,  Christian©,  muette,  et  Lanie,  eflFarée, 
entendirent  se  répéter  le  fracas  d'une  porte  claquée,  et 
le  grincement  d'une  serrure  brutalisée.  Bourron 
fermait,  verrouillait,  bouclait,  cadenassait  la  maison 
entière.  A  la  fln,  le  coup  sourd  de  la  porte  extérieure 
tonna.  Et  ce  fut  le  silence.  Il  n'y  eut  plus,  un  peu 
plus  tard,  que  le  vrombissement  de  l'auto,  —  de  la 
Roullot,  tout  à  l'heure  commandée  par  Lanie  : 
Bourron  partait  dedans,  Dieu  savait  pour  où... 

Une  minute  à  peu  près  s'écoula.  Lanie  n'osait  res- 
pirer. Christiane  ne  bougeait  pas. 

Soudain  Christiane,  très  paisiblement,  prit  un 
parti,  et  vint  à  la  loggia.  Et  Lanie,  d'instinct,  fit 
de  même. 

Christiane,  ayant  un  instant  songé,  ouvrit  large  la 
baie  de  la  loggia.  L'avenue  s'ouvrait  en  dessous, 
mais  plus  bas  d'au  moins  sept  mètres.  Le  saut,  certes, 
était  impossible.  Angoissée,  Lanie  avançait  déjà,  les 
mains  tendues... 

Mais  Christiane  n'avait  du  tout  l'intention  de  sauter. 
Elle  regardait,  sans  plus.  Et  plutôt  vers  le  haut  que 
vers  le  bas.  Quand  elle  eut  regardé,  elle  rentra,  tou- 
jours suivie,  pas  à  pas,  par  Lanie.  Et  elle  s'en  fut 
alors  tout  droit  vers  un  boudoir  qui  attenait  au 
salon... 

Un  escalier,  à  peu  près  pareil  à  une  échelle,  tout 
crépi  de  chaux  bleue,  à  la  mode  indigène,  montait  de 
ce  boudoir  à  la  terrasse  de  la  maison... 

Toute  maison  marocaine  a  sa  terrasse.  C'est-à-dire 
qu'au  lieu  d'un  toit  elle  a  pour  couverture  une  plate- 
forme cimentée,  établie  en  pente  très  douce,  avec,  pour 
l'écoulement  des  pluies,  des  rigoles,  et,  pour  limites? 
de  tout  petits  murs,  les  plus  faciles  à  enjamber  qui 
soient,  —  C'est  sur  ces  terrasses  que,  chaque  soir, 
au  coucher   du  soleil,   les  femmes    du  Moghreb,   à 
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peine  voilées,  montent,  moins  encore  pour  respirer 
l'adorable  fraîcheur  crépusculaire  que  pour  bavarder 
entre  soi,  sur  le  ton  le  plus  aigu,  de  terrasses  à  ter- 
rasses et  de  maisons  à  maisons.  Ainsi  toutes  ces 
cages  dorées  que  sont  les  harems  du  Maroc  s'ouvrent 
joyeusement,  sitôt  le  soleil  près  de  l'horizon,  pour 
permettre  aux  beaux  oiseaux  féminins,  enfermés  tout 
le  jour,  de  pépier  et  de  chanter  librement,  jusqu'à  ce 
que  la  nuit  ait  tout  à  fait  remplacé  le  jour,  —  sur 
Fez,  sur  Marrakech,  sur  Meknès,  sur  Rabat-de-Ia- 
Conquête,  et  sur  Casablanca  aussi... 

Il  n'était  pas  encore  cette  heure-là.  Le  soleil 
était  encore  haut  dans  le  ciel,  et  toutes  les  terrasses 
désertes.  Ghristiane,  arrivant  sur  la  sienne,  y  fut 
seule,  avec  Lanie, 

Très  peu  lui  importait  d'ailleurs,  aa  demeurant. 
Elle  ne  s'attarda  pas  à  contempler  le  paysage,  encore 
que,  vu  de  celte  hauteur-là,  il  fût  sans  mentir  admi- 
rable :  le  quartier  de  Merz  Sultan  domine  GasablanCvi 
entier;  et,  de  la  terrasse  Bourron,  laquelle  dominait 
elle-même  tout  Merz  Sultan,  on  apercevait  d'abord  la 
ville  entière,  avec  son  triple  rang  de  boulevards,  ses 
huit  grandes  avenues,  son  parc,  limité  par  ces  voies 
triomphales  qui,  mieux  nommées  que  bien  d'autres, 
s'appellent  Guynemor,  Gouraud,  d'Amade...  Au  delà, 
c'était  la  place  Lyautey,  large  de  six  hectares.  Puis, 
entourée  de  boulevards  encore,  —  boulevard  des 
Zouaves,  boulevard  des  Tirailleurs,  boulevard  des 
Coloniaux,  boulevard  do  toutes  les  Gloires,  —  la  ville 
arabe,  intacte  ;  magniiïque  prouve  de  notre  civilisation 
vraie,  de  notre  équité,  de  notre  tolérance.  Enfin,  vers 
l'horizon,  le  port,  avec  ses  darses,  ses  bassins,  ses  je- 
tées, qui  s'étirent  jusqu'à  quatre,  jusqu'à  cinq  mille 
mètres  de  Merz  Sultan...  Et,  plus  loin,  la  mer.,. 

Non,  Chiistiane  ne  contempla  rien.  Elle  ne  s'ar- 
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réta  même  pas.  Elle  traversa  toute  la  terrasse,  en 
diagonale.  Un  mur  médian  se  dressait  en  travers, 
EUle  enjamba  le  mur... 

Au  bout,  la  maison  s'adossait  à  une  aile,  —  les 
communs,  —  moins  élevée  d'un  étage.  —  Christiane 
enjamba  encore.  —  Lanie  jeta  un  cri,  s'élança,  —  et 
se  rassura.  Le  saut  n'était  que  de  deux  mètres  et 
demi,  à  peu  près.  Christiane,  souple  autant  que 
robuste,  s'était  «  reçue  »  à  merveille,  et  traversait 
déjà,  intacte,  la  terrasse  inférieure.  Aux  communs, 
comme  par  un  fait  exprès,  s'adossait  le  garage;  et, 
plus  loin  que  le  garage,  il  y  avait  une  soupente,  qui 
abritait  les  outils  du  jardinier... 

Deux  minutes  plus  tard  Lanie,  toujours  accoudée 
à  l'angle  de  la  plus  haute  terrasse,  voyait  Christiane 
dans  le  jardin.  La  porte  de  service  était  ouverte  : 
Bourron  n'y  avait  pas  songé...  qui  songe  à  tout? 

Dans  l'avenue,  Christiane  hésita.  Mais  deux  secondes 
seulement.  Un  bruit  de  moteur  naissait  du  silence. 
Une  auto  vint,  vide,  et  qui  allait  au  raienti.  Le  chauf- 
feur était  noir... 

Christiane  reconnut  Kaddour.  —  Kaddour,  le  chauf- 
feur de  M.  de  Tolly,  inspecteur  général  des  Travaux 
et  Palais.  Kaddour,  le  buveur  de  veaux...  Christiane, 
tout  de  suite,  arrêta  Kaddour  : 

—  Vous  êtes  bien  à  M.  de  Tolly  ? 

Kaddour,  qui  avait  toutes  les  mémoires  utiles, 
reconnut  madame  Bourron. 

—  Oui,  madame,  —  dit-il  :  —  pour  vous  servir. 

—  Je  n'ai  pas  mon  auto,  et  il  faut  que  j'aille  è. 
Rabat,  tout  de  suite. 

Kaddour,  impassible,  mais  curieux,  scruta  d'un 
regard  vif  celle  qui  pariait  ainsi. 

Mais  il  n'hésita  pas  le  temps  d'un  clin  d'oeil  : 

—  M.  de  Tolly  est  à  Rabat,  madame.  Moi,  J8  suis 
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venu  hier  à  Casa  pour  des  commissions.  Et  c'est  fini. 
Ça  fait  que  j'allais  retourner  à  Rabat.  Madame  peut 
donc  voir  qu'elle  ne  dérange  rien.  Et  je  lui  certifie 
respectueusement  que  M.  l'inspecteur  général  sera 
très  content  de  lui  avoir  été  utile  ou  agréable.  Si 
madame  veut  donc  monter,,. 


A  la  porte  de  l'hôpital,  le  Maréchal,  près  de  remonter 
en  voiture,  se  retourna  vers  le  médecin-chef,  qui 
l'avait  comme  juste  accompagné  jusqu'au  marchepied, 
et  s'inclinait  bas,  pour  prendre  congé  : 

—  Pauvre  Ghassagnes  !  —  prononça  l'Africain,  ému 
tout  de  bon,  comme  il  avait  toujours  été,  comme  il 
fut  toujours,  chaque  fois  qu'un  de  ses  collaborateurs 
succomba  à  la  rude,  à  la  surhumaine  tâche...  — 
pauvre  Ghassagnes  !...  Vous  me  dites,  docteur,  qu'il 
n'y  a  plus  d'espoir,  —  ou  très  peu?.,. 

—  Moins  que  très  peu,  monsieur  le  Maréchal...  Ah! 
si  ce  malheureux  avait  été  sage...  s'il  ne  s'était  pas 
appliqué  cette  étape  de  quatre  cents  kilomètres,  par- 
tie à  cheval,  partie  en  auto...  parbleu!  j'en  aurais 
répondu  ;les  blessures  n'étaient  nullement  mortelles, 
à  l'origine,  j'entends...  Mais,  dame!  il  s'est  entêté... 
il  a  voulu  faire  le  malin...  il  est  parti  de  là-bas,  où  il 
était  bien...  il  a  voulu  venir  ici,  où  vous  étiez... 

L'Africain,  brusque,  et  ses  durs  sourcils  gris 
soudain  froncés,  interrompait  ; 

—  S'il  vous  plaît,  docteur!  vous  errez.  11  n'a  pas 
Youlu  faire  le  malin  :  il  a  voulu  faire  son  devoir;  et 
il  l'a  fait,  11  n'a  pas  voulu  venir  ici,  où  j'étais  :  il  a 
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voulu  venir  ici,  où  j'avais  besoin,  moi,  qu'il  vînt;  et 
il  y  est  venu.  Il  n'a  pas  pensé  à  soi,  comme  vous  avez 
l'air  de  le  croire  :  il  a  pensé  à  moi,  et  à  vous,  et  à 
nous  tous.  De  tout  ça,  docteur,  je  lui  suis  beaucoup 
plus  reconnaissant  que  vous  n'imaginerez  jamais. 
Voilà.  Maintenant,  je  ne  suis  pas  médecin,  c'«st  vous 
qui  l'êtes.  C'est  donc  à  vous,  pas  à  moi,  de  sauver  ce 
fier  Français,  qui,  comme  vous  avez  si  bien  dit,  s'est 
entêté  à  mourir  pour  la  France.  Faites  ce  qu'il  faut  ! 
Et  je  me  souviendrai  de  votre  succès,  --  ou  de 
votre  échec,  naturellement.  —  Compris  ?  Bonsoir, 
docteur.  —  Au  fait,  vous  avez  ici  Letmar,  le  chirur- 
gien mobilisé?  le  grand,  grand  couteau?  Piio,z-le 
donc  de  couper  Chassagnes.  Ça  me  rendra  service... 
et  à  vous  aussi  :  car,  si  j'étais  vous,  je  donnerais  ma 
main  droite  pour  la  vie  d'un  Chassagnes  !...  Moi,  au 
fait,  je  donnerais  volontiers  mes  deux  mains  !... 

Ayant  dit,  dans  toute  la  chaude  sincérité  de  sa 
grande  âme,  il  disparut,  emporté  par  la  puissante 
voiture  qui,  mainte  et  mainte  fois,  fut  son  meilleur 
cabinet  de  travail,  au  cours  de  ses  innombrables 
randonnées,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'empire.  —  Il 
disparut,  s'en  allant  vers  d'autres  besognes,  mul- 
tiples et  infinies,  —  à  sa  mesure... 

Letmar,  le  chiruririen,  tout  enveloppé  de  toile 
blanche,  telle  une  m(>mio  sous  ses  bandelettes,  était 
maintenant  devant  Chassagnes,  flévi-eux  et  exsangue, 
sur  son  lit  d'hôpital,  un  charmant  lit,  neigeux... 

L'hôpital  de  Rabat,  sis  au  bord  de  la  mer,  à 
quelque  deux  mi'l'î  mètres  au  sud  de  la  vïpiilo  cité, 
est  un  séjour  tout  souriant.  La  bfitisse  est  bien 
établie,  l'air  alentour  salubre.  Ceux-là  qui  viennent 
s'y  réfugier,  plus  ou  moins  mal  en  point,  n'ont  du 
tout  sujet  de  d'abord  désespérer,  comme  font  au 
contraire  trop  d'autres  blessés  ou  malades,  que  leur 
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mauvaise  chance  a  poussés  vers  d'autres  hôpitaux, 
moins  attrayants  d'apparence,  et  moins  intelligem- 
ir.ent  construits  et  pourvus... 

Ce  n'est  pas  à  cet  hôpital  de  Rabat  qu'un  infirmier 
dirait  jamais  le  mot  pittoresque  qu'il  me  fut  donné 
d'entendre,  l'an  de  grâce  1914,  quelque  part  entre 
Dunkerque  et  Perpignan  ; 

Un  blessé,  au  réveil,  avait  eu  l'imprudence  de 
questionner  cet  infirmier,  familièrement  : 

—  Eh  bien?  quoi  de  neuf,  ici,  depuis  hier? 

—  Rien,  autant  dire,  allez  ! 

—  Point  de  mort,  donc? 

—  Ah!  SI  fait!  cinq  morts,  cette  nuit...  Mais  ça, 
ça  n'est  point  du  neuf,  probable  !  Pourquoi  donc  qu'on 
serait  à  l'nàpital,  si  pas  pour  mourir? 

Non,  cela  n'aurait  pas  été  dit  dans  cet  hôpital  de 
Rabat,  si  gracieusement  et  si  fièrement  planté,  faca 
à  l'Atlantique  déferlant  sans  merci  ni  trêve,,. 

Cependant  Letmar,  le  chirurgien,  en  vérité  trè; 
grand  couteau,  et  fort  honnête  homme,  pariait  à 
Chassagnes  près  d'être  opéré  : 

—  Cher  camarade,  —  disait-il,  —  vous  savez  ca 
dont  il  &'agit?.,,  l'intervention  s'impose,  tout  do 
suite,,,  et  c'est  délicat,,.  Oh!  ça  peut  très  biea 
tourner,  je  m'empresse  de  vous  le  dire.., 

— Ou  très  mal,  —  fit  Chassagnes,  —  Je  sais, 
II  parlait  avec  effort,  par  mots  brefs  et  comme 
éjectés. 

—  Alors,  —  reprit  le  chirurgien,  qui  hésitait  visi- 
blement, —  alors?.., 

—  Alors  allez-y.  Je  m'en  rapporte  à  vous.  Vous  allez 
m'endormir  ? 

—  Bien  entendu  1  N'ayez  aucune  appréhension  : 
TOUS  ne  soutTrirez  absolument  pas.  Ça,  je  m'y  engage? 
Avez-vous  une  préférence,  au  fait? 

—  Heu? 
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—  Oui  :  éther,  chlorure  d'éthyle?,,» 

—  Oh!  peuh,,. 

Il  regardait  vers  la  porte,  obstinément,  Letmar, 
soucieux,  le  considéra  : 

—  Vous  attendez  quelque  chose?,,, ou  quelqu'un?.,, 

—  Quelqu'un,  oui... 

Et  cette  fois,  sur  les  lèvres  de  Chassagnes,  Letmar 
vit  passer  l'ombre  d'un  sourire.  Et  la  bouche  blême 
en  parut  soudain  beaucoup  plus  triste,,, 

Chassagnes,  cependant,  achevait  : 

—  Quelqu'un  à  qui  j'ai  fait  tenir  un  billet,  tout  à 
l'heure,  en  passant  par  Casablanca...  Secret  profes- 
sionnel, n'est-ce  pas,  docteur?...  Une  femme,., 

—  Oh!  soyez  absolument  tranquille  :  secret  d'hon- 
neur, vous  avez  ma  parole! 

—  Bon  !  merci...  Et,  alors,  je  compte  sur  vous  pour 
faire  tomber  les  consignes,  s'il  y  en  a,,, 

—  Certes! 

—  Que  la  personne  en  question  puisse  entrer  sans 
obstacle...  dès  qu'elle  viendra...  si  elle  vient,,, 

—  Entendu! 

—  Vous  comprenez,  n'est-ce  pas?  il  s'agit  de  quel- 
qu'un qui  m'aidera,  le  cas  échant,  à  mieux  finir.., 

—  Chut!  chut!  il  ne  s'agit  pas  de  cela,  quediablo! 

—  Comme  vous  voudrez... 

Derechef,  il  regardait  vers  la  porte,  Letmar  toussa 
par  deux  fois.  Puis  : 

—  A  présent,  —  dil-il,  hésitant  an  peu,  —  si  vous 
voulez  bien?... 

—  Ah?—  fit  l'autre,  très  calme  : — c'est  le  moment  ? 

—  Mon  Dieu,  —  fit  le  chiiurgien,  —  oui  !  Vous  êtos 
un  beau  soldat,  monsieur  de  Chassagnes  !  je  n'ai  donc 
eu  garde  de  vous  cacher  la  vérité...  L'intervention 
s'impose,  immédiate  :  c'est-à-dire  môme  que,  si 
j'avais  eu  le  bonheur  d'être  avec  vous,  là-bas,  au 
Dadès,  il  y  a  trois  jours,  vous  ne  m'auriez  pas  donné 
la  moindre  inquiétude,,. 
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—  Je  sais,  —  répéta  Chassagnes.  —  Qns  voulez- 
vous  ?  J'avais  des  choses  à  dire  au  Maréchal.  Elles 
sont  dites.  Maintenant  je  suis  à  vous.  Et,  s'il  est 
trop  tard,  tant  pis  !  Donc,  c'est  le  moment?  soit  ! 

Letmar  hésita  encore  : 

—  Mais...  cette  dame,  que  vous  attendez'?.,, 

—  Elle  est  là? 
Chassagnes  avait  sursauté. 

—  Non,  non!  —  fit  le  chirurgien,  précipitamment  : 
—  elle  n'y  est  pas  encore  :  on  m'aurait  déjà  pré- 
venu, si  eile  y  était...  Mais  quand  elle  y  sera  ?... 

—  Eh  bien  ?  —  fit  Chassagnes  :  —  vous  la  ferez 
tout  de  suite  entrer...  puisque  c'est  convenu  ?... 

Il  n'avait  pas  compris  encore.  Mais,  soudain,  il 
pénétra  le  regard  du  chirurgien,  et  sourit  pour  la 
troisième  fois  : 

—  Ah!  oui...  Quand  elle  y  sera,  si...  si  je  n'y 
étais  plus,  moi?...  Bon,  bon!  —  Ce  serait  alors  bien 
fâcheux,  mon  cher  docteur!  et  voilà  tout.  —  Non, 
rien  à  dire,  rien  à  faire  dire  :  la  dame  sait  déjà,  sait 
tout.  —  Et,  maintenant,  quand  vous  voudrez  ! 

Le  chariot  entra  dans  l'instant.  Les  infirmiers  y 
étendirent  Chassagnes,  ses  deux  jambes  préalable- 
ment enfoncées,  comme  de  règle,  dans  deux  longues 
bottes  de  flanelle  aseptisée,  qu'on  lia  à  hauteur  de 
l'aine...  Et  ce  fut  le  bref  voyage  jusqu'à  la  salle 
d'opérations.  Le  chariot  s'arrêta  au  seuit,  comme 
de  règle  encore.  Par  la  porte  ouverte,  Chassagnes, 
qui  regardait,  calme  autant  que  sous  le  feu  des  dis- 
sidents, entrevit  la  table  chirurgicale,  éclatante  de 
nickel.  Un  jour  cru  tombait  des  fenêtres  sans  ri- 
deaux... 

Un  des  aides  vint,  l'appareil  d'Ombredanne  en 
main  : 

—  Mon  commandant,  vous  permettez? 

—  Faites, 
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Le  cornet  bordé  de  caoutchouc  s'appliqua  au 
visage,  Letmar,  tout  proche,  crut  entendre  Chas- 
sagnes  prononcer  encore  un  mot,  —  un  nom.., 

—  Respirez  bien  large,  —  conseillait  l'aide. 

Chassagnes,  respirant  bien  large,  ferma  les  yeux. 
Et  dans  le  temps  d'un  éclair,  mille  visions  défilèrent 
sous  ses  paupières  closes.  Mille  visions,  qui  lui 
retracèrent  toute  sa  vie,  miraculeusement.  —  Ainsi 
Yoient  ceux  qui  vont  cesser  de  voir,  —  Après,  ce 
furent  des  cloches,  qui  sonnèrent  à  ses  oreilles,  gra- 
vement, définitivement,,. 

Dans  cette  même  minute,  Christiane  Bourron, 
menée  par  le  chauffeur  noir  Kaddoar,  passait  en 
quatrième  vitesse  l'oued  Cherrat,  à  dix  lieues  tout 
juste  de  Rabat-la-Victorieuse,„ 


VI 


,„  Et  là-bas,   cependant,  —   plus   loin   de  Rabat 
encore  :  à  Casablanca,  faubourg  de  Merz  Sultan,  - 
dans  le  salon  toujours  fermé  à  clé  d'où  s'était,  une 
heure  plus  tôt,  évadée  Ghristiane,  Lanie,  seule  main- 
tenant, achevait  d'écrire  une  lettre,,. 

Cette  lettre-ci  : 

Père, 

Vou»  n'avez  jamais  été  méchant  pour  moi,  et  je  vais 
être  méchante  pour  vous.  Mais  c'est  qu'il  le  faut.  Par- 
donnez-moi donc,  et  oubliez-moi..» 

Je  ne  vous  reproche  rien,  père.  Mien  du  tout.  Au 
contraire.  Même  jadis.,,  à  Bab  el  Oued,  à  Oran,  à  Tan- 
ger... j'ai  bien  compris  que  partout  vous  faisiez  pour 
moi  de  votre  mieux.  Tenez,  un  de  mes  plus  vieux  sou- 
venirs, c'est  cette  paire  de  souliers  mordorés,  que  vous 
m'avez  apportée,  vous-même,  le  matin  de  ma  première 
communion...  Je  vous  ai  dit  merci  bien  des  fois,  pour  ces 
petits  souliers-là.,  it  faut  que  je  vous  dise  merci  encore! 
—  C'est  drôle,  voyez-vous  :  si  quelque  chose  pouvait  en- 
core me  faire  hésiter,  ce  serait  sîirement  ce  vieux  souve- 
nir... Mais  hésiter,  je  ne  peux  plus  ;  je  n'ai  même  phs 
le  droit  :  Christiane  est  partie  tout  à  l'heure,  —  partie 
de  chez  vous,  pour  ne  plus  revenir;  elle  ne  l'a  pas  dit, 
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mais  je  l'ai  bien  compris;  —  et  alors,  moi,  je  vais 
partir  aussi,  et  je  ne  reviendrai  plus.  Il  faut  que  je 
parte,  père  !  il  faut  !  Je  voudrais  bien  rester,  mais 
je  ne  peux  pas. 

Je  ne  peux  pas.  Christiane  n'a  pas  pu.  Elle  est 
partie  parce  que  vous  avez  été  abominable  pour  elle. 
Oh!  je  sais  bien  que  vous  ne  vous  êtes  pas  rendu 
compte...  Mais  vous  avez  été  atroce.  Elle  est  donc 
partie,  naturellement.  Et  moi,  je  pars  parce  qu'elle 
est  partie.  Vivre  sans  elle,  ici,  après  y  avoir  vécu  avec 
elle,  non.  Je  voudrais  bien,  je  ne  peux  pas. 

Et  ne  me  dites  pas  que  vous  êtes  riche,  et  qu'avec 
vous  j'aurais  été  riche  aussi.  Le  luxe,  ce  n'est  pas  suf- 
fisant, allez!  Avec  Christiane,  je  sais  très  bien  que  je 
serai  pauvre.  Mais  on  peut  être  pauvre  et  heureuse.  El 
puis... 

Et  puis,  voilà.  Je  n'ai  rien  d'autre  à  vous  dire. 
Adieu,  père.  Je  vous  embrasse  pour  la  dernière  fois. 
Oubliez-moi.  —  Comme  si  vous  n'aviez  jamais  eu  de 
fille... 

Ayant  écrit  et  rein,  Lanie  signa,  cacheta,  mit 
l'adresse... 

Et  puis,  tout  paisiblement,  ayant  pour  tout  bagage 
pris  sur  les  coussins  de  la  loggia  le  sac  à  fermoir 
d'écaillé  que  Christiane  y  avait  laissé,  Lanie,  remon- 
tant l'escalier  de  la  terrasse,  quitta  la  maison 
comme  Christiane  l'avait  quittée  :  par  le  même  che- 
ïiin... 


VII 


Penchée  tout  ea  avant,  dans  sa  soif  d'arriver, 
Christiane  forçait  les  muscles  de  ses  yeux,  pour 
voir  plus  loin,  et  deviner  le  but.  Soudain,  elle  tres- 
saillit, des  ongles  aux  cheveux  :  Kaddour,  tournant 
la  tête  vers  sa  voyageuse,  allongeait  l'index  en  avant, 
vers  la  gauche  : 

—  Là-bas,  —  dit-il.  —  Madame  voit? 
Elle  regarda  ardemment  : 

—  L'hôpital  ? 
Kaddour  inclinait  la  tête  : 

—  L'hôpital,  madame,  oui.  Cinq  petites  minutes 
encore. 

Elle  regarda  l'heure  à  son  poignet,  et  s'efforça  de 
calculer...  La  montre  du  bracelet  disait  cinq  heures 
vingt.  Le  mokhazni  avait  bien  apporté  la  lettre  à  trois 
heures  au  plus...  Mais  ensuite  Bourron  était  venu,.. 

Certes,  la  Banclat  de  M.  de  Tolly  allait  vite.  Certes, 
le  chauffeur  Kaddour,  liâté,  avait  mené  à  tombeau 
ouvert.  N'importe,  Le  temps  perdu  n'était  pas  rat- 
trapé... 

Et  Christiane,  mordant  sa  lèvre  saignante,  son- 
gea, le  cœur  dans  un  étau  : 

—  C'est  à  cinq  heures  moins  vingt  que  j'aurais  dû 
arriver...  que  j'aurais  pu  arriver... 
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Il  faisait  admirablement  beau.  A  perte  de  vue, 
sous  le  ciel  de  six  heures,  déjà  rouge  et  bleu, 
éblouissant,  la  terre  n'était  qu'un  immense  tapis 
de  fleurs,  de  fleurs  rouges,  jaunes,  violettes,  orangées, 
blanches  et  bleues  ;  —  un  divin  tapis,  qui  éblouis- 
sait comme  le  ciel.  Tout  le  printemps  du  Moghreb,  le 
plus  radieux  peut-être  de  tous  les  printemps  ter- 
restres, jaillissait  du  sol  par  vagues  odorantes,  et  s'y 
répandait  en  nappes  triomphales. 

La  Bandât,  précipitant  encore  sa  course,  prenait 
les  derniers  tournants  sur  deux  roues,  sans  couper 
l'allumage.,. 

Or,  dans  la  cour  d'entrée  de  l'hôpital,  deux 
hommes,  soucieux,  allaient  et  venaient.  —  Et 
c'étaient  le  médecin-chef,  en  tenue,  son  képi  cinq 
fois  galonné  sur  la  tète,  et  Letmar,  le  grand  couteau, 
tête  nue,  bras  nus,  et  sa  longue  blouse  blanche 
encore  serrée  autour  de  sa  taille. 

Celui-là,  le  front  bas,  les  sourcils  froncés  et  les 
yeux  vers  la  terre,  interrogeait  celui-ci  âprement  : 

—  Enfin  dites-moi!  comment  est-ce  arrivé?  Sous 
l'éther  ?  sans  qu'il  ait  repris  connaissance?  C'est 
tout  de  même  exceptionnel,  et  énorme  !...  Le  Maré- 
chal, bon  dieu  !  pensez  au  Maréchal...  nous  voilà 
jolis!...  Et  vous  m'affirmez  qu'on  ne  peut  rien 
reprocher  à  personne? 

Letmar,  sec  et  précis,  —  méprisant  un  peu,  — 
répliquait,  comme  on  riposte  : 

—  Pardon,  pardon!...  On  peut  tout  lui  reprocher, 
à  lui,  —  au  mort!  —  Mais  rien  qu'à  lui  I  —  Je  vous 
en  prie!  on  ne  fait  pas  cent  liouos,  dans  des  condi- 
tions impossibles,  avec  trois  balles  dans  le  ventre.,, 
même  quand  Dieu  le  Père  a  bien  voulu  décréter  que 
l'intestin  ne  serait  qu'effleuré.  —  Une  trotte  pareille, 
du  Dadès  à  Rabat,  —  c'était  chercher  la  mort.  Qui 
cherche  trouve,   —  Notez  qu'il  y  avait  encore  dos 
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chances  à,  la  rigueur,  avec  du  protoxyde  au  lieu 
d'éther...  Mais  vous  n'avez  pas  de  protoxyde,  hein? 

Ce  n'est  pas  un  reproche,  naturellement.  —  Mais 

pensez  à  ce  pauvre  bonhomme,  qui  s'empile  d'abord 
cinq  ans  d'Atlas...  vous  voyez  d'ici  sa  vésicule 
biliaire?  il  nous  arrive  presque  sans  pouls...  une 
tension  artérielle  dont  je  ne  parle  pas  :  le  Pachon 
ne  donnait  rien!...  un  état  effarant,..  J'ai  essayé 
de  le  remonter,  avant  :  rien.  —  Je  l'ai  opéré  sans 
plus  attendre,  parce  que  je  voyais  bien  que  chaque 
minute  perdue  était  une  minute...  heu...  perdue... 
tout  de  bon  !  L'incision  de  la  peau  n'a  pas  sai- 
n-né !  Là-dessus,  le  choc  opératoire,  —  le  choc  de 
l'éther...  Pan  !  —  Ça  ne  fait  rien,  c'est  dommage  : 
un  chic  type,  ce  Ghassagnes...  Et  ce  qu'il  a  fait, 
c'était  pour  le  pays  :  il  fallait  réellement  qu'il  vît 
le  Maréchal,  il  l'a  vu...  Et  il  se  rendait  admirable- 
ment compte  des  conséquences...  je  veux  dire  de  la 
conséquence...  Moi,  j'appelle  ça  du  courage... 

Or  comme  il  achevait,  ses  cils  battirent  brusque- 
ment sur  ses  yeux,  et  sa  voix  s'étrangla.  Étonné,  le 
médecin-chef  releva  la  tête,  et  suivit  du  regard  le 
regard  ae  l'autre.  Alors  il  vit  une  femme  qui,  dans 
l'instant,  passait  le  seuil  de  l'hOpital,., 

„,  Christiane... 

Elle  vint,  tout  droit.  Et  un  mystérieux  instinct 
l'adressa  ici,  plutôt  que  là.  Peut-èlre  avait-elle  vu  la 
blouse  blanche,  peut-être  avait-elle  remarqué  les 
trois  gouttes  rouges  qui  la  maculaient...  trois  toutes 
petites  taches,  —  terribles.  Si  pâle  qu'elle  fût 
déjà,  elle  pâlit  encore,  avant  de  réussir  à  articuler, 
très  lentement,  assez  bas  : 

—  Docteur,  s'il  vous  plaît,  le  commandant  de  Ghas- 
sagnes? 

Elle  dit.  Et  eux  se  jetèrent,  l'un  à  l'autre,  un  coup 
d'oeil,  à  la  dérobée. 
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Rien  qu'un  coup  d'œil.  Elle  comprit,  tout  de  suite  : 

—  Ah!  —  fit-elle,  respirant  très  fort  :  —  ah!,„ 
déjà?... 

Ils  s'étaient  avancés  l'un  et  l'autre  vers  elle,  prêts 
à  la  soutenir,  si  besoin  était.  Mais  elle  ne  défaillit 
point.  Un  frisson  l'avait  seulement  parcourue  toute. 
Et  elle  avait  vacillé,  mais  à  peine  le  temps  d'une 
seconde.  Elle  dit  alors,  toujours  de  sa  même  voix, 
lente  et  basse  : 

—  Je  puis  le  voir,  n'est-ce  pas? 

Le  médecin-chef  hésitait.  Mais  Letmar  inclina  la 
tète  : 

-  Vous  le  pouvez,  madame.  Je  m'étais  moi-même 
engagé,  envers  le  commandant  de  Chassagaes,  à 
vous  introduire  auprès  de  lui,  tout  de  suite. ,, 

Il  avala  sa  salive,  avant  d'achever  ; 

—  Tout  de  suite,  même  au  cas...  qui  est  arrivé,,. 
Elle  le  scruta,  profondément  : 

—  Il  n'a  rien  dit?...  pour  moi?,.. 

Letmar,  alors,  se  souvint  dez  dernièies  paroles  du 
mort.  Et  il  les  répéta,  mot  pour  mot  : 

—  Madame,  il  a  simplement  dit  que  vous  saviez», 
que  vous  saviez  tout... 

Elle  leva  un  peu  la  main,  comme  fait  un  escrimeur 
touché,  qui  accuse  le  coup... 

Et  il  la  précéda  vers  la  salle  mortuaire. 


VIII 


Quand  elle  ressortit,  elle  ne  pleurait  pas.  Pensive 
et  muette,  elle  s'en  fut,  au  hasard. 

A  la  porte,  Kaddour  attendait,  guettait.  Il  la  vit 
passer.  Elle,  marchant  droit  devant  soi,  ne  le  vit  pas. 
Lui  comprit,  ne  dit  mot,  continua  de  guetter.  Elle 
avait  pris  par  le  bord  de  la  mer,  à  gauche  de  la  route, 
L'Océan  déferlait.  L'embrun,  parfois,  la  poudrait  de 
sel.  Lui  remonta  dans  son  baquet,  mit  en  marche,  et 
suivit,  par  la  route,  au  ralenti,  discrètement.,, 

,..  Prêt  à  intervenir,  si... 

Dame!  il  était  un  Ouolofif,  né,  comme  tous  ceux  de 
sa  noble  race,  sur  les  rives  du  grand  Sénégal,  parmi 
ces  baobabs  prodigieux,  à  l'ombre  desquels  le  sable 
devient  fertile  autant  que  nos  terreaux  de  France. 
Aucune  servitude,  jamais,  n'avait  abâtardi  son  sang 
rouge,  sang  d'hommes  libres.  —  Il  y  a  un  abîme 
entre  les  nègres  d'Amérique,  fils  d'esclaves,  petits-fils 
d'esclaves,  arrière-petits-fils  d'esclaves,  race  avilie, 
^iciée,  abîmée,  race  que  l'esclavage  a  dégoûtée  pour 
jamais  du  travail,  race  qu'aucun  affranchissement, 
jamais,  n'affranchira  tout  de  bon,  et  nos  nègres  afri- 
cains, nos  nègres  à  nous,  nos  nègres  de  France:  nos 
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Ouoloffs,  nos  Bambaras,  nos  Toucouleurs  ;  races  pri- 
mitives, celles-là,  soit  !  races  barbares  encore,  peut- 
être!  mais  races  énergiques,  ardentes,  héroïques  ;  et 
capables  d'un  maximum  indéfini  de  civilisation.  —  Sur 
les  rades  antillaises,  les  nègres  d'Amérique  raillent 
niaisement  les  matelots  blancs,  quand  ceux-ci  tra- 
vaillent sous  le  dur  soleil:  «Nous,  hommes  libres! 
—  crient  les  nègres  d'Amérique;  —  pas  travailler, 
jamais!  »  —  Au  lieu  qu'à  Verdun,  Ouoloffs,  Toucou- 
leurs, Bambaras  travaillaient  toujours,  et  splendi- 
dement, sous  les  rafales  prussiennes,  obus,  torpilles 
et  bombes  pleuvant.  —  Kaddour,  né  libre,  de  parents 
libres;  Kaddour,  nègre  africain,  et  civilisé  dès  sa 
petite  enfance,  depuis  vingt  ans  que  M.  de  ToUy 
l'avait  ôté  de  ses  baobabs  et  de  son  Sénégal,  avait 
appris,  outre  écriture  et  calcul,  le  français,  l'anglais, 
l'arabe,  et  quelques  bribes  d'allemand.  Rien  d'extra- 
ordinaire à  ce  qu'il  eût,  par  surcroit,  parfait  en  soi- 
même  cet  art,  plus  instinctif  d'ailleurs  que  raffiné  : 
l'art  de  lire  dans  le  cœur  d'une  femme,  et  de  prévoir 
ses  gestes,  et  ses  réactions,  et  ses  impulsions,  — 
d'après  ses  seuls  regards,  et  l'arc  de  ses  sourcils,,. 

Entre  l'hôpital  et  la  ville,  à  Rabat,  la  distance  n'est 
pas  tout  à  fait  d'une  demi-lieue.  La  côte  s'allonge, 
basse  et  sablonneuse,  vers  les  grands  remparts  almo 
hades;  et  un  faubourg  est  là,  qu'on  nomme  le  quar- 
tier de  l'Océan.  Près  des  remparts,  —  en  deçà  et  au 
delà,  —  des  tombes  musulmanes,  très  anciennes,  et 
sans  nombre,  se  pressent  les  unes  contre  les  autres, 
tels  les  moutons  d'un  immense  troupeau.  —  Petites 
pierres  dressées  vers  le  ciel,  anonymes;  petits  tas  de 
poussière,  sous  quoi  dorment  d'autres  petits  tas  de 
poussière,  pour  l'éternité... 

Parvenue  à  ces  tombes,  Christiane,  pensive  et 
muette,  continuait  d'avancer.  Kaddour,  lui,  ayant  t6t 
compris  que  rien  d'immédiat  n'était  à  craindre,  et 
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que  cette  femme-ci  ne  méditait  pas  de  se  tuer,  — 
pas  tout  de  suite  au  moins,  —  Kaddour,  tournant  son 
volant  vers  d'autres  horizons,  avait  déjà  disparu... 

Elle,  Christiane,  s'en  allait  toujours  au  hasard.  Ses 
pas,  maintenant,  l'attardaient  parmi  les  vieilles 
tombes.  La  muraille  almohade  l'avait  arrêtée.  Mais, 
presque  sans  s'en  être  aperçue,  elle  avait  passé  i'une 
des  portes  en  ogive.  Et  c'était  maintenant  parmi  les 
tombes  intra  muros  qu'elle  errait,  avançant  toujours. 
Devant  elle,  la  kasba  des  Oudaïa  commençait  d'appa- 
raître. Mais  elle  ne  la  reconnaissait  point... 

Elle  se  taisait  toujours.  Elle  ne  voyait  rien...  Elle 
ne  voyait  rien,  Elle  songeait,  obstinément.,. 

Que  faire,  désormais?  —  En  vérité,  rien  ne  lui 
apparaissait,  qui  fût  possible.,. 

Oh  !  ce  qui  était  impossible,  d'abord,  ce  qui 
était  le  plus  impossible,  c'était  que,  cet  homme-ci, 
Chassagnes,  étant  mort,  elle  rentrât  jamais  là-bas, 
dans  la  maison  de  l'autre,  de  Bourron.  —  Une  fois 
déjà,  n'est-ce  pas?  elle  avait  tout  sacrifié,  tout  brisé, 
tout  foulé  aux  pieds,  par  respect  pour  la  mémoire 
d'un  mort.  Et  jamais  elle  n'avait  regretté.  Le  devoir 
est  immuable.  Ce  qu'elle  avait  fait  déjà,  il  fallait  le 
refaire.  Et  voilà  tout... 

A  quoi  bon  tant  de  mots,  d'ailleurs?  Rentrer  à 
Casablanca,  rentrer  chez  Bourron?  elle  n'aurait  pas 
pu  !  on  l'aurait  plutôt  tuée,  dix  fois!  et  "torturée, 
et  déchirée...  Y  penser  seulement,  elle  ne  pouvait  : 
dès  qu'elle  essayait,  c'était,  dans  l'instant,  1& 
salle  mortuaire  de  tout  à  l'heure  qui  reparaissait 
devant  elle,  —  et  le  mort...  le  mort,  jaune  comme 
cire,  avec,  entre  ses  paupières  mal  closes,  un  regard 
formidable,  et,  sur  ses  dents  mal  cachées,  un  terri- 
fiant sourire... 
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Ah!  ah!  cet  homme  qu'elle  avait  fait  souffrir,  tant 
et  tant...  cet  homme  qui,  sur  son  lit  de  mort,  l'avait 
suppliée  de  venir  à  lui,  de  venir  une  seule  fois... 
El  elle  n'était  pas  venue...  Du  moins,  il  ne  l'avait  pas 
vu  venir,  il  n'avait  pas  su  qu'elle  venait...  il  était  mort 
sans  savoir.  —  Une  horreur,  une  honte  indicibles  la 
secouaient  toute,  en  remuant  ces  pensées-là.  Elle  avait 
mal,  mal... 

Retournera  Casablanca,  désormais?  Revoir  Bour- 
ron,  Bourron,  qui  avait  osé  la  toucher  de  sa  main, 
la  saisir  par  le  bras,  la  brutaliser?...  Non.  Non.  Non, 
Non.  Non,,* 

Les  tombes  entourent  Iakasba  des  Oudaîasur  deux 
de  ses  trois  taces.  Christiane  touchait  maintenant  au 
Souk  el  Ghzel.  Elle  ne  le  reconnut  pas.  Elle  prit  pour- 
tant à  main  gauche,  d'instinct,  sans  s'en  rendre 
compte.  Et  elle  entra  dans  la  kasba,  par  la  médersa, 
—  Elle  suivait  sw  empreintes  anciennes,  incons- 
ciemment... 

Boarron?... 

Heu...  E!le  ne  lui  en  voulait  pas.  Pas  du  tout  ? 
C'était  plus  grave  :  elle  s'en  voulait  à  soi-même,  de 
s'ê're  trompée  sur  le  compte  de  cet  homme.  Il  était  ce 
qu'il  était.  Elle  aurait  dû  voir,  et  comprendre.  Faible 
énigme,  que  celle  de  cet  homme,  homme  trop  neuf!... 

Mais  alors  elle  s'arrêta  net,  et  baissa  la  tête; 
et  elle  se  sentit  rougir,  rougir  au  pourpre  :  —  Elle 
îiurait  dû  voir,  et  comprendre?  elle  aurait  dû  ne  pas 
fi)  tromper?  Honte  !  elle  ne  s'était  nullement  trompée  ! 
elle  avait  vu,  elle  avait  compris,  —  et  elle  s'était 
laissée  aller  tout  de  même,  et  prendre...  séduire  ! 
séduire,  oui!  parce  qu'elle  était  femme,  parce  qu'il 
était  homme,  et  de  la  race,  somme  toute,  des 
conquérants,  des  maîtres.  Le  maître,  ensuite,  s'était 
révélé  brutal,  grossier,  et  obtus.  Soit!  Maître  tout 
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de  même.  —  Honte  !  Toute  la  responsabilité  était 
sur  elle,  sur  elle  seule... 

Elle  voulut  repartir  soudain,  impétueusement,  — 
elle  voulut  courir  :  —  un  obstacle  vert  et  bleu  se 
dressa  devant  elle  ;  une  muraille  feuillue,  touffue,  et 
presque  nocturne  à  force  d'être  obscure  :  la  pergola 
du  jardin  de  Tolly,  la  pergola  du  Jardin  Bleu. 
Alors,  Christiane  s'arrêta,  et  d'autant  plus  net  que 
quelqu'un,  tout  à  coup,  sortant  de  derrière  les  beaux 
piliers  fleuris,  l'appelait  par  soc  nom,  et  la  saluait... 

M.  de  Tolly,  lui-même... 

Sans  doute  Kaddour,  —  detu  ex  machinay  —  1  arait- 
ii  très  à  propos  averti,,. 


IX 


Sar  Casablanca,  la  nuit  s'était  abattue  déjà,  très 
noire,  depuis  quelque  deux  heures.  El  Bourron,  Amé- 
dée-Jules,  n'avait  pas  encore  regagné  ses  pénates.  Tels 
les  gens  incertains  d'être  chez  eux  bien  ou  mal 
accueillis,  il  avait  d'abord  vaqué  à  tout  ce  qu'il  s'était 
découvert  d'affaires,  les  plus  diverses,  puis  s'était 
attardé,  plus  que  jamais  au  grand  jamais,  chez 
Maggie,  —  la  Maggie  qui  tient  le  bar,  bien  connu, 
certes  I  de  la  rue  de  l'Horloge...  il  avait  là  sablé 
force  cocktails,  trop,  probablement.  Enfln,  il  avait 
tout  de  même  repris  le  chemin  de  Merz  Sultan  ; 
mais  à  pied...  par  la  place  de  France,  par  le  boule- 
vard d'Amade,  par  l'avenue  deMerz  Sultan.  La  grosse 
Rouliot  suivait,  au  ralenti,  le  patron,  lequel  marchait 
soucieux  et  lourd,  et  ralentissait,  au  fur  et  à  mesure 
que  l'inexorable  demeure  se  rapprochait,  petit  à 
petit... 

Neuf  heures  avaient  sonné,  sûrement,  quand  au 
coin  de  l'avenue  de  Paris  et  de  la  rue  do  Namur  (1), 

(1)  La  France  compte  en  Belgique  trop  d'amia  sincères  pour 
que  l'auteur,  ami  lui-même,  ami  paRsinnné  de  tout  ce  qui  est 
belge,  ne  veuille  pas  dire  ici  à  tous  ceux  qui  l'ignoreraient  que 
)e  quartier  deMerz  Sultan,  à  Casablanca,  compte  non  seulement 
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Bnurron,  levant  le  nez,  s'immobilisa  soudain.  —  Une 
voilure  était  là,  stoppée  au  ras  du  trottoir.  —  Point 
la  Roullot  :  la  Roullot  venait,  d'ailleurs,  dorrièrp  lui, 
le  suivantpasà  pas  ;  ni  la  Portez...  non  :  une  Bandât. ., 
une  Banclat  toute  pareille  à  la  Banclat  de  Maurice 
de  Tolly,  à  cette  Banclat  que  pilotait  le  buveur  de 
veaux,  Kaddour... 

Mais,  d'ailleurs,  si  Bourron  s'était  immobilisé,  au 
coin  de  la  rue  de  Namur  et  de  l'avenue  de  Paris,  ce 
n'était  pas  tant  à  cause  de  cette  Banclat  insolite  : 
il  l'avait  à  peine  vue.  Il  avait  va  d'abord  sa  mai- 
son ;  sa  maison  Bourron,  vers  laquelle  il  rentrait. 
Seulement,  cette  maison  Bourron,  touj^ours  fort  éclai- 
rée, à  pareille  heure...  d'autant  qu'elle  eût  dû 
attendre  le  maître  et  s'inquiéter  de  lui...  cette  mai- 
son, mystérieusement,  apparaissait  toute  noire;  noire, 
de  haut  en  bas  !  On  l'eût  dite  abandonnée.  Et  c'est 
cela  même  dont  Bourron,  tout  d'un  coup,  eut  le  pres- 
sentiment, dans  le  temps  qu'il  s'arrêtait,  malgré 
soi-même,  au  coin  de  l'avenue  de  Paris  et  de  la  rue 
de  Namur.,, 

Il  s-'était  arrêté  net.  Il  se  précipita.  Il  ouvrit  la 
porte  de  la  grille,  comme  un  char  d'assaut  l'eût 
enfoncée.  Il  se  rua  au  perron,  il  envahit  le  vestibule. 
Il  s'abattit  sur  les  commutateurs,  et  l'électricité 
flamboya. 

Personne  ao  rei-de-chaussée.  Plus  haut,  les  portes, 
—  ces  portes  qu'il  avait  naguère  fermées,  —  l'arrêtè- 
rent. Il  faillit  jeter  bas  la  première.  Mais  les  clefs 

la  rue  de  Namur,  mais  encore  les  rues  d'Anvers,  de  Malines  et 
de  Liège.  —  Hommage  de  Ljiiutey  i'AfrieaiD  à  l'héroïque  amie 
de  la  France  Outre  les  quatre  rues  susnommées,  le  quartier 
de  Merz  Sultan  oe  comporte  que  les  avenues  de  Paris  et  de 
Londres,  et  que  les  rues  de  Madrid,  de  Rome,  de  Gascogne, 
de  Provence,  du  Languedoc  et  da  Roussilloo.  —  Sar  douxe 
parts,  la  France  en  ayant  quatre,  la  Belgique  en  a  reçu  quaire 
aussi,  le  reste  s'en  allant  à  quatre  capitales  internationales. 
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étaient  dans  sa  poche.  Il  passa,  il  courut,  il  escalada. 
Personne  dans  le  fumoir.  Personne  dans  le  salon. 
Personne  dans  la  loggia.  Personne  dans  la  chambre 
de  Christiane.  Et  personne  dans  la  chambre  de 
Lanie... 

Stupide,  il  n'imaginait  plus.  II  allait  au  hasard, 
lourdement... 

Il  alla  jusqu'à  une  table,  sur  laquelle  une  lettre, 
à  lui  adressée,  l'attendait.., 

...  La  lettre  de  Lanie. 

Il  la  prit,  la  considéra,  comme  on  considère  ie 
plus  imprévu  des  aérolithes... 

Et  puis  il  se  décida,  décacheta,  ouvrit,  lut... 

Quand  il  eut  lu,  il  eut  d'abord  horriblement  froid. 

—  La  température  était  pourtant  torride.  —  Et,  très 
longtemps,  il  demeura  inerte,  debout,  la  lettre  aux 
doigts,  et  grelottant. 

Puis  il  lâcha  le  papier,  qui  tomba.  Et,  sans  le 
ramasser,  il  commença  d'aller  et  de  venir,  telle  une 
bête  en  cage,  de  la  fenêtre  à  la  porte  et  de  la  porte 
à  la  fenêtre. 

Plus  rien.  —  Ni  femme,  ni  flile.  —  Courir  après? 
à  quoi  bon!  Celles  qui  veulent  s'en  aller  s'en  vont. 

—  Rien  à  faire,  rien  à  tenter.  Plus  rien. 

Et  c'est  ainsi  qu'une  vie  s'effondre,  en  quelques 
secondes.  —  Tout  une  vie. 

Allant  et  venant,  de  son  pas  lourd,  désormais 
très  las,  Bourron  songeait... 

Hier,  tout  pour  lui,  tout  k  lui  :  —  la  fortune,  royale! 
les  terrains,  les  blés,  los  usines,  les  journaux...  et 
les  oliviers,  —  les  oliviers  de  l'Atlas!  —  et  l'Atlas 
aussi,  et  le  Maroc  même!  tout  le  Maroc, —  son 
Maroc!  —  sa  propriété,  sans  cosse  plus  vaste,  sans 
cosse  plus  opuliMite...  Lui-même,  établi,  marié,  père, 
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—  marié  à  la  plus  belle,  à  la  plus  brillante,  et 
père  de  la  plus  jolie,  de  la  plus  recherchée;  —  lui,  le 
plus  envié... 

Aujourd'hui,  rien.  Plus  rien.  Un  homme  bafoué, 
vaincu,  ridicule.  —  11  continuait  d'être  riche,  évidem- 
ment. Mais  pour  qui?  donc,  pourquoi  ?  On  n'est  pas 
riche  pour  être  riche.  L'or  est  un  moyen,  pas  un  but. 
Or,  le  moyen  restait,  mais  le  but  n'était  plus.  Alors? 
que  faire? 

Oui  :  quoi  ? 

—  Rien. 

Rien,  strictement.  Nulle  issue. 

Quitter  Casablanca?  tout  l&cher,  et  s'enfuir  soi- 
même,  comme  elles  s'étaient  enfuies?  Mais  pour  aller 
où?  vers  quelle  autre  vie?  vers  quelle  autre  terre?  — 
Vers  un  recommencement?  Allons  dont!  soitise  et 
folie!  On  ne  rtjcominence  pas  à  quarante-six  ans. 
Trop  tard... 

Trop  tard.  C'était  fini. 

Fini.., 

li  s'était  arrêté  près  d'un  guéridon  de  mouchara- 
bieh, incrusté  de  nacre,  à  la  mode  arabe.  Il  s'y 
appuya,  pesamment,  et,  trois  fois,  répéta  les  deux 
syllabes  lugubres  : 

—  Fini.  Fini.  Fini. 

Puis,  soudain,  ouvrant  un  tiroir,  il  en  tira  on  pis- 
tolet, —  un  gros  Coït,  —  chargé,  armé.  Et  il  en  véri- 
lia  les  cartouches,  attentivement,  sans  trembler.  Il 
était  brave.  11  avait  toujours  été  brave... 

Déjà  il  empoignait  l'arme,  —  quand,  au  vol,  une 
main  saisit  sa  main...  une  main  longue  et  maigre, 
singulièrement  prompte...  En  même  temps  une  voix 
rompait  le  silence,  et  devançait  la  détonation  qui 
n'éclata  pas...  une  voix  claire,  narquoise,  et  tout  de 
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même  impérieuse  ;  une  voix  que  jamais  Bourron 
n'avait  entendue  sans  d'abord  courber  l'échiné,  et 
sans  tout  de  suite  obtempérer... 

Maurice  de  Tolly,  inspecteur  général  des  Travaux 
et  Palais,  ministre  d'état  de  l'empire,  parlait,  le  plus 
paisiblement  du  monde  : 

—  Hello!  master  concessionnaire...  ne  jouez  pas, 
dangereusement,  avec  ce  Coït!...  Je  sais,  je  sais  : 
il  n'est  pas  chargé...  Mais,  justement  :  les  accidents 
n'arrivent  jamais  qu'avec  des  armes  «  pas  chargées  »  ! 
Donnez-moi  cet  ignoble  objet,  master! 

Il  confisqua  leColt,  pour  commencer,  —  comme  un 
pion  de  collège  confisque  le  couteau  prohibé,  comme 
une  nourrice  confisque  la  boîte  d'allumettes.  Puis  il 
choisit  un  fauteuil,  et  s'y  assit.  Enfin,  Bourron,  con- 
tinuant d'être  debout  devant  lui,  stupide,  il  l'interpella 
et  le  rappela  à  ses  devoirs  puérils  et  honnêtes  : 

—  Master!  donc,  déjà,  comme  disent  les  boyards 
d'opéra-comique,  —  pauvres  boyards  I  —  je  suis 
assis  chez  vous,  et  vous  ne  m'avez  pas  encore  offej  t 
de  ce  vieux  cher  porto  que  vous  avez,  et  qui  est  un 
nectar? 

La  cave  à  liqueurs  était  sur  le  guéridon  de  mou- 
charabieh ;  et  Tolly  ne  l'ignorait  pas.  A  telles  enseignes 
qu'il  l'indiqua  du  doigt  à  Bourron,  qui  semblait  ne 
s'en  plus  souvenir. 

—  A  votre  santé,  master!  —  reprit  l'étrange  per- 
sonnage, dès  qu'il  eut  vidé  son  verre.  —  A  votre 
santé'...  Au  fait,  vous  avez  peut-être  un  bilboquet, 
ici?  Non?  Regrettable!  votre  porto  m'a  remis  en 
forme,  j'aurais  essayé  de  bon  cœur  un  record...  Mais 
ne  vous  excusez  pas!  je  sais  que  vous  n'êtes  pas  très 
sport...  Et,  ma  foi!  j'ai  quitté  tout  à  l'heure  Rabat 
si  brusquement  que  Kaddour  lui-même...  Kaddour, 
vous  savez?  mon  buveur  de  veaux?...  Kaddour  a 
oublié  de  mettre  un  bilboquet  dans  la  voilure,,,  Car 
j'arrive  de  Rabat,  master!,,, 
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bourron  écoutait,  sans  du  tout  comprendre.  Tolly 
s'en  avisa  : 

—  Tiens,  tiens,  tiens  ?  —  fit-il,  s'étonnant  :  — 
aiaster,  votre  police  est  pitoyable!  Tout  de  bon,  vous 
ne  savez  pas  que  madame  et  que  mademoiselle  Bour- 
ron?... 

Il  s'était  interrompu  savamment,  et  souriait  du 
join  de  la  bouche.  Bourron sauta  ; 

—  Elles  sont  à  Rabat?... 

—  Ah  ça?  —  fit  Tolly,  goguenard,  —  où  diantre 
auriez-vous  bien  voulu  qu'elles  fussent,  sauf  là?,., 
Master,  votre  logique  est  comme  votre  police  !  — 
Voyons  !  feu  M.  de  Chassagnes,  —  Dieu  ait  son  âme  !  — 
îen  M.  de  Chassagnes  est  mort  à  Rabat,  n'est-ce  pas? 
^lors  ? 

Le  tête  de  côté,  il  allumait  une  cigarette,  et  con- 
i^emplait  le  malheureux  homme  ;  —  très  ironique- 
ment; très  sympathiquement  aussi.  Et,  soudain,  la 
sympathie  prit  le  dessus  : 

—  Master,  master,  master!  —  dit-il,  la  voix  adoucie  : 
—  pour  l'amour  d'Alla,h,  d'Allah  el  Kérim,  d'Allah  el 
Hakim  (1),  seyez-vous  et  recouvrez  vos  esprits  !...  Oui, 
votre  Christiane  est  à  Rabat,  saine  et  sauve  ;  oui,  votre 
Lanie  y  est  aussi,  saine  et  sauve  de  même.  J'ajoute 
qu'elles  sont  chez  moi,  l'une  et  l'autre,  car  je  les 
y  ai  recueillies,  l'une  après  l'autre...  (Vous  devez,  soit 
dit  entre  parenthèses,  une  assez  fîère  chandelle  au 
buveur  de  veaux!  Passons...)  J'ajoute,  enfin,  que 
personne  ne  connaitrien  de  l'aventure,  sauf  quelques 
toubibs,  condamnés  au  secret  professionnel  à  perpé- 
tuité.  —   Là!  vous  en   savez  autant   que   moi,   ou 

1  resque.  Ah!...  je  vous  vois  revenu  définitivement  au , 
bon  sens  ?...  Bon  !  je  vous  restitue  votre  Goil, 
Il  fit  comme  il  avait  dit. 


(1)  Dieu  le  MïBéricordieuz,  Dieu  le  Guérisseor. 
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De  blême,  Bouurron,  petit  à  petit,  tournait  au 
cramoisi  le  plus  foncé. 

Le  flacon  de  porto  était  toujours  là.  Et  le  verre  de 
ToUy  était  vid«.  Bourron  remplit  ce  verre  à  déborder, 
et  but  d'un  trait,  sous  l'œil  gouailleur  de  son  hôte. 
Après  quoi,  respirant  de  toutes  ses  forces,  il  fit  : 

—  Ouf! 

Puis,  passant,  selon  sa  nature,  et  d'un  seul  coup, 
du  noir  au  blanc,  du  désespoir  à  la  pleine  confiance  : 

—  Tout  va  bien  ! 

Il  chantait  même  déjà  son  Te  Deum  : 

—  Bon  sang  de  sort!  de  vous,  rien  ne  m'étonne 
plus  à  présent!  Monsieur  de  Tolly,  ah  !...  les  miracles 
et  vous,  ça  se  fréquente,  décidément  !...  Et  alors  ? 
vous  me  la  ramenez  demain?  je  veux  dire  :  vous 
me  les  ramenez... 

—  Eh  là!  eh  là!  —  cria  Tolly,  les  deux  mains  vers 
le  ciel. 

Il  en  avait  écarquillé  les  yeux.  C'est  qu'aussi  ce 
diable  de  Bourron  exagérait.  Trop  est  trop,  même  en 
matière  d'optimisme. 

Et  Tolly,  coupant  au  plus  court,  se  hâta  d'achever, 
et  de  tout  dire  : 

—  Non,  master  !...  Vous  n'êtes  «  pas  droit  »,  comme 
on  dit  outre-Manche...  Je  ne  vous  ramènerai  personne, 
ni  demain,  ni  plus  tard...  Car  voici  où  en  sont  exac- 
tement vos  affaires,  ni  si  bonnes,  ni  si  mauvaises 
que  vous  avez  cru  tour  à  tour.  Personne,  d'abord, 
n'y  a  mis  le  nez,  comme  je  vous  ai  déjà  dit;  et  vous 
n'avez  nul  scandale  à  craindre...  Mais  ensuite,  el  de 
ceci  j'ai  peur  qu'il  ne  vous  faille  prendre  votre  parti, 
madame  Bourron  m'a  tout  à  l'heure  exposé  sa  réso- 
lution absolue  de  ne  jamais  réintégrer  le  domii  ile 
conjugal,  attendu  qu'elle  estime...  mon  Dieu  !  non 
tout  à  fait  à  tort?...  y  avoir  subi  diverses  injur<>s 
graves...  voire  divers  sévices...  et  voilà  pour  elle. 
Quant  à  mademoiselle  Bourron,  il  est  bien  entomJu 
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que  TOUS  conservez  sur  sa  destinée  toute  votre  puis- 
gance  paternelle,  s'il  vous  plaît  d'en  user,  contre  votre 
intérêt...  mais,  tout  de  même,  mademoiselle  Bourron, 
dès  l'instant  que  sa  belle-mère  vous  quitte,  proclame 
que  son  désir  le  plus  cher  est  de  désobéir  à  la  nature  ; 
autrement  dit  de  vous  quitter,  vous,  son  père,  et  de 
suivre  madame  Bourron,  quoique  celle-ci  ne  lui  soit 
rien...  Master,  master  concessionnaire  !...  cheer  up! 
je  vous  vois  soudain  abattu  :  il  ne  faut  absolument 
pas!,,.  Ceci  n'est  rien,  —  que  la  vie!  que  la  vie  la 
plus  quotidienne  !,.. 

Mais  Bourron,   efifondré  de  plus  belle,   n'écoutait 
plus,  n'entendait  plus,,. 


X 


A  la  longue,  pourtant,  Bourron,  avait  relevé  la 
tète.  Et  il  écoutait  maintenant.  Et  il  entendait.  M.  de 
ToUy,  tenace,  parlait  encore.  Et  ses  paroles,  peu  à 
peu,  secouaient  Bourron,  le  tiraient  de  sa  stupeur,  le 
cinglaient  au  vif,  le  fouaillaient...  car  elles  dardaient, 
ces  paroles,  de  mordantes  et  déchirantes  vérités!.,, 
jusqu'à  mordre  enfin  plus  profond  que  la  chair  : 
les  moelles,  le  cerveau,  Tâme.  Alors,  BourroB,  à  force 
de  souffrir,  avait  compris- 
Or,  M.  de  Tolly  en  était  à  sa  péroraison.  Et  cette 
péroraison,  pompeuse,  mais  sincère,  commençait 
d'ébranler  Bourron  : 

—  Master,  mon  ami  !  —  adjurait  l'inspecteur 
ministre;  —  en  toute  cette  aventure  la  faute  incombe 
à  moi,  plus  qu'à  vous.  Vous  êtes  l'homme  de  Casa- 
blanca, oui-da!  le  grand  homme,  le  surhomme,  le 
tout-puissant  seigneur...  Vous  êtes  le  vrai  grand-duc 
de  l'Atlas,  puisque  l'autre  grand-duc,  l'ancien,  le 
Saadi,  vous  a  cédé  ses  oliviers...  Vous  êtes  mieux 
que  cela  :  vous  êtes  le  sorcier  qui  a  séduit  le  Saadi  !... 
oui:  le  Saadi,  sorcier  lui-même,  et  que  personne 
jamais  n'avait  pu  séduire!...  Moi  qui  vous  parle,  je 
n'y   ai  rien  compris,  parole  d'honneur  !  Bien  mieux 
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encore  :  vous  êtes  le  sorcier  qui,  il  y  a  sept  mois, 
à  bord  du  Mezzar^  a  séduit  Christiane  elle-même... 
et  le  Saadi,  auprès  de  Christiane,  pèse  comme 
fétu...  Là  !  master,  avouez-le  ;  je  vous  ai  fait  votre 
part?  Des  hommes  tels  que  vous,  il  ne  s'en  remue 
pas  à  la  pelle  !  Tout  de  même,  vous  ne  vous 
appelez  que  Bourron,  Amédée-Jules...  et,  si  vous  avez 
à  peu  près  connu  monsieur  votre  père,  vos  parchemins 
géni^'aiogiques  ne  doivent  pas  remonter  beaucoup  plus 
haut  que  cette  connaissance?...  Or,  pour  faire  un  grand 
homme,  il  ne  faut  que  du  sang,  des  muscles,  du  cou- 
rage, et  un  cervaau  ;  un  cerveau  surtout.  Mais  pour 
faire  ce  que  les  Anglais  nomment  un  gentleman,  —  il 
faut,  en  sus,  trente-six  ans  de  collège...  je  veux  dire 
trente-six  ans  d'éducation...  eh  !  oui  :  à  répartir 
comme  suit  :  douze  ans  au  gentleman;  douze  ans  à 
son  père  ;  douze  ans  à  son  grand-père.  Triste,  mais 
vrai  !  Ces  trente-six  années-là  sont  ce  qu'un  excellent 
romancier  français  nomma,  par  abréviation,  l'étape,,. 
Allons,  allons,  master!,,,  je  vois  que  vous  commencez 
à  comprendre... 

Le  pauvre  surhomme,  en  effet,  unissait  par  avoir 
compris. 

...  Et  il  regardait,  non  sans  une  poignante  envie, 
son  interlocuteur;  ce  ToUy,  ûls,  petit-fils,  arrière- 
petit-fils,  lui,  de  gens  dont  les  plus  lointains  ancêtres 
pouvaient  tous  justifier  des  susdites  trente-six  années 
qui  font  un  gentleman.  —  Tolly,  cependant,  dédai- 
gneux de  cette  lignée,  la  sienne,  —  encore  que  l'His- 
toire de  France  l'eût  mainte  et  mainte  fois  nommée, 
parmi  ses  fastes,  —  poursuivait  la  conclusion  de  son 
discours  ;  mais,  désormais,  sans  nulle  emphase  ;  et 
plutôt  du  ton  goguenard  et  hâtif  dont,  en  classe  de 
malhémaliques  préparatoires,  les  pions  répétiteurs 
bâclent  la  démonstration  d'un  quelconque  pont-aux- 
ânes  : 


LES  HOMMES  iNoavEAgs  299 

—  Cher,  excellent,  honorable  mas  ter  !  A  quoi  bon 
vous  humilier  de  précisions  toutes  superflues?... 
Vous  avez  un  cœur  d'or,  un  cerveau  d'acier,  et  le 
reste  à  l'avenant.  Mais  vous  n'avez  pas  trente-six  ans 
de  collège.  Vous  serez  donc  un  demi-dieu  ;  la  chose 
est  possible.  Mais  un  gentleman,  non;  la  chose  ne 
l'est  pas.  Or,  les  femmes,  bétail  illogique  et  sau- 
grenu, n'aiment  que  les  gentlemen.  Les  femmes  donc 
ne  vous  aimeront  pas.  Jamais.  —  Et  voici  ma  faute, 
ma  très  grande  faute,  cette  faute  qui  incombe  à  moi, 
rien  qu'à  moi  :  cher  infortuné  master,  je  savais 
d'avance  que  vous  ne  pouviez  pas  être  aimé,  —  je 
veux  dire  d'une  Christiane  !...  Je  le  savais,  master  !  et, 
néanmoins,  je  vous  ai  laissé  l'épouser,,,  pis  que 
cela  :  je  vous  ai  conseillé  ce  mariage  ;  je  vous  y  ai 
poussé,  précipité...  Cela  est  sans  excuse.  Et  je  uq 
puis  aujourd'hui  que  vous  demander  pardon  ! 

Loyal,  Bourron  protesta  : 

—  Pardon  de  rien  !  —  afûrma-t-il  ;  —  vous  m'aviez 
prévenu;  vous  m'aviez  prévenu  tant  qu'on  peut  pré- 
venir! Et  puis,  voyons  :  qu'elle  ne  m'aimerait  pas, 
Christiane,  vous  pensez  d'abord  que  je  le  savais  I 

—  Vous  le  saviez  ;  mais  vous  n'y  croyiez  pas,  — 
objecta  Tolly,  philosophe  impitoyable. 

Mais,  comme,  ayant  dit  cela,  il  ne  disait  plus  rien, 
Bourron,  secouant  ses  deux  épaules,  reprit  l'ofTensive, 
à  l'improviste  : 

—  Tout  de  même,  bon  sang  de  sort!  le  collège,  c'est 
le  collège...  et  les  femmes  ce  sont  les  femmes...  Je  ne 
discute  pas,  notez  bien  !...  11  faut  que  vous  ayez  raison, 
il  faut  que  j'aie  tort  :  puisqu'elle  est  partie!,..  Mais  je 
voudrais  un  peu  comprendre,  à  la  fln  des  fins!... Tout 
à  l'heure,  vous  m'avez  dit  que  j'avais  tout,  sauf  ce  qu'il 
me  manquait...  11  me  manque  quoi  ?...  Montrez  voir 
une  do  ces  choses  qui  mo  manquent?...  une  de  ces 
choses  qu'on  n'apprend  qu'en  trente-six  ans?,,. 
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Tolly,  son  regard  au  fond  des  yeux  de  Bourron, 
pencha  la  tète  de  côté  ! 

_  Tout  de  suite  !  —  dit-il,  consentant;  et  sa  voix 
traîna,  négligente  :  —  tenez,  la  première  venue... 
Vous  avez  eu  soif  tantôt  ;  je  venais  de  boire  ;  il  n'y 
avait  qu'un  verre,  le  mien;  vous  avez  bu  dedans... 
vous  n'avez  pas  pris  garde  :  vous  étiez  trop  ému.  li 
ne  faut  jamais  être  trop  ému.  Voilà. 

—  Ah  ?  —  ût  Bourron,  sans  comprendre, 

—  Oui,  —  fit  Tolly,  sans  expliquer. 

Mais  il  ajouta,  sur  le  champ,  et  d'une  voix  tout 
autre,  qui  claironna  : 

—  Humbug!  cher  master!  —  Bêtise,  sottise,  baga- 
telle! Jetez  tout  cela  par-dessus  bord.  Et  souvenez- 
vous  qu'il  y  a  mieux  au  monde  qu'un  homme  né  ! 
beaucoup  mieux  !... 

Ah?  —  répéta  Bourron  :  —  et...  quoi  donc?.., 

Ceci  même,  que  vous  êtes!  —  proclama  Tolly, 

saluant  :  —  un  ancêtre  d'homme  né.  Cher  master, 
pareillement,  au  temps  jadis,  ces  beaux  maréchaux 
de  l'Empereur  Premier,  dont  retentissent  nos  annales, 
n'étaient  pas  des  godelureaux,  tels  que  leurs  petits- 
fils,  un  siècle  après,  sont  devenus.  Et,  pareillement, 
leurs  belles  maréchales  ne  les  aimaient  pas  comme 
ils  eussent  souhaité  d'être  aimés...  Mais  ils  étaient 
des  ancêtres  de  godelureaux.  Et  l'un  d'eux,  le  duc  de 
Dantzig,  si  j'ai  bonne  mémoire,  s'en  vanta  certain 
jour,  très  orgueilleusement.,, 
€  Hop!  hop!  master.,, 

Tolly,  debout,  venait  d'abattre  ses  deux  mains  sur 
les  deux  épaules  de  Bourron.  Et  Bourron,  docile, 
galvanisé  peut-être,  écoutait,  près  d'obéir. 

—  Hop!  vieil  ami,  —  disait  Tolly,  profondément: 
—  assez  de  fariboles  !  Ecoutez,  et  entendez  : 

«  Je  me  suis  trompé,  quand  j'ai  fait  votre  mariage. 
Trompé  du   tout  au   tout,  Je  vous   ai  déjà  demandé 
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pardon;  je  tous  demande  pardon  encore,.. Moi-même 
je  ne  comprends  pas  ma  folie  d'alors  î  une  femme 
comme  elle,  un  homme  comme  vous,  —  c'était  l'im- 
possibilité. Elle  avait  trop  d'aïeux,  vous  trop  pou. 
Elle  trop  ancienne,  vous  trop  nouveau,  c'était  la 
carpe  et  le  lapin...  Excusez-moi  .je  plaisante,  et  n'en 
ai  pas  envie...  Au  premier  grain,  votre  barque  a 
chaviré.  Tant  pis.  N'essayons  pas  de  relever  la 
barque  :  le  deuxième  naufrage  serait  pire  que  le  pre- 
mier... Et  j'ai  déjà  dû,  tout  à  l'heure,  confisquer 
votre  pistolet. 

<  Passez  bravement  outre,  vieux  camarade  !  Vous 
avez  encore  toute  une  vie  devant  vous,  une  belle  ! 

«  Ah  !  je  sais!...  il  faut  liquider  le  passé!...  et  ça 
vous  fait  gros  cœur...  Mais,  voyons  un  peu  :  divorcer? 
pourquoi  faire?  vous  n'avez  pas  envie  de  vous  rema- 
rier? une  fois  suffit,  hein?  Bon!  c'est  à  merveille... 
Christiane  non  plus.  Tout  va  donc  pour  !e  mieux  : 
séparez-vous,  sans  plus...  &  l'amiable,  bien  sûr!,,, 
qu'est-ce  que  je  dis?  pas  à  l'amiable  :  amicalement... 
mieux  :  affectueusement...  ou  plutôt  non  :  no  vous 
séparez  pas...  mais  laissez  madame  Bourron  voya- 
ger... pour  sa  santé,  là!...  six  mois,  ou  six  ans...  le 
temps  qu'elle  guérisse  !...  Qui  sait?  elle  guérira  peut- 
être  plus  tôt  que  nous  ne  croyons...  et,  au  plus  tard, 
dès  que  ses  cheveux  seront  blancs  f...  Bien  entendu, 
laissez  aussi  mademoiselle  Bourron  voyager,  —  pour 
son  éducation!  —  avec  sa  belle-mère...  Ah!  voilà 
qui  fermera  les  becs  méchants  !  t  Madanif^  Bourron? 
mais  c'est  avec  sa  belle-lille  qu'elle  est  partie!  »  Ça, 
c'est-  une  réponse.  Ni  scandale,  ni  sou|)çons.  Tout 
est  bouclé.  Et  puis,  écoutez  encore,  écoutez  un 
secret,  vieux  Bourron  :  je  vois  pour  volro  Lanie,  à 
l'horizon,  un  mariage...  un  beau,  un  splftidiile  !.,, 
OUI,  oui  :  le  plus  magnifique  (lancé,  tout  j(Mino,  ot  de 
grande  famille,  et  de  grand  avenir...  quel(]u'un, 
enlln  !.,,  et  qui  adore  iiéjà  la  petite,  et  que  la  petite 
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De  déteste  déjà  pas...  Chut  !  chut  !...  je  n'ai  rien  dit, 
n'essayez  pas  dedeyiner.  Laissez-moi  seulement  faire 
cette  affaire,  cette  gracieuse  affaire...  j'y  mets  mon 
amour-propre,  vous  concevez  :  c'est  ma  revanche, 
et  voilà  un  mariage  qui  me  compensera  l'autre., , 
Votre  fille  serait  comtesse,  d'abord.,,  et  par  la  suite, 
qui  peut  savoir?  le  fiancé  est  mathématicien  comme 
Einstein,  chimiste  comme  Berthelot!  il  sera  donc 
ministre  comme  Poincaré,  ou  maréchal  comme  Lyau- 
tey...  Ah!  ah!...  voilà  que  vous  relevez  la  tête... 
Dame,  master  !...  votre  fille,  elle,  peut  8e  lancer 
dans  les  grandes  alliances  !...  et  elle  ne  s'en  mordra 
pas  les  doigts  :  les  trente-six  ans  de  collège,  dame, 
elle  les  a...  eh  oui  !  comptez  :  douze  ans  qu'elle  a 
faits,  elle-même...  et  douze  ans  que  vous  n'avez  pas 
faits,  vous,  et  que  vous  regrettez  si  fort  de  n'avoir 
pas  faits  qu'ils  comptent  pour  vingt-quatre  !  vous 
rayez  que  le  total  y  est.  Bref,  ça  ira.  Une  génération 
de  plus,  master,  et  tant  et  tant  de  choses  s'apla- 
nissent... Si  jamais  un  quelconque  scribouillard  se 
mêle  de  conter  votre  histoire,  telle  en  sera,  ni  plus, 
mi  moins,  la  moralité. 

Et  maintenant,  Maurice  de  Tolly,  inspecteur  géné- 
ral de  la  République  et  ministre  d'état  de  l'Empire 
Chérifien,  lâchant  les  épaules  d'Amédée-Jules  Bour- 
ron,  conclut  tout  d'un  jet,  presque  violemment  ; 

—  Femme,  fille,  et  le  reste,  cela  n'a  d'ailleurs  pas 
le  droit  de  compter,  master  concessionnaire,  quand 
il  s'agit  d'hommes,  et  d'hommes  tels  que  nous  voiià, 
vous  el  moi.  —  Service,  service  !  comme  disent  les 
lirivilleurs.  —  Et  le  service,  pour  vous  comme  pour 
moi,  c'est  le  Maroc  à  bâtir;  notre  Maroc  !  hardi  là, 
^-il  vous  plaît  !  C'est  au  nom  du  grand  patron,  au 
nom  de  l'Africain,  que  je  vous  parle  et  que  je  vous 
somme  de  me  répondre  :  -  Vous  êtes  marchand  de 
ciment?  —  Bon!  les  jetées  de  Casablanca  nesontpas 
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finies,  et  les  terre-pleins  du  port  ne  sont  pas  com- 
mencés. —  Vous  êtes  acheteur  de  terrains  ?  —  Bon  ! 
les  succursales  françaises  de  Fez,  de  Meknez,  de 
Marrakech  attendent  leurs  moellons  et  leurs  briques; 
et  ça  peut  durer,  si  la  spéculation  ne  s'en  mêle  pas, 
comme  elle  fit  à  Rabat  et  à  Casa...  voulez-vous  laisser 
croupir  le  Maroc,  comme  jadis  l'Algérie,  indéfini- 
ment? —  Vous  êtes  trusteur  de  journaux?  —  Bon! 
la  presse  marocaine  est  gênée  par  trop  d'hommes 
interlopes  :  sus  !  assainissez  !  —  Vous  faites  du  blé? 
—  Bon  !  faites-en  donc  !  je  veux  dire  :  faites-en  tout 
de  bon,  et  exportez  :  la  France  vous  attend,  et  ricane 
de  trop  vous  attendre  !  —  Vous  vene^  d'accaparer 
tous  les  oliviers  de  l'Atlas  ?  —  Excelh;nt  !  mais  où 
est  votre  huile  ?  master  concessionnaire,  gare  à 
vous  !  ce  qu'on  vous  a  donné,  on  peut  vous  le 
reprendre,  par  expropriation,  pour  cause  d'utilité 
publique.  —  Au  travail  !  Le  Maroc  a  besoin  de  moi. 
Moi,  j'ai  besoin  de  vous.  Donc,  hardi,  master,  et 
debout  ! 

Bourron,  d'une  secousse,  se  leva,,. 


XI 


Quatre  heures  du  soir  ayant  sonné,  le  paquebot 
Mezzar,  paré  depuis  longtemps,  lâcha  deux  coups  de 
sirène,  et  dérapa.  A  quoi  bon  plus  tôt  ?  quiconque 
fait  route  de  Casa  à  Marseille,  via  Tanger,  n'a  pas 
intérêt  à  mouiller  devant  Tanger  avant  le  plein  jour, 
Tanger,  ville  internationale,  donc  ville  morte,  igno- 
rera toujours  les  fiévreuses  activités  nocturnes  de 
Gibraltar,  d'Alger,  de  Port-Saïd,  de  Gênes,  de  Mar- 
seille, —  et  de  Casablanca,,, 

La  dernière  échelle  fut  relevée.  La  dernière  pétro- 
lette  poussa  du  bord.  Accoudées  côte  à  côte  à  la  ram- 
barde du spardeck,  justement  au-dessus  de  la  coupée, 
au-dessus  de  cette  dernière  échelle  qu'on  achevait 
de  relever,  et  de  «  saisir  »  à  son  €  poste  de  mer  », 
deux  femmes  agitèrent  leurs  mouchoirs.  Et  deux 
hommes,  dans  la  pétrolette,  debout  à  l'arrière  de  la 
chambre,  agitèrent  leurs  mouchoirs  aussi.  —  Deux 
femmes  :  ChristianeetLanie,  —  Deux  hommes  :  Tolly 
et  Bourron,,, 

Car  tout  s'était  passé  comme  avait  prédit,  —  comme 
avait  voulu,  conseillé,  exigé  —  Tolly. 
Et  madame  Bourron  partait  pour  la  France,  par 
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ordre  médical.  Le  célèbre  Letmar  lui-même  avait  pres- 
crit ce  voyage,  et  l'avait  prescrit  très  long.  Lanie, 
comme  juste,  accompagnait  sa  belle-mère  :  dans  tout 
ménage  bien  uni,  la  place  des  filles  n'est-elle  pas 
plutôt  auprès  des  mamans?  Bourron,  lui,  demeu- 
rait, comme  juste  encore  :  sa  grandeur  et  ses  oli- 
viers l'enchaînaient  au  rivage,  —  au  rivage  du 
Maure!  —  El  les  hommes  de  loi,  s'il  en  était  d'assez 
audacieux  pour  avoir  flairé  un  divorce  Bourron,  en 
gardaient  leur  courte  honte,  «t  leurs  espérances  ren- 
trées. 

Les  gens  de  la  terrasse  Excelsior,  le  malîn  même  de 
l'appareillage,  avaient  pu  voir,  de  leurs  yeux,  M.  Bour- 
ron, madame  Bourron  et  mademoiselle  Bourron, 
déjeunant  ensemble,  en  public,  invités  par  M.  de  Tolly. 

Et  personne  n'avait  entendu  celui-ci,  répondant  à 
l'homme  de  Casablanca,  qui  lui  demandait,  du  ton 
dont  on  implore  : 

—  Elle  reviendra,  vous  croyez?... 
lui  répliquer,  du  ton  dont  on  affirme  : 

—  Oui,  master  !  elle  reviendra,  si  vous  lui  en  donnes 
envie.  Devenez  un  homme  immense,  voilà  tout! 

La  pétrolette,  ayant  pris  du  large,  vira  de  bord,  et 
fit  le  tour  du  paquebot,  en  s'attardant.  Les  mouchoirs 
allaient  leur  train.  A  la  fin,  Tolly,  brusquant  le  dénoue- 
ment, toucha  l'homme  de  barre  à  l'épaule,  et  l'homme 
de  barre  remit  le  cap  sur  le  petit  port.  Bourron, 
cependant,  les  yeux  fixes,  regardait  obstinément 
vers  le  Mezzar,  vers  le  spardock,  vers  les  mouchoirs, 
qui  s'agitaient  toujours.  Il  regarda  tant  qu'il  put, 
tant  qu'il  vit;  jusqu'à  ce  que  l'éloignement  lui  eût 
brouillé  les  yeux...  l'éloignement,  ou...  qui  sait? 
l'air  vif  de  la  pleine  mer,  qui  souvent  fait  pleurer.. 

Larmes  on  non,  la  pétrolette  acheva  tôt  de  dispa- 
raître. Elle  se  perdit  dans  In  grouillement  énorme 
des  barques,  des  barcasses,  d«s  chalands,  des  vapeurs. 
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des  vedettes,  des  teufs-teafs,  des  remorqueurs  et  des 
pointus... 

Et  on  ne  la  vit  plus.  Plus  du  tout. 

...  Cependant  que  le  paquebot,  l'ancre  haute  et 
claire,  abattait  soudain  de  trois  quarts  sur  tribord, 
pour  gouverner  droit  sur  la  passe  de  deux  cent  cin- 
quante mètres.  Il  la  franchit... 

Et  la  première  lame  du  large  1«  souleva  mollement 
alors,  pour  le  premier  coup  de  roulis... 

Or,  accoudées  toujours  côte  à  c6te,  Christiane  et 
Lanie  regardaient  toujours  vers  Casablanca,  la  très 
grande,  —  plus  grande  encore,  au  fur  et  à  mesure 
qu'on  s'écarte  d'elle,  et  qu'on  la  découvre  peu  à  peu 
tout  entière ...  regardaient  vers  le  port,  fumant  et  four- 
millant... et,  peut-être  aussi,  vers  la  pétroiette  dis- 
parue... 

Et  le  premier  paquet  de  mer,  heurtant  le  paquebot 
à  sa  hanche,  par  bâbord  devant,  s'y  brisa  soudain  ; 
et  un  nuage  d'embrun  pulvérisé  s'envola  par-dessus 
le  spardeck  même. 

Lors,  Christiane,  entourant  d'un  bras  les  deux 
épaules  de  Lanie,  la  voulut  entraîner  sous  le  vent,  à 
l'abri.  Mais  Lanie,  toute  sa  jeune  poitrine  gonflée, 
aspirait  pêle-mêle  air,  eau,  sel,  avec  ivresse. 

—  Oh  î  —  cria-t-elle,  et  sa  voix  vibrait  comme  le 
chant  d'un  oiseau  échappé  de  cage,  —  oh  !  ma  Chérie- 
Chérie...  restons  tout  de  même,  restons  encore  :  c'est 
si  bon,  si  bon,  si  bon,  cette  lempôte-là,  à  respirer... 

La  «  tempête  »  en  cause  était  ce  que  les  marins 
nomment  «  une  brise  maniable  ».  Christiane  rit. 
Mais  Lanie  ne  l'entendit  pas  rire.  Elle  buvait  tout 
l'espace,  à  pleins  poumons.  Et  le  soleil  saturait 
l'océan  d'or  pur. 

—  Oh  !  —  cria  Lani<>  encore,  presque  éperdue,  —  on 
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est  libres,  libres,  libres,  nous  deux  !...  0  ma  Chérie- 
Chérie,  la  belle,  la  superbe,  la  splendide  vie  que 
nous  allons  vivre,  nous  deux... 

Et,  tout  d'un  caup  songeuse,  et  rougissante,  mys- 
térieusement, elle  ajouta,  mais  tout  bas,  et  pour  elle 
toute  seule  : 

—  ...  Nous  trois  !... 

Or,  Christiane  n'entendit  pas.  Mais  elle  devina.  Et 
elle  cessa  de  rire.  Et  son  bras,  autour  des  minces 
épaules  qui  frémissaient,  se  fit  impérieux.  Christiane, 
grave,  entraîna  Lanie.  Elles  tirent  vite  le  tour  du 
rouf;  et,  sous  le  vent,  dans  l'accalmie  qui  permettait 
de  parler  à  mi-vorx,  la  femme  prit  à  deux  mains  les 
deux  mains  de  la  jeune  fille,  et,  tendre  à  la  fois,  et 
triste,  anxieuse  peut-être,  elle  murmura  : 

—  Mon  Tout-Petit,  ma  Lanie  aimée...  mon  bouton 
de  rose,  épanoui  d'hier  soir,  je  sais  !  je  sais  tout...  je 
sais  que  tu  vas  vers  ton  avenir,  avec  une  joie  de  pre- 
mière communiante.  Tout  est  rose  et  bleu,  devant 
toi,  pour  tes  yeux...  tiens?  comme  ce  ciel-ci... 

Par  bâbord  devant,  en  effet,  le  ciel  de  cinq  heures 
semait  maintenant  des  rubis  dans  son  aizur... 

Et  Christiane  murmurait  encore,  plus  bas,  plus 
doux  : 

—  Tu  aimes...  tu  te  crois  aimée...  tu  es  aimée,  je 
le  crois  moi-même...  EL  tu  cours  vers  ton  amour,  de 
toutes  tes  forces,  de  tout  ton  cœur,  de  toute  ta  chair... 
A  Dieu  ne  plaise  que  je  t'abîme,  méchamment,  ton 
premier,  ton  plus  beau  bonheur  !...  Nous  réaliserons 
Ion  espoir,  au  conlniire.  Je  suis  ton  alliée.  Compte 
SOT  ta  vieille  amie.  Mais... 

Elle  s'arrêta,  regarda  alentour.  Le  spardeck  était 
désert.  La  brise  et  les  embruns  avaient  fait  place 
nette.  Lanie  seule  entendait,  écoutait,  passionné- 
ment : 

-  Mais,  —  redit  Christiane,  plus  haut,  —  mais 
pour  rien  au  monde  je  ne  voudrais  que  tu  fusses 
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ingrate  ni  vilaine  !  et  je  ne  permettrai  pas  que  tu 
quittes  ta  vie  ancienne  sans  en  emporter,  au  plus 
profond  de  toi,  un  très  pieux,  un  très  tendre  sou- 
venir. Ma  Lanie,  toi,  et  moi,  et  même  celui  que  tu 
crois  aimer,  nous  devons  une  reconnaissance  émue  à 
l'homme  très  bon,  très  courageux,  très  généreux  que 
nous  quittons.  Oui  ! 

Lanie,  étonnée,  mais  respectueuse,  regardait  Chris- 
tiane.  Christiane  acheva,  les  yeux  vers  la  terre  : 

—  Il  a  pu  nous  faire  souffrir,  parfois,  toi,  moi,,, 

—  "Vous,  oui  !  —  cria  Lanie. 

—  Chut!  chut!  Il  a  fait  ce  qu'il  a  fait.  Mais  j'ai 
oublié,  et  tu  as  oublié  aussi.  Je  veux  !  il  faut  !  Songe 
que  nous  aussi,  nous  avons  fait  ce  que  nous  avons  fait. 
Et  il  a  souffert.  Et  il  souffre  encore.  Il  souffrira  long- 
temps. Il  a  tout  de  même  oublié,  et  pardonné,  et 
accepté...  Et  c'est  à  lui,  à  lui,  mon  Tout-Petit,  que  tu 
vas  devoir  ce  grand  bonheur  que  tu  espères.,. 

Alors  elle  se  tut  soudain.  Car,  descendant  de  la 
passerelle,  maintenant  que  le  paquebot  était  en 
bonne  route,  le  commandant,  —  ce  même  capitaine 
Antonelli  qui,  huit  mois  plus  tôt,  avait  amené  Chris- 
tiane de  Marseille  à  Casablanca,  et  qui  la  ramenait 
de  Casablanca  vers  Marseille,  —  le  commandant  du 
Mezzar  s'approchait  de  ses  deux  passagères.  Et 
trois  passagers  d'importance  s'approchaient  aussi. 

Le  vieux  marin  fit  les  présentations  d'usage. 
Puis  les  passagers  se  groupèrent  à  tribord  ;  car,  k 
tribord,  la  côte  apparaissait  maintenant,  toute  déve- 
loppée. Et  Casablanca,  avec  ses  terrasses,  ses  monu- 
ments, ses  môles,  ses  tours,  ses  minarets  sans 
nombre,  montrait  enfin  son  vrai  visage  de  capitale 
opulente  et  orgueilleuse. 

Alois  le  capitaine  Antonelli,  bonhomme  et  déférent, 
ee  retourna  vers  Christiane  et  vers  Lanie,  et  tendit 
un  bras  vers  la  grande  cité  : 
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—  Eh  !  —  fit-il  soudain,  hochant  la  tête  :  —  cette 
ville-là,  parbleu  !  vous  avez  le  droit,  toutes  deux,  d'en 
être  un  peu  fières  !...  Dame  !  il  y  a  quinze  ans,  pas 
plus,  rien  n'existait  de  cela!  —  rien,  ce  qui  s'appelle 
rien  :  à  peine  un  pauvre  tas  de  masures. ,.  Aujour- 
d'hui, voyez  !  —  C'est  un  miracle  .  le  miracle  de 
l'énergie,  de  l'audace,  de  l'obstination  et  du  travail. 
—  Rudes  hommes,  ceux  qui  ont  fait  ce  miracle-là  ! 
Votre  mari,  en  est,  madame,  et  votre  père,  made- 
moiselle... 

Or,  souriant  et  s'inclinant,  Ghristiane  et  Lanie, 
toutes  deux,  se  sentirent  fières... 


Rabal,  Paris,  1921  4d22. 
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